李開周

《笑傲江湖》第24回，令狐沖率領(lǐng)恒山派眾尼姑趕往龍泉鑄劍谷，去救定閑、定逸兩位師太，因?yàn)闆](méi)有坐騎，半道上搶了幾十匹官馬。中午時(shí)分，眾人來(lái)到一處市鎮(zhèn)，沒(méi)錢打尖。令狐沖吩咐道：“鄭師妹，你和于嫂牽一匹馬去賣了，官馬卻不能賣?！编嵼啻饝?yīng)，牽著馬到市上去賣，隨后用賣馬的錢付賬。

以前讀到這段情節(jié)，有點(diǎn)兒疑惑：令狐沖既然敢搶官馬，為何不敢賣掉呢？近來(lái)多讀史書，漸漸明白，原來(lái)官馬身上都有記號(hào)，假如令狐沖等人去賣官馬，很快就能被人識(shí)別出來(lái)，報(bào)告官府，帶來(lái)不必要的麻煩。

除了幾個(gè)少數(shù)民族入主中原的朝代以外，中國(guó)歷史上的王朝都缺馬。因?yàn)橄∪?，所以珍貴。以宋朝為例，設(shè)有一套專門與馬相關(guān)的機(jī)構(gòu)，地位很高。最高級(jí)別的官馬養(yǎng)殖機(jī)關(guān)，叫群牧司，下設(shè)“群牧使”“群牧都監(jiān)”“群牧判官”等職位。其中，“群牧判官”與地方知州平級(jí)，相當(dāng)于現(xiàn)在的正市長(zhǎng)。中國(guó)歷史上赫赫有名的大儒司馬光，就曾經(jīng)當(dāng)過(guò)這樣的正市長(zhǎng)級(jí)的養(yǎng)馬官。

司馬光生于宋真宗天禧三年（1019年），7歲砸缸救人，20歲考中進(jìn)士，在宋仁宗、宋英宗、宋神宗和宋哲宗4位皇帝手下做過(guò)官，堪稱四朝元老。他在36歲時(shí)擔(dān)任群牧判官，而且他的父親司馬池也當(dāng)過(guò)這個(gè)職務(wù)。

司馬光在給兒子司馬康的《訓(xùn)儉示康》一文中寫道：“吾記天圣中，先公為群牧判官，客至未嘗不置酒，或三行、五行，多不過(guò)七行?！狈g成白話文就是：我記得在天圣年間（1023年—1032年），我的父親擔(dān)任群牧判官，客人來(lái)了也不是不買酒，但也就斟三五次，最多不過(guò)七次。

文中透露出兩個(gè)信息：第一，勤儉是司馬家的傳統(tǒng);第二，群牧判官也是“傳統(tǒng)”。

先說(shuō)勤儉。司馬光生活得很艱苦樸素。宋朝官員高薪，按說(shuō)司馬光生活不至于困頓，但他把“儉”當(dāng)人生原則，堅(jiān)持到底。請(qǐng)朋友吃飯，酒不過(guò)三巡，菜不過(guò)五味，要是不盡興，酒可以再來(lái)一壺，菜是堅(jiān)決不再上。他給這種摳門飯局取了個(gè)名字，叫“真率會(huì)”，意思是朋友相見(jiàn)應(yīng)該真實(shí)、坦率，有什么就是什么，只要感情有，喝啥都是酒，不用在哥們兒面前裝土豪、講排場(chǎng)，惡俗透了。

要是別人請(qǐng)司馬光吃飯，他一樣主張少點(diǎn)菜，夠吃就行。等飯局結(jié)束，桌子上一般還剩些內(nèi)容，司馬光定會(huì)“既食而攜其余”，俗稱“打包”。

但這些并不能說(shuō)明司馬光小氣貪財(cái)。他20歲中進(jìn)士，年紀(jì)輕輕就進(jìn)人事部做官（判吏部南曹），后來(lái)官至國(guó)防部副部長(zhǎng)（樞密副使），直到宋哲宗即位后當(dāng)上宰相，從來(lái)沒(méi)有貪污過(guò)一分錢。

非但不收非法賄賂，他連合法的饋贈(zèng)都拒之門外。司馬池去世時(shí)留下一所老宅，司馬光不要，送給了哥哥司馬旦;宋仁宗很喜歡司馬光，賞下1000貫，他卻把一半分給貧窮的舅舅，另一半捐給國(guó)家，自己絲毫不留;手頭只要有多余的錢財(cái)，他就拿出來(lái)辦書院、救濟(jì)貧民，后來(lái)結(jié)發(fā)妻子病逝，卻沒(méi)錢安葬，只好賣地籌款;他去世以后，朝廷派人整理遺產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)家無(wú)余財(cái)，枕頭旁邊只有一本書。這些內(nèi)容都是蘇東坡給司馬光寫的小傳《司馬溫公行狀》里記載的。這么視金錢如糞土的官員，真是讓人心生敬仰。

再說(shuō)第二點(diǎn)“傳統(tǒng)”。說(shuō)司馬光出身“養(yǎng)馬世家”，毫不為過(guò)。他的仕途與群牧司關(guān)系非常大，甚至其政敵都是曾經(jīng)一同在群牧司“玩?！钡男』锇?。

司馬光的父親司馬池在群牧司當(dāng)判官時(shí)，有兩個(gè)同事，一個(gè)叫龐籍，一個(gè)叫張存。兩人經(jīng)常去司馬池家里做客。多年以后，龐籍與張存飛黃騰達(dá)，一個(gè)官至樞密使、太子太保，封了國(guó)公;一個(gè)有戰(zhàn)功，官至吏部侍郎。司馬光參加進(jìn)士考試，主考官是龐籍;中了進(jìn)士以后娶媳婦，娶的是張存的女兒。也就是說(shuō)，司馬光的父親、岳父和科考恩師，都曾擔(dān)任群牧判官。

司馬光曾說(shuō)：“昔與王介甫同為群牧判官?！蓖踅楦褪峭醢彩抉R光年輕時(shí)的好友、后來(lái)的政敵，他也當(dāng)過(guò)群牧判官。

司馬光（1019年—1086年），字君實(shí)，號(hào)迂叟，世稱涑水先生。（戴紅倩 / 繪）

后人將司馬光稱為政治家，其實(shí)他不該擁有這個(gè)稱號(hào)，因?yàn)檎嬲恼渭叶级猛讌f(xié)，而司馬光根本不懂。

實(shí)際上，群牧司總共就那么幾個(gè)判官空缺，司馬光、王安石之外，其余人之間，彼此或是親友，或是同年，基本上都有這樣那樣的關(guān)系。說(shuō)是個(gè)親友團(tuán)，絲毫不過(guò)分。

比如，群牧判官龐元魯，是龐籍的長(zhǎng)子、同時(shí)也是張存的女婿。王安石有一位進(jìn)士同年吳充（后來(lái)成為王安石的親家），在王安石和司馬光當(dāng)上群牧判官不久，也被朝廷任命為群牧判官。

誰(shuí)是這個(gè)親友團(tuán)的上司呢？說(shuō)出來(lái)您或許不信，就是中國(guó)歷史上那位最著名的清官——包拯。司馬光他們當(dāng)群牧判官時(shí)，包拯時(shí)任群牧使，是司里的大領(lǐng)導(dǎo)，比司馬光和王安石高兩級(jí)。

領(lǐng)導(dǎo)分很多種，包拯屬于讓人怕的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗珖?yán)肅，太不茍言笑了。沈括的《夢(mèng)溪筆談》里寫道：“包希仁笑，比黃河清?！弊尠σ淮?，比讓黃河變清都難。

不僅嚴(yán)肅，包拯還嚴(yán)厲，嚴(yán)厲到了六親不認(rèn)的地步。司馬光《涑水紀(jì)聞》記載：“拯為長(zhǎng)吏，僚佐有所關(guān)白，喜面折辱人?！焙苤卑椎卣f(shuō)包拯當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，對(duì)下屬很不客氣，有時(shí)候把下屬罵得狗血淋頭。

面對(duì)這樣的領(lǐng)導(dǎo)，司馬光也有點(diǎn)兒怕。他自己說(shuō)過(guò)：“一日，群牧司牡丹盛開，包公置酒賞之。公舉酒相勸，某素不喜酒，亦強(qiáng)飲。介甫終席不飲，包公不能強(qiáng)也?！庇幸淮?，群牧司牡丹花開，包拯召集下屬飲酒賞花。他是大上司，第一個(gè)舉杯，并要求所有下屬都得舉杯。司馬光平常不喝酒，可是包拯讓喝，哪敢不喝？不得不捏著鼻子灌了一杯。倒是王安石堅(jiān)決不喝，包拯無(wú)可奈何，沒(méi)有強(qiáng)行灌酒。司馬光評(píng)價(jià)，包拯執(zhí)拗，王安石更執(zhí)拗。

話說(shuō)回來(lái)，司馬光的性子同樣執(zhí)拗，他怕包拯，可能有尊重的成分，不全是因?yàn)槲窇帧?/p>

嘉祐五年（1060年），宋仁宗想任命司馬光為三司度支判官，負(fù)責(zé)修起居注，就是記錄帝王的言行。一旦被任命，意味著天天待在帝王身旁，很容易得到升遷。然而，這么一份別人求而不得的美差，司馬光卻一再拒絕！

后來(lái)，宋仁宗又想任命司馬光為知制誥，就是皇帝的秘書兼顧問(wèn)。司馬光還是不接受，理由是自己不是做知制誥的材料。牛脾氣一上來(lái)，誰(shuí)也勸不動(dòng)，所以蘇東坡才戲稱他為“司馬?！?。

司馬光的執(zhí)拗有時(shí)顯得很可怕。宋神宗熙寧元年（1068年），山東登州出了一件少女殺人未遂案。父母雙亡的13歲女子阿云，被家人說(shuō)定了一門親事，要她嫁給一個(gè)長(zhǎng)得又丑、又比她大很多的男子韋某。阿云很不滿，情急之下動(dòng)了殺機(jī)，拿著把柴刀去找韋某。最終的結(jié)果是，韋某被砍傷，阿云被捕。

根據(jù)大宋刑律，妻子謀殺丈夫是要判處死刑的，而死刑必須逐級(jí)上報(bào)，由最高司法機(jī)構(gòu)刑部核準(zhǔn)后才能執(zhí)行。案子上報(bào)到朝廷，司馬光認(rèn)為婦女殺夫，十惡不赦;王安石卻認(rèn)為情有可原，主張減刑。兩人竟然在這個(gè)案子上爭(zhēng)了一年多。宋神宗最后采納了王安石的意見(jiàn)，判處阿云30多年有期徒刑。司馬光上章抗議，批評(píng)神宗親小人而遠(yuǎn)君子。神宗去世后，宋哲宗即位，司馬光掌權(quán)，那個(gè)案子過(guò)去了17年，阿云已經(jīng)碰上大赦釋放回家了?？蓤?zhí)拗的司馬光卻復(fù)審此案，將阿云重新抓回，以謀殺親夫罪判處死刑。

至于王安石變法，司馬光先是部分反對(duì)，然后全部反對(duì)，最后干脆將王安石歸入奸邪之輩。他掌權(quán)不久，就把王安石的政策全部廢除，無(wú)論可行還是不可行的。好朋友蘇東坡和程頤雖然也是保守派，但都建議保留一些合理改革，卻被司馬光斷然拒絕（參見(jiàn)《二程集》卷7）。

后人將司馬光稱為政治家，其實(shí)他不該擁有這個(gè)稱號(hào)，因?yàn)檎嬲恼渭叶级猛讌f(xié)，而司馬光根本不懂。

北宋和遼國(guó)、西夏對(duì)峙百年，敵人那么強(qiáng)大，宋朝也沒(méi)有輕易被打趴下，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，不缺餉不缺糧;但宋朝也沒(méi)把敵人打趴下，因?yàn)槿瘪R。出身群牧司的司馬光，如果能深切時(shí)弊，和那么多優(yōu)秀的小伙伴一起幫北宋這艘航船走出泥淖，也許大宋朝的歷史際遇會(huì)是另一番景象吧。