文/陳雄

我在一所學(xué)校辦文學(xué)社，不少教語(yǔ)文的同事常來(lái)辦公室小坐，或聊點(diǎn)文學(xué)話(huà)題，或推薦學(xué)生作文，或直接呈上大作，謙虛地說(shuō)是指正。相處甚洽，我也很喜歡這種難得的氛圍。

只有老馮不來(lái)。

老馮是語(yǔ)文大組長(zhǎng)，語(yǔ)文功底深厚，教育成果顯著，學(xué)生敬服、領(lǐng)導(dǎo)推重，在本地的教育界名氣很大。

“我覺(jué)得老馮有些傲?！边@話(huà)說(shuō)給一個(gè)同事聽(tīng)，她轉(zhuǎn)述給老馮，老馮笑得肚子疼。

不幾天，老馮帶信來(lái)，約我去他鄉(xiāng)下的老屋，偷得浮生半日閑。

見(jiàn)到老馮，發(fā)現(xiàn)他完全不是我想象中的桀驁樣子。

深度近視，鏡片似玻璃瓶底厚，因?yàn)閻?ài)笑，臉上皺紋顯得比實(shí)際年紀(jì)更多。衣服不講究，也不寒酸。說(shuō)話(huà)不假裝斯文，不賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，脾氣比我好得多。

同來(lái)的一個(gè)女家長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他是高三教語(yǔ)文的名師，求知若渴，在車(chē)上從頭至尾地討教孩子學(xué)語(yǔ)文之法，他娓娓述說(shuō)教書(shū)之道，不生半點(diǎn)厭煩。

還有兩位文藝女老師，看見(jiàn)老馮門(mén)前的一塊地生了一小片棉花，棉朵雪白綻放，忽發(fā)奇想，將它們插于城里客廳的花瓶，豈不好看？便不顧斯文，拔根扯枝，老馮驚呼制止已晚，主動(dòng)找上棉花地的主人，一臉歉意地奉上一張百元大鈔。

老馮的母親年屆八十，除了耳朵有點(diǎn)背，身體硬朗，把自己和屋子收拾得同樣干凈。母親有時(shí)批評(píng)老馮，說(shuō)他哪兒哪兒怠慢了我們，老馮總是含笑點(diǎn)頭，連聲說(shuō)“是”。

然后，他向我解釋?zhuān)臀沂栌诼?lián)系，只因身體不好，有限的精力只能用于教書(shū)，別的事體，能少則少，其他愛(ài)好，能免則免。

在這個(gè)聲色犬馬、光怪陸離的世界，他不打牌、不喝酒、不抽煙、不釣魚(yú)、不打球……在外人眼中，似乎迂腐木訥，缺少情趣?？墒牵岩婚T(mén)語(yǔ)文課教到極致，不管按“應(yīng)試”還是“素質(zhì)”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，一定是一流的，那是一種讓人無(wú)可挑剔的好。

老馮守著自己的一畝三分地，守著兩個(gè)班的學(xué)生，備教改導(dǎo)，猶如侍弄莊稼，扶扶這棵被風(fēng)吹歪的苗，澆澆那棵缺少甘霖的花，精耕細(xì)作，春播秋收，不亦樂(lè)乎。外面世界如何精彩熱鬧，與他何干？

許多聰明人八面玲瓏，像章魚(yú)一樣，把自己的手伸得好遠(yuǎn)，到頭來(lái)，都是庸人自擾、竹籃打水。

老馮的自知和專(zhuān)注才是大智慧。

臨走時(shí)，老馮說(shuō)自己藏了六百斤好酒，問(wèn)我想不想看看。

隨他走進(jìn)一間房，就看到在墻根一溜擺了六只褐色的大酒壇。

他說(shuō)，年輕時(shí)嗜酒，能喝，后來(lái)得了腎炎，戒了。

買(mǎi)這么多酒，就只為看看，飽飽眼福？

老馮未置可否，只是說(shuō)，這酒吸了鄉(xiāng)間的地氣精華，絕不同于商場(chǎng)里價(jià)格不菲的勾兌之物。你想喝，隨時(shí)來(lái)。