馬步升

每個(gè)黃昏我都要來(lái)到黃河邊，無(wú)論春夏秋冬。我住在黃河邊，站在自家陽(yáng)臺(tái)，可以看見(jiàn)很長(zhǎng)一段黃河水，雖聽(tīng)不見(jiàn)流水的聲音，卻可以看見(jiàn)河水的顏色。根據(jù)顏色，我便可以判斷出季節(jié)的變化。何況，每個(gè)黃昏，我都要去黃河邊走一走。如同對(duì)待一個(gè)人，一件事，遠(yuǎn)看，旁觀，親近，參與，獲得的感受會(huì)大不相同。

冬天的黃河水變清了，不是那種清澈的清，而是青。人們都知道，青色是一種底色，在我們的民族文化傳統(tǒng)中，對(duì)青色賦予了特別的意義：清脆而不張揚(yáng)，伶俐而不圓滑，清爽而不單調(diào)。冬天的黃河水呈現(xiàn)的青色，與這些美好的意義無(wú)關(guān)。我說(shuō)的是鐵青，灰蒙蒙的青，身染沉疴病人的那種臉色，死亡之色。

當(dāng)黃河水的青色日漸退去，換為土白色時(shí)，那是春天到了。你是不是覺(jué)得有點(diǎn)意思？黃河水呈現(xiàn)青色時(shí)，黃河兩邊的草木一片灰黑，那是寒冷和干旱共同造就的，哪怕是還在享受河水滋潤(rùn)的河邊柳，仍然像是遭了火災(zāi)一樣。而當(dāng)河邊柳率先返青，河邊雜草樹(shù)木隨后返青時(shí)，黃河水卻由青而白。那白是河水沿路攜帶的沙土染白的。也就是概念中的水土流失造就的。這是正常的水色，正常的水色是源自正常的天候。春天的黃河水如果仍是青色的，或是清的，那絕非好消息。那是沿河大地極端干旱的結(jié)果。如果到夏秋季，仍是這種水色，那必是大災(zāi)之年。黃河水清，意味著千里大旱，大旱必成大災(zāi)，如此大范圍的旱災(zāi)，必是餓殍遍野，因此好事者，或強(qiáng)悍者鋌而走險(xiǎn)，效法那登高一呼的買賣，而往往，瀕臨死亡絕境的人們便想就此蹚出一條生路。于是，血流成河，死亡枕藉。

土白色的黃河并非黃河的正常顏色，黃河是以顏色命名的大河，那么，“黃”，便是其姓氏，是其主色調(diào)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)黃河水真的名實(shí)相副時(shí)，那已是夏季了。夏季，是沿河兩岸萬(wàn)里大地的雨季，而降雨也多以暴雨為主。黃河流經(jīng)北部中國(guó)，北部中國(guó)的人，在人們的印象中，性格粗糲暴烈，愛(ài)你時(shí)，為你而生為你而死，恨你時(shí)，誓不與你同戴天地，一如北方的天候：天晴時(shí)，烤焦大地，曬死生靈，要說(shuō)下雨，那便是天地同滂沱。而且，從降雨的醞釀到降雨形成之間，幾乎沒(méi)有必要的過(guò)渡，烈日當(dāng)頭，一朵烏云沖上天際，猛可間，黑云壓城城欲摧，天地倒懸天河傾。一通脾氣過(guò)后，又是艷陽(yáng)高照。而大地上，此時(shí)還在山崩地坼，一地黃湯，如諸神狂歡，小河為之壅塞，大河因之漫溢。一河水，半河沙，黃沙黃河，黃河黃沙。攜帶著巨量泥沙的黃河，才是真的黃河，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回，那種席卷天地的氣勢(shì)，那種摧枯拉朽的威力，那種永不回頭的姿態(tài)，也許，才配得上一個(gè)民族的母親河的稱號(hào)。

當(dāng)黃河水再度呈現(xiàn)土白色時(shí)，那是秋盡時(shí)分了。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季的暴戾恣肆，黃河累了，精氣衰乏了。水位降到了最低點(diǎn)，夏秋季被河水淹沒(méi)的部分相繼暴露出來(lái)，洶涌澎湃了億萬(wàn)斯年的黃河，大有勉力存續(xù)之尷尬。而此時(shí)，正如鼎盛期往往是衰落的開(kāi)始，對(duì)于黃河而言，衰落期卻一定是新一輪澎湃的肇端。