孫周興

尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）可以說是在中國最受關(guān)注和歡迎的歐洲哲學(xué)家之一。尼采生于一八四四年，一八八九年發(fā)瘋，一九○○年去世。我們可以這樣理解，一八八九年以后，作為思想家的尼采已經(jīng)沒有意義了。他待在醫(yī)院里面，兩眼傻傻地望著窗外，一天到晚在那兒發(fā)呆，只有他妹妹伊麗莎白陪伴著他。尼采留給這個世界的最后一句話是跟他妹妹說的：“伊麗莎白，不要哭，難道我們不幸福嗎？”

其實，尼采的一生一點兒都不幸福。他沒有妻子，也沒有女人。他曾經(jīng)愛上一個歐洲名媛，名叫莎樂美。莎樂美是當(dāng)時歐洲好多文化名人的“女友”，譬如托爾斯泰、里爾克、弗洛伊德等等。兩人第一次見面，尼采對莎樂美說：“嫁給我吧，我要寫一本書?！碑?dāng)時尼采就是這樣子跟一個女孩表白的，當(dāng)然沒有成功，此后他再也沒交過女友。

但尼采真是個天才。尼采二十五歲被任命為巴塞爾大學(xué)的語文學(xué)教授。據(jù)說德國歷史上獲哲學(xué)教授職位的最小年紀(jì)是二十八歲，就是十九世紀(jì)的謝林，還有現(xiàn)在波恩大學(xué)的加布里爾，而尼采是二十五歲，不過他當(dāng)年不是哲學(xué)教授。

尼采三書

一八七二年，尼采二十八歲時，寫了第一本著名的書，叫《悲劇的誕生》。這本書現(xiàn)在成了美學(xué)經(jīng)典。如果我們想要了解現(xiàn)代美學(xué)，恐怕首先要讀這本書。

在這本《悲劇的誕生》里，尼采討論了三種文化：藝術(shù)文化、科學(xué)文化以及悲劇文化。尼采認(rèn)為，從公元前十世紀(jì)左右到公元前六世紀(jì)的古希臘藝術(shù)，其主要內(nèi)容是造型藝術(shù)和史詩藝術(shù)，這一時期的文化，可以稱為藝術(shù)文化。通過當(dāng)時的建筑、雕塑、荷馬史詩等藝術(shù)形式，希臘人構(gòu)造了古希臘神話。古希臘神話有一個特點，就是神話中的神長得跟凡人一樣，德性也跟人一樣，人會做壞事，神也會做壞事。為什么要這樣構(gòu)造？其他民族的神話都不是這樣的，上帝或者諸神、神仙，他們總歸要有不同于人的形象，有超出凡人的品行和生活。但古希臘神話不是。尼采分析了為什么希臘神話具有這樣的特點，在他看來，這是因為希臘人想通過這樣的神話構(gòu)造來告訴我們，凡人的生活是值得過下去的，因為我們凡人活得跟諸神一樣。所以這實際上是一種“自欺”。

第二種是科學(xué)文化。尼采稱之為“蘇格拉底主義”或者“科學(xué)樂觀主義”，是從蘇格拉底開始的哲學(xué)和科學(xué)的“理論文化”，即人要對自己的行為以及對世界的看法提供一種論證或者說明。人哪怕在做壞事的時候，也要為自己的行為找到理由，做出“辯護(hù)”。這就叫“因果說明”。這是科學(xué)或理論的基本做法?？茖W(xué)和理論就是要做“說明”，要說明自己行為的根據(jù)和動因，要說明外部世界的各種事件以及個人對外部世界的看法。在科學(xué)時代，人人都是“理論人”。尼采認(rèn)為，這種已成主流的科學(xué)文化或理論文化也有問題，可能問題更大，明顯也是一種“自欺”。

為什么要“自欺”—自我欺騙呢？因為人類活在這個世界上，面臨著一道根本性的難題。什么難題？尼采在《悲劇的誕生》中講了一個神話故事，說古希臘有一個酒神，叫狄奧尼索斯，長得奇丑無比。這個酒神有個老師，叫昔勒尼，據(jù)說昔勒尼知道人世間最美好的東西是什么。當(dāng)時有個國王很想知道此事（誰不想知道呢），于是命令手下幫他把這個昔勒尼抓來，詢問昔勒尼，人世間最美好的東西是什么。昔勒尼說，最好的東西有，但你已經(jīng)得不到了，因為那是“不要出生”。國王又問，那次好的東西是什么？昔勒尼說，次好的東西也有，你可以得到但你不愿意，那就是“快快死掉”。那么在邏輯上，就只剩下了一件事：人世間最不好的事是活著。

這是一個神話故事，告訴我們?nèi)松喽?，而活著是最大的苦難。尼采的整個哲學(xué)實際上就是從這個故事開始的。在尼采之前，哲學(xué)家叔本華曾經(jīng)說過，人活在這個世界上，快樂少于痛苦和無聊，快樂的時間是無比短暫的，大部分時間是無聊和痛苦。叔本華認(rèn)為人之所以過得不幸福，是因為人總是被各種欲望所掌控，我們要求滿足欲望，欲望未滿足的過程是痛苦的，求之不得是謂苦，而欲望的滿足是短暫的，滿足以后又會進(jìn)入到無聊狀態(tài)之中。所以，人生無非是在無聊與痛苦之間的一個鐘擺，擺來擺去，沒完沒了。叔本華的“人生鐘擺說”觸及了人心中最敏感的一部分，也是一個恒久的問題：我們?yōu)槭裁匆钪?？如果我們活得不幸福，為什么還要活下去？尼采也是從這個問題開始的：人總歸要死的，為什么不選擇現(xiàn)在快快死掉？進(jìn)一步，我們每天都重復(fù)著同樣的事情，為什么我們愿意重復(fù)？在《悲劇的誕生》里面，尼采首先為我們提出了這樣兩個關(guān)于人生意義的艱難問題。

尼采排除了很多別的要素，包括藝術(shù)、宗教、科學(xué)等，最終認(rèn)為，只有悲劇文化不是自我欺騙。尼采所謂“悲劇文化”，是指公元前六世紀(jì)到公元前五世紀(jì)這個時期的古希臘文化，哲學(xué)史上也稱“前蘇格拉底時期”。當(dāng)時希臘主導(dǎo)性的藝術(shù)形式是悲劇。希臘悲劇借用神話題材，表現(xiàn)人神之間的命運之爭。古希臘悲劇多半比較兇狠，戲劇情節(jié)推演到最后，形成一個死結(jié)，困境無法克服，就用死亡來解決問題，而不是和解。不像中國古代戲劇，一男兩女鬧事，鬧到最后，皇上圣旨到，就皆大歡喜了。古希臘悲劇把生命最根本的痛苦和最艱難的真相撕開來，展示出來，這一點令尼采很興奮。尼采說，這才是生命的本相，人生和生命本體的內(nèi)在矛盾和沖突是無法和解的，而只有這樣一種讓我們正視我們生命本體的痛苦的藝術(shù)，才是真正的藝術(shù)。

就此而言，尼采的《悲劇的誕生》是一本很有意思的書。這本書告訴我們一點：自然和生活不是和諧的，用和諧的方式來討論生活和我們的生活世界是有問題的。美學(xué)上也是這樣。如果不理解這一點，我們就很難理解尼采以后的整個現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)。所謂的美不在于和諧和規(guī)則，而在于緊張和沖突。我們一直都認(rèn)為美是規(guī)則、和諧、理性，是黃金分割。但那是古典的審美理想，而不是現(xiàn)代的?，F(xiàn)代人的美感要復(fù)雜得多。尼采這方面的思想主要受到他的老師、音樂大師瓦格納（Richard Wagner，1813-1883）的影響。瓦格納是一個偉大的音樂家和戲劇家，更以“總體藝術(shù)作品”概念開啟了當(dāng)代藝術(shù)，意義重大。瓦格納為什么偉大？因為他創(chuàng)造了一種新的戲劇和音樂—他所謂的“樂劇”是一種“總體藝術(shù)”;在音樂觀念上，瓦格納嘗試取消傳統(tǒng)音樂句法，解放不和諧音，強(qiáng)調(diào)不均衡性和變化不定，從而使他的“樂劇”具有散文化特征。瓦格納說自然本身就不和諧，為什么我們一定要把音樂搞得和諧？瓦格納被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)的真正開創(chuàng)者，原因之一就在這里。

尼采的《悲劇的誕生》之所以重要，在于它繼承了瓦格納的理念，打破了古典的審美理想。當(dāng)時這本書出版以后，可能只有一個人喜歡，就是瓦格納。瓦格納看了這本書以后，發(fā)現(xiàn)了尼采的天才，但他馬上也感覺到，尼采在大學(xué)里面恐怕是待不下去了。語文學(xué)在歐洲是一門古典學(xué)問，學(xué)術(shù)規(guī)范要求很高，一本十幾萬字的書，至少得加上幾百條注釋、上百本參考文獻(xiàn)才好，而在尼采這本《悲劇的誕生》里，一個注釋都沒有，一本參考書都找不到。這本書出版以后，尼采果真就在巴塞爾大學(xué)待不下去了，因為此時的他不是語文學(xué)家，而是成了一個哲學(xué)家，甚至也算不上一個嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家。

到了十九世紀(jì)八十年代，尼采出版了另一本代表作《查拉圖斯特拉如是說》。查拉圖斯特拉是東方的一個先知，尼采把他當(dāng)作自己在這本書里的代言人，用散文和戲劇的方式寫了一本哲學(xué)書。尼采這一時期最重要的哲學(xué)概念和哲學(xué)思想都在這本書里面，比如“上帝死了”“超人”“永恒輪回”“權(quán)力意志”等等。再后來，尼采想寫一本書叫《權(quán)力意志》，準(zhǔn)備了兩年多，但沒寫完就瘋了。在這兩年多時間當(dāng)中，他寫了七八本書，僅在一八八八年，尼采一口氣出了六本書，其中只有一本書是他對以前著作的選編，另外五本都是新書，其中最重要的有《敵基督者》《瓦格納事件》《瞧，這個人》等。

尼采活著的時候，很少有人讀他的書，《查拉圖斯特拉如是說》首印一共四十本，沒人買，還得到處送人。尼采在一八八八年說：“我的讀者在一百年以后?！钡@然低估了自己。二十年后的一九○八年，深受尼采影響的現(xiàn)代精神分析鼻祖弗洛伊德在維也納舉行了第一次“尼采國際學(xué)術(shù)研討會”。此后，全世界都開始閱讀和研究尼采。魯迅就受到尼采非常大的影響。魯迅在日本學(xué)醫(yī)的時候發(fā)現(xiàn)了尼采，于是就開始學(xué)習(xí)德語。魯迅是中國最早翻譯《查拉圖斯特拉如是說》的人之一，他用古文翻譯了這本書的序言，又用白話文翻譯了一遍，都譯得不太好，這可能是因為魯迅德語學(xué)得不夠好。魯迅當(dāng)時住在上海的山陰路，認(rèn)識了一個年輕人，叫徐梵澄，就請他翻譯這本書。徐先生譯得很好，他的譯本叫《蘇魯支語錄》，實際上就是《查拉圖斯特拉如是說》。這件事發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代。其實五四時期那一批知識分子，好多是尼采的粉絲。一九一九年到一九二一年這兩三年時間里，中國國內(nèi)發(fā)表了二十幾篇談尼采的文章。這是一個很有意思、很好笑的現(xiàn)象，因為當(dāng)時尼采的著作還完全沒有被翻譯成中文。

超人

一九○○年尼采去世的那一年，人類的平均壽命只有三十九歲，而現(xiàn)在人類平均預(yù)期壽命是七十二歲。這都是因為現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)展，特別是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和食物工業(yè)等領(lǐng)域的進(jìn)展。如果從技術(shù)上再讓壽命延長一倍，人能活到一百五十歲，尼采的問題就變得更加難了。如此漫長和無聊的人生怎么過下去，為什么要活下去？這個時候我們不由得想到了尼采的“超人”。“超人”是我們?nèi)祟惖幕纠硐?，每個民族都有“超人”理想，孫悟空就是一個“超人”，二戰(zhàn)以后有更多“超人”理想涌現(xiàn)出來，比如奧特曼之類。

尼采的“超人”是什么意思，這是我們今天要討論的。我們對尼采的“超人”多有誤解，第一個誤解是把尼采的“超人”說成是法西斯主義的。希特勒特別喜歡尼采哲學(xué)，所以尼采哲學(xué)有一陣子在世界上不受歡迎，廣受抨擊。但實際上，尼采并不是一個反猶主義者，尼采最討厭的人是德國人，而不是猶太人。尼采哲學(xué)里面確實有一些強(qiáng)大蠻橫的東西，比如他強(qiáng)調(diào)權(quán)力（權(quán)力意志），認(rèn)為所有的生命都在追求權(quán)力，哪怕一只毛毛蟲也在不斷地擴(kuò)張自己，追求生命更大的可能性、更大的力量。從這個意義上說，尼采確實被法西斯主義利用了。但我認(rèn)為，這根本上是一種蓄意的曲解和利用，尼采本人的哲學(xué)并不帶有反猶太立場。

第二個誤解是生物主義的，我們經(jīng)常會把尼采的超人當(dāng)作一個生物意義上很強(qiáng)大的品種，認(rèn)為尼采堅持達(dá)爾文主義。達(dá)爾文主義有兩個特點：第一是進(jìn)化（進(jìn)化論），第二是生存競爭。尼采認(rèn)為，以前由宗教和哲學(xué)構(gòu)造起來的對人的身體與精神的理解是有問題的。在西方古典文化以及中國的傳統(tǒng)文化中，都有對身體的蔑視和敵意，都構(gòu)造了身體與精神或者身體與靈魂的二元對立。尼采開始把這個觀念拗了過來。身體意味著什么？身體是人的根本，如果沒有身體，哪來的靈魂？如果沒有身體，人怎么生活在這個世界上？人是通過身體呈現(xiàn)給世界的。從尼采以后，西方文化發(fā)生了一個重大轉(zhuǎn)變，開始關(guān)注身體，關(guān)注跟身體相關(guān)的東西，比如環(huán)境、生活世界等。尼采很有意思，他討論過“我為什么如此聰明”。他說因為我的身體不一樣，我身上流的是波蘭貴族的血液，我喝的咖啡也不一樣，我吃的面包也不一樣。我們吃的、穿的，我們的生活，都跟我們的思想相關(guān)聯(lián)。所以，生物主義的誤解是把尼采的“超人”理解為一種生物類型。這是有問題的，因為尼采強(qiáng)調(diào)的是身體以及我們身上的動物性，而且他批評達(dá)爾文，說達(dá)爾文忘掉了精神。因為尼采所肯定的精神是創(chuàng)造性的、自由的，而不是由宗教和傳統(tǒng)哲學(xué)構(gòu)造出來的與身體相區(qū)分的精神。他是要對傳統(tǒng)哲學(xué)和宗教的表達(dá)方式做出驚人的反抗，要創(chuàng)造一種“自由精神”。

我們一般說歐洲文化是“兩希文明”，即希臘的哲學(xué)和科學(xué)，以及希伯來-基督教文明。在希臘哲學(xué)和科學(xué)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了近代自然科學(xué)，而近代自然科學(xué)是近代工業(yè)、近代技術(shù)的基礎(chǔ)，到十八世紀(jì)后期，現(xiàn)代技術(shù)工業(yè)開始占領(lǐng)全世界。古希臘文明留給我們的最核心的東西是幾門形式科學(xué)—幾何學(xué)、算術(shù)、邏輯學(xué)等，所以從根本上為人類提供了科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)等的基礎(chǔ)，今天的商業(yè)社會正是這套東西構(gòu)造起來的。希伯來-基督教文明給歐洲提供了法律、道德、信仰、正義等。尼采說“上帝死了”，就是說技術(shù)工業(yè)不再是唯一的生活方式，基督教也不再是唯一的信仰方式，不再是唯一的對現(xiàn)實生活產(chǎn)生重要意義的方式。前工業(yè)時代的自然人類，構(gòu)造了宗教和哲學(xué)，來規(guī)劃我們的生活，為我們的精神生活提供支撐?，F(xiàn)在這些東西不行了。這個時候，尼采開始思考“超人”。

在《查拉圖斯特拉如是說》這本書里，尼采一開始就講了一個故事，說查拉圖斯特拉在山上修煉，修煉了十年下山來了，在路上碰到一個歌頌上帝的基督教圣徒，查拉圖斯特拉告訴他：上帝死了。圣徒說我不知道呀。查拉圖斯特拉感到無比驚奇：這么大的事件發(fā)生了，你居然還不知道！他接著來到一個鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的人正在看走鋼絲表演。于是查拉圖斯特拉跟這些人說“超人”，他說：我來把超人教給你們。

“超人”是以“上帝死了”為前提的。但“超人”到底是什么？尼采還有一個概念叫“末人”，所謂“末人”就是“最后的人”。漢語里的“末人”這個詞語很有意思，如果把“末”上面的一橫縮短，下面的一橫拉長，那就變成了“未人”，即“未來的人”?！俺恕本褪恰拔慈恕?，就是“未來的人”。尼采在這里構(gòu)造了一個次序：動物（猴子）、人類、“超人”。我們是人類，“超人”之于人類，就像我們?nèi)祟愔趧游铮ê镒樱?，人類被置放在中間，在動物與“超人”之間。尼采說，人類是一根系在動物與超人之間的繩索。

人類自然文明一直都在經(jīng)歷變化，但以今天最甚。雖然文明以前也在變，但以前的變化不是斷裂性的，今天我們面臨的變化則是斷裂性的。這種斷裂性已經(jīng)歷經(jīng)兩百多年了。從十八世紀(jì)后期的工業(yè)化開始，人類從自然文明向技術(shù)文明轉(zhuǎn)變。我們知道要拗?jǐn)嘁桓褡樱怯昧χ舐貜澢?，裂痕慢慢地出現(xiàn)，裂痕出現(xiàn)了也不至于斷為兩截，但已經(jīng)可以看出轉(zhuǎn)折點了。不少哲學(xué)家認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束就是這個轉(zhuǎn)折點。所以，如果把技術(shù)工業(yè)興起到一九四五年的進(jìn)展視作一側(cè)的話，那么，我們現(xiàn)在大概正處于轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)后的另一側(cè)。

前面講到“末人”，誰是“最后的人”？尼采說過一段很有意思的話。他在講“超人”的時候總是會講到“末人”，其實就是我們現(xiàn)在的人類：“看哪！我要向你們指出那末人?！裁词菒矍椋渴裁词莿?chuàng)造？什么是渴望？什么是星球？—末人如是問，眨巴著眼睛。于是大地變小了，使一切變小的末人就在上面跳躍。他的種族就如同跳蚤一般不可滅絕;末人活得最久長。末人說，‘我們發(fā)明了幸福，眨巴著眼睛?！蹦岵傻囊馑际钦f，“末人”是人類譜系當(dāng)中“最后的人”，他已經(jīng)沒有渴望，不知道什么叫創(chuàng)造，什么叫愛情，什么叫星球，什么叫夢想。

“超人”呢？尼采也作了規(guī)定：“看哪，我來把超人教給你們，超人是大地的意義，讓你們的意志說：超人是大地的意義。我懇求你們，我的兄弟們，忠實于大地吧，不要相信那些對你們高談超塵世的希望的人，無論他們知道不知道他們都是放毒的人?！边@段話很重要。這段話是尼采對“超人”的基本界定。尼采認(rèn)為，“超人”是大地的意義，是擺脫了傳統(tǒng)的宗教和說教的。

尼采把權(quán)力意志規(guī)定為生命的基本特征，就是說，每一個生命體都追求更大的力量，追求更大的生命可能性，這是生命的本質(zhì)，也是存在的本質(zhì)。尼采說超人是忠于大地的，他否定了以往關(guān)于人的本質(zhì)的規(guī)定—“人是理性的動物”，這大概是最近兩三百年最穩(wěn)定的對人的規(guī)定了。對人的規(guī)定或者定義實際上也很復(fù)雜，但現(xiàn)在有效的還有好多個。亞里士多德給出的定義是“人是政治的動物”“人是邏各斯的動物”。馬克思給出的定義是“人是勞動的動物”。馬克思這個定義實在是很重要的，人怎么跟一般的動物區(qū)別開來？因為人站立起來了，空出兩只手來。這兩只手跟動物的爪子是完全不一樣的，這個手意味著語言的產(chǎn)生，意味著知識，意味著抓握、觸摸。人的觸摸太重要了。沒有手的解放，我們的觸摸、我們的抓握、我們的工具使用都是不可能的。這個時候才產(chǎn)生了技術(shù)，人類文明才開始。不過，最近幾個世紀(jì)里，我們一般都說：人是理性的動物。

永恒輪回

尼采的“相同者的永恒輪回”學(xué)說，實際上是一種新的時間觀念。我們以前的時間觀念是線性時間觀。線性時間觀就是說我們生活在“現(xiàn)在”，什么都是“現(xiàn)在”，我們所謂的“過去”是已經(jīng)消失的“現(xiàn)在”，“未來”是還沒到來的“現(xiàn)在”。“現(xiàn)在”正在消失、流逝。這是傳統(tǒng)人類的時間觀念。亞里士多德說時間是運動的計量。什么叫運動的計量？就是我走到你那兒，一共有十米，需要幾秒鐘。這就是傳統(tǒng)的時間，西方人是這么想的，孔夫子也是這么想的，他站在河邊說一句“逝者如斯夫”，人們喜歡用河流來比喻時間。時間就像河流，每天都在流失。這是自然的線性時間。在這樣的線性時間觀念里，實際上我們每個人都是等死的人，我們都在旁邊等著，看著生命殘酷流失，我們終究是要死掉的。為了對付這種生命的無限流逝，各個民族都產(chǎn)生了宗教。宗教有什么用呢？從根本上說，宗教就是要人擺脫線性時間的不斷流逝，通過宣稱“另一個世界”或者“彼岸世界”的存在來中斷這種無法忍受的生命在線性時間中的流失。

宗教制度建立在敬畏和報應(yīng)的基礎(chǔ)上，你要有敬畏之心，要有對巨大的東西、神性的東西的敬畏，對你無法掌握的、神秘的東西的敬畏。如果人失去這種敬畏，不再相信報應(yīng)，當(dāng)然就沒有宗教了。所有的道德都是建立在這樣一種敬畏之心的基礎(chǔ)上。如果沒有了這種敬畏之心，道德就很虛弱了，這時候最好不要奢談道德了，而是講規(guī)則。對我們現(xiàn)代文明社會來說，重要的是規(guī)則，我們大部分時候更需要規(guī)則?？傊?，敬畏之心消失以后，道德和道德主義的時代已經(jīng)結(jié)束了，這就是尼采講的“上帝死了”。

尼采在一百多年前就用“上帝死了”這樣一個著名的判斷，來告訴我們宗教-道德的時代已經(jīng)結(jié)束了，我們進(jìn)入到技術(shù)文明時代，而技術(shù)文明需要另外的尺度，而不再需要建立在線性時間觀基礎(chǔ)上的準(zhǔn)則。尼采認(rèn)為，“上帝死了”以后，線性時間觀以及以此為基礎(chǔ)構(gòu)造起來的世界觀和生命觀就崩潰了。尼采之后的愛因斯坦進(jìn)一步證明了這一點：所有直線都是騙人的。如果這句話是對的，那就意味著此時此刻有人往東走，有人往西走，這兩個人最后肯定會在世界的某一處碰在一起。而在線性時間觀里面，這兩個人是不可能碰在一起的。所以尼采說：時間本身就是個圓圈。這是尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中講的話。我把它稱為“圓性時間”。尼采反對線性時間觀，他要我們關(guān)注當(dāng)下此時此刻創(chuàng)造性的瞬間。我們每時每刻都在創(chuàng)造，在創(chuàng)造中，過去、將來都會碰撞在一起。

所謂創(chuàng)造就是奇思妙想?，F(xiàn)在有人擔(dān)心人會被機(jī)器人取代，我認(rèn)為可能性不大。人這種大尺度的奇思異想，機(jī)器人還做不到，因為機(jī)器人都是被設(shè)計好了的。比如，現(xiàn)在請各位腦子里面想一個你最喜歡的人，你們想的人都是不一樣的，對不對？我此刻跟大家講話，但其實心里想著一個不在此地的人，甚至幾十年前的一個人。但機(jī)器人沒辦法，它是被設(shè)計好的。人的這種大尺度的跳躍，是不按程序來的。

如果從線性時間來看，我們就是在等死，一天過去了，離死又近了一天，那我們的生活就崩潰了，就變得毫無意義。尼采說，事情不是這樣的，我們的人生是不能這樣來計算的，要關(guān)注瞬間，此時此刻的創(chuàng)造性的時機(jī)。時間在瞬間意義上是圓的，過去、將來都會在一起碰撞。什么叫過去？你以為過去消失了，但有些東西終將重新展開、重新啟動。尼采說，我們每個人不是現(xiàn)在意義上的時間的旁觀者，也不是等死的人，我們是“瞬間”這樣一種碰撞的承受者，我們每個人都在承受這樣的碰撞，每時每刻。

如果要總結(jié)一下兩種時間觀，一種是可以計量的線性時間，一種是不一定可以計量的圓性時間。線性時間更多的是物的時間，我們在其中考慮物的運動以及我們生命的流失。而圓性時間實際上是“瞬間”意義上的時機(jī)化的時間。線性時間是最后的人類的時間，是自然人類的時間。這種時間是自然生活世界的時間觀。然而圓性時間卻不一樣，圓性時間是創(chuàng)造性的時間，是尼采意義上的“超人”的時間，它是技術(shù)生活世界的時間觀。我們已經(jīng)進(jìn)入到一個技術(shù)生活世界里面。要說明這一點很容易，比如說今天一整天我都沒碰到過一個自然的事物和手工的事物，今天我摸到過的所有事物幾乎都是機(jī)械制造的，都是“技術(shù)物”。我們離自然的、手工的東西越來越遠(yuǎn)了，已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代技術(shù)統(tǒng)治的世界里了。所以，時間觀念也要不一樣了。

尼采的技術(shù)哲學(xué)

一般認(rèn)為尼采那兒沒有技術(shù)哲學(xué)，但實際上是有的，比如下面這段話，他就開始討論機(jī)械技術(shù)了：“作為教導(dǎo)員的機(jī)械?！獧C(jī)械通過自身教導(dǎo)人群，在每個人只能做一件事的行動中要相互交錯地進(jìn)行：它提供出一個黨派組織和作戰(zhàn)的模式。另一方面，它并不助長個體的專橫跋扈：它從許多部件中做出一臺機(jī)械，從每個個體中做出一件只有一個用途的工具。它最普遍的作用就是：教導(dǎo)集中化的用場?！保ā堵握呒捌潢幱啊罚?/p>

在當(dāng)時的德國，技術(shù)工業(yè)剛剛起步不久，尼采就開始討論機(jī)械了，思考機(jī)械工業(yè)是怎樣影響人類的，以及技術(shù)給人類生活帶來的同質(zhì)化和同一性。我們每個人在生活中都差不多，衣食住行都大同小異，加速進(jìn)入同質(zhì)化之中，不久將通過人工智能和基因工程，拉平和拉高我們的智力。海德格爾將機(jī)械技術(shù)“簡化過程”分為兩個方面：對事物的機(jī)械化以及對人類的培養(yǎng)或培育。

人類已經(jīng)到了一個我所謂的“技術(shù)統(tǒng)治的時代”，技術(shù)統(tǒng)治著我們，支配著我們的生活，這一點我不能展開說了。我們主要來看看末人與超人的關(guān)系。我剛才講了，“末人”就是“最后的人”，也就是最后的自然人類。我們大概就是最后的自然人類。海德格爾說，“超人”與“末人”實際上是一回事情，“末人的任何形式的動物性，都要被技術(shù)和規(guī)劃所戰(zhàn)勝，人成為一個最重要的原料，總有一天人類將建造用于人力資源的人工繁殖的工廠”。這是他在一九四六年講的話。當(dāng)時二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，基因工程根本還沒開始，那個時候海德格爾居然有此預(yù)言了，而且他是在分析尼采的“超人—末人”時說這個話的，這才讓人激動，令人贊嘆。今天我們終于可以看清楚這里面的關(guān)系了。今天最核心的兩種技術(shù)，一種是人工智能，是對我們智力的技術(shù)化;另一種是基因工程，是對我們身體的技術(shù)化，這兩者會結(jié)合在一起，對我們?nèi)祟愓w進(jìn)行技術(shù)化，而且速度越來越快。

尼采在十九世紀(jì)后期就已經(jīng)構(gòu)造了人類的這樣一種基本關(guān)系，可謂天才的洞見，他的意思就是，我們大量的“末人”，我們這些平庸的、多余的人，我們這些最后的自然人，將通過計算和規(guī)劃被技術(shù)化;而“超人”—未來的人，將通過忠實于大地重新獲得自然性。這就是說人類終將在自然性與技術(shù)性之間尋求一種平衡，這大概是尼采能設(shè)想的未來人類的最好出路了，如果不可能達(dá)成這個平衡，我們最終將死于技術(shù)。

尼采后期專門討論生命哲學(xué)，實際上他已經(jīng)清楚地意識到，我們越來越需要一種新的生命哲學(xué)，來探討人類未來的生命形態(tài)。尼采說要“創(chuàng)造一種對生命的袒護(hù)，強(qiáng)大到足以勝任大政治：這種大政治使生理學(xué)變成所有其他問題的主宰”。這種表述初讀下來讓人困惑，不知道他想干啥。到底什么是尼采所講的“大政治”？為什么生理學(xué)必須成為首要的問題？根據(jù)我的初步理解，尼采的生理學(xué)意義上的“大政治”指向一種生命哲學(xué)，一種探討和規(guī)劃人類新生命的哲學(xué)。未來人類的自然性與技術(shù)性的二重性以及可能達(dá)成的平衡，是我們今天和未來必須面對的一個難題，而這個難題也可以表達(dá)為：自然人類被技術(shù)化的限度在哪里？自然人類已經(jīng)進(jìn)入到一個技術(shù)化進(jìn)程中，而且這是一個不斷加速的進(jìn)程，這一進(jìn)程的結(jié)局是什么？限度在哪里？我認(rèn)為，這正是尼采“超人”學(xué)說的問題方向，也構(gòu)成尼采思想的超人之處。

本文系作者在新華·知本讀書會第六十八期所作演講，原文刊發(fā)時經(jīng)作者修訂