張憲光

杜詩(shī)是古典詩(shī)歌中的大水深流，言豐意遠(yuǎn)，花繁枝遒，諸體兼工，也引起了無(wú)數(shù)后來(lái)者賞讀的趣味，以其所得深淺而言人人殊，出現(xiàn)了一批又一批的注釋者。那些詩(shī)歌注釋者，是一群貪婪的資深讀者，欲聆詩(shī)人之謦欬，欲觀其坐臥起居、飲酒嘯歌，徜徉其所在之場(chǎng)域中。除了各自的社會(huì)身份，注釋者通過(guò)注釋被銘記，被糾合在《杜甫全集校注》（蕭滌非主編，人民文學(xué)出版社2014年，下文所引文字除注明外，皆出此書(shū)）一書(shū)中，或自言自語(yǔ)，或隔空對(duì)話，匯成評(píng)論之海。

于是，我們便聽(tīng)見(jiàn)不同時(shí)代的注釋者在同一頁(yè)上爭(zhēng)吵，或者隔上幾頁(yè)—也許就是隔上幾百年—在那里喊話叫板?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法，一本校釋集解類(lèi)的著作就像今天微信朋友圈的一個(gè)大群，大家總是在那里七嘴八舌說(shuō)個(gè)不停。年代靠后的注釋者掌握的資源較多，似乎總是占上風(fēng)，其實(shí)也是很危險(xiǎn)的，因?yàn)橐皇自?shī)產(chǎn)生的意識(shí)世界已經(jīng)“隨著給予其支撐的文化一起消亡而消亡”，越是后來(lái)的人越是艱于復(fù)原并棲居于那個(gè)世界（參見(jiàn)宇文所安《中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)》序）。那些注釋者，其實(shí)和每一代讀者一樣，常常以后來(lái)者的趣味、身份、特權(quán)來(lái)言說(shuō)，甚至篡改詩(shī)意，卻忘記了“改變自我去聆聽(tīng)它們”。

所以，注釋者注釋的不僅僅是詩(shī)，也是他們自己，以及他們召喚出來(lái)的想象。對(duì)于有千家注杜之說(shuō)的杜詩(shī)來(lái)說(shuō)，這一現(xiàn)象尤其突出。即便如此，那些不安于一知半解的讀者，總是需要備上前人的注本，作為旅行導(dǎo)覽手冊(cè)。一邊讀詩(shī)，一邊翻上幾段注釋?zhuān)@是一件很有興味的事。因?yàn)殚喿x古典詩(shī)歌某種程度上是一段進(jìn)入時(shí)間黑夜的旅程，我們所攜帶的照明工具，只不過(guò)是我們自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)以及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，很多時(shí)候還藏掖著一些不自知的傲慢、遲鈍、臆測(cè)等違禁品。我們必須借助那些注釋者對(duì)歧路的指引，嘗試從不同的岔道進(jìn)入文本，同時(shí)又要謹(jǐn)慎地保持著自己的判斷力。

讀《杜甫全集校注》中的《閣夜》一詩(shī)，就是這樣一種特殊的閱讀與交流形式，就是一邊解讀詩(shī)歌本身的意蘊(yùn)，一邊還要與那些注家爭(zhēng)吵，一邊想象杜甫的那一個(gè)雪夜。

一

《閣夜》的首聯(lián)是常見(jiàn)的套路，以實(shí)詞堆疊的擁擠的方式點(diǎn)明詩(shī)人所處的時(shí)間、地點(diǎn)：“歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵?！痹~擠在一起，使人感覺(jué)到緊迫、寒冷，那種雪后初霽的夜寒，讓詞就像穿著棉衣的人擠在一起取暖，卻感覺(jué)更冷了。如今夔州（今重慶奉節(jié)一帶）的冬季月均最低氣溫是三攝氏度左右，唐代比今天要暖和一些，所以冬天暄暖。寫(xiě)作此詩(shī)的大歷元年的夏秋季節(jié)極其炎熱，至冬猶然，照杜甫的說(shuō)法，冬天還有人扇扇子，有人在織夏天要穿的細(xì)葛布了。詩(shī)人得閑便在西閣上負(fù)暄曝背，頓覺(jué)“羲和流德澤”，“毛發(fā)俱自和”。但是西閣的這一夜，分外寒冷，因?yàn)橄铝艘粓?chǎng)雪。蜀中的雪，大抵是不成氣候的，正如老杜《又雪》詩(shī)所說(shuō)：“南雪不到地，青崖沾未消?！毖┻€沒(méi)落到地上就化掉了，只有稍遠(yuǎn)處山崖上沾了一點(diǎn)雪，沒(méi)有完全融化，可是畢竟威力有限。

關(guān)于《閣夜》中的這場(chǎng)雪，杜詩(shī)中尚有兩首相關(guān)詩(shī)作，一處說(shuō)：“城暗更籌急，樓高雨雪微。稍通綃幕霽，遠(yuǎn)帶玉繩稀?！保ā兑顾尬鏖w，曉呈元二十一曹長(zhǎng)》）另一處寫(xiě)道：“雪崖才變石，風(fēng)幔不依樓?！保ā段鏖w口號(hào)呈元二十一》）在詩(shī)集中這三首詩(shī)位置鄰近，寫(xiě)的當(dāng)是同一場(chǎng)雪，看來(lái)也不是什么大雪。詩(shī)人之所以感到奇寒，恐怕是缺少御寒之物。到了夔州以后，他于大歷元年前后寫(xiě)了《秋興八首》以及《詠懷古跡》五首，一度棲息于西閣之上，又寫(xiě)了關(guān)于夜晚的《宿江邊閣》《西閣夜》《西閣三度期大昌嚴(yán)明府同宿不到》《中夜》等詩(shī)作，自秋徂冬，常常耿耿難寐?！跋磺偬撘挂埂薄皹庆o月侵門(mén)”“江月光于水”之類(lèi)的句子寫(xiě)的是秋夜，而詩(shī)人畏寒，已經(jīng)要“永夜攬貂裘”了，何況是這雪后初霽的五更時(shí)分呢。夜正長(zhǎng)，寒亦正長(zhǎng)，沐浴在夜寒中卻缺少寒衣，時(shí)間于是就被拉長(zhǎng)了。

雖然“天涯”這一標(biāo)志地點(diǎn)的詞語(yǔ)也很重要，但時(shí)間顯然更殘酷，所以明代有個(gè)叫邵傅的注者說(shuō)：“催短景，則夜長(zhǎng)，霜雪霽，故寒甚，旅中可傷也。”可以稱(chēng)得上善于體貼人情了。關(guān)于這一聯(lián)中的“陰陽(yáng)”二字，舊注多以為是指陰晴。顧宸云：“天涯之中，忽霜忽雪，霜?jiǎng)t陽(yáng)，雪則陰?！彼獠幻饩心?。于是日本大典禪師看不下去了：“陰陽(yáng)，謂陰陽(yáng)推遷也。解日月，解陰晴，并非?！弊闶骨叭算Q口。這一年詩(shī)人五十五歲了，正是歲暮時(shí)分，似乎春天就在不遠(yuǎn)處，然而詩(shī)人完全沒(méi)有體察到春天的一點(diǎn)點(diǎn)影子，一個(gè)“催”字暗示詩(shī)人覺(jué)察到的只是時(shí)間在加速，不肯稍歇。

杜詩(shī)中的時(shí)間、地點(diǎn)以及含義，每每有多個(gè)層次，此詩(shī)中時(shí)地皆有兩層，一是大的“歲暮”和“天涯”，一是小的“寒宵”和“西閣”?！疤煅摹币辉~，金圣嘆云：“心在此處，則以別處為天涯;心在別處，則以彼處為天涯?！笔饷睢Ｒ?yàn)樾脑趧e處，因?yàn)闀r(shí)間的催迫，詩(shī)人感覺(jué)不到“天地變化，草木蕃”，而是隱隱浸沒(méi)在“天地閉，賢人隱”的孤獨(dú)中。萬(wàn)物都在時(shí)間流動(dòng)的序列中，唯有詩(shī)人被封閉在西閣之夜中，構(gòu)成了杜甫人生境遇的嚴(yán)冬隱喻。此時(shí)此處，沒(méi)有“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”，也沒(méi)有“藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多”。東遷的道路上，那些春花黃鳥(niǎo)與碧江青山似乎都暫時(shí)隱匿了，只有孤獨(dú)的冬夜。

二

《閣夜》中最出名的是頷聯(lián)：“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖?！碧K軾以為七言律詩(shī)之“偉麗”者。張性《杜律演義》后集亦云：“此詩(shī)公因夜宿閣中高寒不寐將曉而作也。首句驚歲之晏，第二句見(jiàn)將曉之情，霜天則鼓角之聲獨(dú)響，故曰‘悲壯。將曉則星河之影將明，故曰‘動(dòng)搖。然此二句雄渾瀏亮，冠絕古今矣?！边@個(gè)解釋大體是搔著癢處的。那么老杜是一宿沒(méi)睡呢，還是睡到五更凍醒了呢？金圣嘆以為：“自一更以至五更，更更鼓角之聲刺耳錐心，如何可睡？既不能睡，即不免走出中庭，瞻望天象?！边@種說(shuō)法初聽(tīng)起來(lái)很有道理?！肮慕恰倍郑嬷父呐c角吹言之。唐代自貞觀年間實(shí)行更鼓制度，于晨昏時(shí)分擂鼓報(bào)時(shí)，同時(shí)也提示人們城門(mén)、宮門(mén)將閉。擂鼓的數(shù)量，有的記載是暮鼓八百通，朝鼓三千通。地方政府也實(shí)行了這一制度，至于是否能?chē)?yán)格執(zhí)行則未知。又據(jù)《通典》載，當(dāng)時(shí)軍中于日出時(shí)撾鼓角千通，而聲聲悲壯也。老杜之詩(shī)，語(yǔ)不虛發(fā)，即此一詞也可以看出。老杜的住處也許離戍樓較近，被鼓角驚醒，而牽念時(shí)事，悲壯之感油然而生，也許是更合情理的事。如果整宿整宿睡不著，豈不是要得抑郁癥，又哪里有悲壯之感？

至于“走出中庭，瞻望天象”的猜測(cè)，似乎也比較合理。如顧非熊《下第后曉坐》詩(shī)云：“遠(yuǎn)客滯都邑，老驚時(shí)節(jié)催。海邊身夢(mèng)覺(jué)，枕上鼓聲來(lái)。起見(jiàn)銀河沒(méi)，坐知閭闔開(kāi)。何為此生內(nèi)，終夜泣塵埃?！笨剂巳昕婆e的顧氏早上睡不著，起來(lái)看到銀河漸沒(méi)，所以很自然地寫(xiě)到視覺(jué)景象，可以為金圣嘆的猜測(cè)提供一點(diǎn)合理性。鄙意以為“三峽星河”一句當(dāng)屬枕上想象之辭，或許更合當(dāng)時(shí)情景。若如黃光昇所言，此句為“登臺(tái)夜望”所見(jiàn)，固然可通，可如果結(jié)合第三聯(lián)單純寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)，而不涉及視覺(jué)景象，就顯得突兀。冬夜的五更時(shí)分，天還是漆黑一片，沒(méi)有月亮的晚上看不清什么東西，老杜大概對(duì)此應(yīng)該心知肚明。而且他寄居西閣之上，往來(lái)鳥(niǎo)道、三峽高山皆了然于胸，故而可以想象雪后初霽，星河粲然，倒影于三峽之中，動(dòng)蕩搖曳，交相輝映。故而將此句理解為枕上想象之辭，則境界益發(fā)闊遠(yuǎn)而意理皆通矣。

至于此聯(lián)的用典，《西清詩(shī)話》云：

杜少陵云：“作詩(shī)用事，要如禪家語(yǔ)：水中著鹽，飲水乃知鹽味?！贝苏f(shuō)，詩(shī)家秘密藏也。如“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”，人徒見(jiàn)凌轢造化之工，不知乃用事也?！抖[衡傳》：“撾《漁陽(yáng)操》，聲悲壯?！薄稘h武故事》：“星辰動(dòng)搖，東方朔謂：民勞之應(yīng)?！眲t善用事者，如系風(fēng)捕影，豈有跡耶！

所引杜甫之言殊為高妙，而胡適疑為宋人杜撰。遍觀老杜本人的詩(shī)論，以及同時(shí)人的詩(shī)論，皆不見(jiàn)此類(lèi)話頭，所以胡適疑得有理。至于其所列舉的用事二典，后人多襲用以說(shuō)杜詩(shī)，然而禰衡一典與此詩(shī)全無(wú)關(guān)系，實(shí)在是很生硬。后一典故倒是頗為曼妙。施鴻保云：“今按下句或用《漢武故事》。上句悲壯，第是常語(yǔ)，不必定用《禰衡傳》語(yǔ)也。……說(shuō)公詩(shī)者，每有此弊?！彼陨跏?。

三

歷來(lái)說(shuō)《閣夜》者，多忽略頸聯(lián)：“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。”以其難以解說(shuō)也。黃光昇云：“戰(zhàn)伐敗亡之哭，彌滿千家，漁樵蠻夷之歌，零落幾處。二句乃曉景也，而戚戚不可堪之意又可見(jiàn)矣?！边@兩句顯然不是寫(xiě)景，而是寫(xiě)聽(tīng)聞之聲，故其說(shuō)很是隔膜。王嗣奭解杜，每多妙語(yǔ)，而云“戰(zhàn)伐敗而野哭者約有千家，漁樵樂(lè)而夷歌者能有幾處？當(dāng)此危亂，謂非豪杰不能拯濟(jì)”，亦覺(jué)捍格難通。其實(shí)這一聯(lián)還有一個(gè)版本：“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌是處起漁樵?！贝蟾徘耙粋€(gè)版本對(duì)仗更工整，氣勢(shì)更宏大，所以受人歡迎，而后一個(gè)版本氣概要小很多，所以不受重視。黃生曰：“五、六順之本云：戰(zhàn)伐幾家聞野哭，漁樵是處起夷歌。必倒剔成句者：乍聞野哭，審聽(tīng)乃征人之?huà)D;初耳夷歌，徐覺(jué)是漁樵之人也?！彼砸侠淼枚唷＾裰T情理，五更時(shí)分千家野哭，恰如黃生所說(shuō)“太鬧”，即便再大的悲哀，哭了一夜也沒(méi)什么力氣了，所以“幾家”二字更符合冬天早晨那種嚶嚶而泣的情景。“夷歌”一句，情感也不好說(shuō)。夔州一帶，夷人民歌之風(fēng)甚盛，劉禹錫到此任職，受當(dāng)?shù)赜绊懚罅縿?chuàng)作《竹枝詞》，莫非夷歌即是竹枝詞嗎？劉禹錫《竹枝詞序》云：“聆其音，中黃鐘之羽，其卒章激訐如吳聲，雖傖儜不可分，而含思宛轉(zhuǎn)，有淇、濮之艷?！敝裰υ~歌詞側(cè)艷，曲調(diào)卻頗激烈昂揚(yáng)，不乏雜亂粗野處，故白居易《憶夢(mèng)得》詩(shī)注說(shuō)“夢(mèng)得能唱《竹枝》，聽(tīng)者愁絕”?？梢?jiàn)竹枝詞中有些歌謠是令人聞之而愁，令人傷感的。老杜又有“竹枝歌未好”的詩(shī)句，亦未嘗將竹枝詞視為雅正之音，那個(gè)早晨他聽(tīng)到的也許就是這樣的令人愁絕的“夷歌”。

《杜甫全集校注》喜歡引用日人之說(shuō)，為此書(shū)注入新意，本來(lái)也無(wú)可厚非，但是也有會(huì)錯(cuò)了意、荒腔走板之處。如注引津阪孝綽之說(shuō)：“野哭，言嗟怨號(hào)泣盈于道路，不唯家里也。千家，猶言家家。聞戰(zhàn)伐，聞戰(zhàn)伐之苦也。蓋寇亂之禍，民死鋒鏑者不可勝計(jì)，孤兒寡婦家家哀悼，號(hào)哭之聲慘震四野也。寫(xiě)得淋漓，令讀者酸鼻。夷歌，夷腔之歌。幾處，言多，此嘆俗變，蓋山野處處蠻夷之歌聲，起于漁樵之間，是蜀中半為左衽，殆有‘漢皆已得楚乎之嘆也。夫蠻夷雜居，歌哭相亂，乃世變之深可慮者，而吾民皆慘愴，彼則傲然自得，尤不可堪也?！贝苏f(shuō)與詩(shī)意背道而馳，蓋未能注意異文，而一意拔高杜詩(shī)矣。前人說(shuō)詩(shī)，每每順說(shuō)之，先有一個(gè)意見(jiàn)，然后照此理路闡說(shuō)之，鮮有能逆說(shuō)者。

四

尾聯(lián)云：“臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥?！碑愐?jiàn)較少。而宋人說(shuō)詩(shī)，每與明清人不同，較為貼近唐詩(shī)之語(yǔ)境，所見(jiàn)材料較后人多，且思想上也沒(méi)有受到后來(lái)理學(xué)以及八股之塑型。如趙次公說(shuō)詩(shī)，就較閎通：“二人英雄，皆不免于死，人事依依，何至于漫寂寥乎？”而邵傅云：“世道無(wú)奈，雖古英雄如諸葛之忠，公孫之逆，忠逆不同，同歸于盡，則人事音書(shū)亦任其寂寞而已?！倍虻聺?、浦起龍、楊倫、顧宸諸家皆眾口一詞。以杜詩(shī)證之，其誤顯然?！渡习椎鄢恰吩?shī)云：“公孫初恃險(xiǎn)，躍馬意何長(zhǎng)?！边@句本是稱(chēng)贊，但太隱晦了，解釋的空間大，于是注釋家就可以臆說(shuō)了。顧宸解釋說(shuō)：“曰‘意何長(zhǎng)，只一‘何字，含慨刺兩意，所謂在德不在險(xiǎn)也?！逼鋵?shí)他只是把孫鑛的說(shuō)法說(shuō)得更具體而已。新批評(píng)認(rèn)為一個(gè)文本完成了，便和作者無(wú)關(guān)了，讀者如何闡釋那是讀者的事，作者只能頷首而笑。嗚呼！讀者亦何其霸道乃爾。讀者的解釋若自立新說(shuō)，為闡釋創(chuàng)新服務(wù)，也無(wú)不可，而大多注家無(wú)不斤斤自辯，以為自己獨(dú)得老杜“詩(shī)家秘密藏”，則郢書(shū)燕說(shuō)，一本糊涂賬矣。

再看一個(gè)例子：“英雄馀事業(yè)，衰邁久風(fēng)塵?！保ā渡习椎鄢嵌住菲湟唬坝⑿邸敝傅氖钦l(shuí)？趙次公以為是公孫述，其他人皆回避這一問(wèn)題，僅有王嗣奭不清不爽地說(shuō)了一通“‘英雄馀事業(yè)亦是嘆世，謂此世界英雄盡有事業(yè)可做”的昏話。還有的說(shuō)“英雄”是泛指，難道忘了八股文要切題嗎？更荒唐的是其二的解釋?zhuān)骸坝侣越窈卧冢?dāng)年亦壯哉。后人將酒肉，虛殿日塵埃?！边@個(gè)“勇略”之人是誰(shuí)？浦起龍實(shí)在糊弄不過(guò)去了，只好承認(rèn)是公孫述，而王嗣奭嘴硬，以為還是嘲笑的話—“亦哂之也”。仇兆鰲老先生更是大錯(cuò)：“公于先主武侯，說(shuō)得英爽赫奕，千載如生。此云‘勇略今何在，當(dāng)年亦壯哉，嘆其隨死而俱泯也。”竟然把白帝廟中供奉的公孫述說(shuō)成是劉備、諸葛亮，不知正德、嘉靖年間公孫述的像被搗毀，才樹(shù)立了劉氏君臣之像。他們難道不知道公孫述自號(hào)白帝嗎？自然是知道的，可是他們的教育不允許他們把公孫述稱(chēng)為英雄，也不愿意承認(rèn)老杜心里沒(méi)有成王敗寇的成見(jiàn)，而是要求老杜要向他們的思想看齊。他們被自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和教養(yǎng)所囿束，且受正統(tǒng)思想影響而形成的意見(jiàn)深入骨髓，遇到不合己意的地方只能胡亂說(shuō)一通。說(shuō)詩(shī)如此，說(shuō)經(jīng)亦如此，何況其他?！抖鸥θＷⅰ凡蝗〕鹫f(shuō)，良是。

五

杜詩(shī)多有來(lái)歷，但也未必字字句句皆有來(lái)歷，而且老杜已經(jīng)盡可能讓那些典事如鹽入水，這使得杜詩(shī)的閱讀更困難了。杜詩(shī)的讀者，只好在那些情緒與暗示里重建那些已經(jīng)逝去的沉默的東西，比如溫度、人際關(guān)系、月色明暗、景物的細(xì)微變化、詩(shī)人的心理流動(dòng)等等，穿越文化的隔閡以及時(shí)空的障礙返回詩(shī)歌發(fā)生的場(chǎng)域。換言之，一首詩(shī)是“發(fā)生在特定時(shí)刻的經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)”，本質(zhì)上是寫(xiě)給詩(shī)人的，越是精微的詩(shī)越需要精微的讀者。

流寓夔州時(shí)期的杜甫睡眠不好，他總是在夜晚傾聽(tīng)與追憶，傾聽(tīng)自然萬(wàn)籟之聲，感受霜雪與細(xì)雨，或者躺在船上聽(tīng)那新月朗照之下傳來(lái)的搗衣聲。他的一系列經(jīng)驗(yàn)，組成了清人汪灝所說(shuō)的“自記年譜”，宇文所安亦說(shuō)杜詩(shī)乃是具有情感深度與即時(shí)性的“一種特殊的日記”—前者強(qiáng)調(diào)的是杜詩(shī)的紀(jì)實(shí)性，后者強(qiáng)調(diào)的則是情感性。人們常常說(shuō)杜詩(shī)是“詩(shī)史”，這一贊譽(yù)也許過(guò)多強(qiáng)調(diào)了杜甫對(duì)外部世界的記錄，而忽略了其個(gè)人心靈史的維度?；蛟S可以這樣說(shuō)，他是以一人之心史來(lái)反映那個(gè)時(shí)代的精神脈動(dòng)。一首詩(shī)，也許很短，只是某一特定時(shí)刻的頓悟，詩(shī)人駐足此時(shí)，登山遠(yuǎn)眺，一邊聆聽(tīng)，一邊感嘆、回溯、獨(dú)悟。有時(shí)候，一首詩(shī)要長(zhǎng)些，是一段心理或事件的流程，仿佛就是一篇由密碼編程的心電圖、一部微戲劇。有時(shí)候，一首詩(shī)則如“泛舟大河里，積水窮天涯”，氣象萬(wàn)千，霧彌青山。一首詩(shī)提供的是詩(shī)人一生中經(jīng)過(guò)打磨的、質(zhì)地堅(jiān)實(shí)而黝亮的某個(gè)時(shí)間片段，一部詩(shī)集便是一條由這些精致的片段拼接而成的時(shí)間之流?！堕w夜》中的雪夜，類(lèi)似西人所說(shuō)的時(shí)間流變中的一個(gè)“特異點(diǎn)”，而閱讀《閣夜》就是根據(jù)詩(shī)中風(fēng)物、感覺(jué)的隱秘提示，重返雪夜的時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)。