于邁

《格蘭特回憶錄》通過(guò)馬克·吐溫的努力推銷，獲得巨大的商業(yè)成功。有些書出版時(shí)有很高的商業(yè)價(jià)值，可是不久以后就沒(méi)人再讀了。格蘭特的這本回憶錄不僅出版時(shí)有商業(yè)價(jià)值，也有歷史價(jià)值，現(xiàn)在也仍然值得讀。雖然說(shuō)格蘭特在回憶錄中沒(méi)有寫他兩任總統(tǒng)時(shí)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后重建的具體過(guò)程，但他對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)起源的爭(zhēng)論有絕不含糊的表態(tài)。格蘭特在回憶錄中不談自己貪杯，不談很多事情，多所缺略，但這本書千缺萬(wàn)缺，到底不缺格蘭特在歷史大關(guān)節(jié)問(wèn)題上的鮮明立場(chǎng)和觀點(diǎn)。讀他在回憶錄中有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)起源和“州權(quán)”的論述，能幫助人們加深對(duì)內(nèi)戰(zhàn)后重建時(shí)期這段美國(guó)歷史的復(fù)雜性的理解。

格蘭特?fù)?dān)任總統(tǒng)期間，名聲不好。他的兩屆內(nèi)閣，都丑聞不斷。格蘭特任命的內(nèi)閣部長(zhǎng)，有的以權(quán)謀私，有的接受賄賂，事情敗露之后或被解雇或被迫辭職。格蘭特第二屆內(nèi)閣的陸軍部長(zhǎng)貝克納（William Beknap）被控敲詐勒索，差點(diǎn)被國(guó)會(huì)彈劾。格蘭特自己也因?yàn)橹苯踊蜷g接幫助他的四十來(lái)個(gè)家人親戚謀得政府職位而飽受批評(píng)，說(shuō)他大搞裙帶關(guān)系，道德水平很低。

幾乎從他就職任總統(tǒng)那一天開始，格蘭特就面對(duì)來(lái)自各方的批評(píng)，而對(duì)他發(fā)出最有殺傷力的批評(píng)和譴責(zé)的，竟是同為共和黨的大名鼎鼎的聯(lián)邦參議員薩姆納（Charles Sumner， 1811-1874）。薩姆納來(lái)自馬薩諸塞州，內(nèi)戰(zhàn)前便是激進(jìn)廢奴主義者，一八五六年，他因在國(guó)會(huì)發(fā)表激烈的攻擊南方奴隸主的演說(shuō)，遭到來(lái)自南卡羅萊納州的聯(lián)邦眾議員普雷斯頓·布魯克斯（Preston Brooks，1819-1857）用拐杖暴打，差點(diǎn)喪命。美國(guó)歷史上這一臭名昭著的“杖擊薩姆納”暴力事件，使薩姆納成為廣為人知的反奴隸制的英雄，也使嚴(yán)詞譴責(zé)布魯克斯暴行的馬薩諸塞州聯(lián)邦眾議員蒲安臣（Anson Burlingame，1820-1870）獲得全國(guó)知名度，后者后來(lái)被林肯總統(tǒng)派任駐中國(guó)公使。

薩姆納和蒲安臣都屬于那個(gè)年代里活躍的美國(guó)理想主義色彩濃厚的共和黨人，信奉美國(guó)的立國(guó)原則。蒲安臣卸任后被大清帝國(guó)聘任為欽差大臣，主持簽訂了大體上平等的中美《蒲安臣條約》（1868）。薩姆納則在內(nèi)戰(zhàn)后積極領(lǐng)導(dǎo)推動(dòng)國(guó)會(huì)通過(guò)憲法第十三、第十四修正案，廢除奴隸制，保障被解放了的黑人的基本權(quán)利，成為參議院中廣受尊重的共和黨領(lǐng)袖之一。

薩姆納是那種優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都極其明顯的理想主義者和改革家。他獻(xiàn)身廢除奴隸制的正義事業(yè)，遭到無(wú)數(shù)挫折，幾乎命喪布魯克斯杖頭之下，但從未退縮，為黑人獲得平等權(quán)利，為美國(guó)社會(huì)進(jìn)步，做出了不朽貢獻(xiàn)。但是他也常常自以為是，唯我獨(dú)尊，有時(shí)會(huì)把對(duì)某項(xiàng)政策的不同意見(jiàn)的辯論變成個(gè)人意氣之爭(zhēng)，為了取勝他會(huì)不遺余力地攻擊對(duì)手。薩姆納是一個(gè)口若懸河的演說(shuō)家、一個(gè)言辭鋒利的雄辯之士，很善于嘲弄和妖魔化他的對(duì)手。

一八七○年初，格蘭特當(dāng)上總統(tǒng)后不久，薩姆納便和他開始了一場(chǎng)惡斗。當(dāng)時(shí)薩姆納是參議院外交委員會(huì)的主席，格蘭特有一個(gè)吞并多米尼加的計(jì)劃，起初薩姆納表示支持，后來(lái)因怨恨格蘭特未答應(yīng)他的請(qǐng)求不解雇他的朋友（時(shí)任蒙大拿領(lǐng)地總督），轉(zhuǎn)而全力阻撓，格蘭特的計(jì)劃遂告失敗。他們兩人各執(zhí)一詞，都指責(zé)對(duì)方不講信用，玩弄手段，報(bào)復(fù)心重。自此之后，薩姆納主持的參議院外交委員會(huì)便處處與格蘭特總統(tǒng)作對(duì)，阻撓破壞他的外交政策和人事任命。格蘭特后來(lái)對(duì)友人說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人像薩姆納那樣欺負(fù)過(guò)他。格蘭特隱忍一段時(shí)間之后，終于覺(jué)得忍無(wú)可忍，于是也玩弄政治手腕，明逼暗誘，迫使參議院在一八七一年三月投票將薩姆納從參議院外交委員會(huì)主席這一有實(shí)權(quán)的寶座上拉了下來(lái)。

為了反擊報(bào)復(fù)格蘭特，薩姆納在國(guó)會(huì)提出一個(gè)憲法修正案，要改變從第一任總統(tǒng)華盛頓以來(lái)所形成的傳統(tǒng)，將總統(tǒng)任期限制為一屆。所有的人都知道，薩姆納提出的這一憲法修正案是要羞辱格蘭特，沒(méi)有人拿它當(dāng)真，此案很快便無(wú)疾而終。

人們今天到華盛頓的國(guó)家檔案館參觀，可以在一個(gè)很大的展廳里看到許多美國(guó)憲法的制定、修訂的原始材料，細(xì)讀解說(shuō)文字后也會(huì)得知，從一七八九年美國(guó)憲法被美國(guó)人接受到現(xiàn)在兩百多年的時(shí)間里，一共有一萬(wàn)多件憲法修正案被提出過(guò)，雖然只有二十七條被接受而正式成為憲法的一部分。那一萬(wàn)多條被提交最后卻無(wú)疾而終的憲法修正案，不知有多少是像當(dāng)年薩姆納提出的那一條一樣，起因于個(gè)人意氣之爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)和后世都被視為兒戲。

薩姆納要羞辱格蘭特而提出的憲法修正案無(wú)疾而終，但他口舌如刀，對(duì)格蘭特本人和他的內(nèi)閣惡語(yǔ)相向，將格蘭特妖魔化，說(shuō)他“粗魯”“殘忍”“無(wú)能”“一個(gè)巨無(wú)知的家伙”“任人唯親”“見(jiàn)錢眼開”“貪得無(wú)厭”“像一個(gè)魯莽的軍閥入侵國(guó)會(huì)”，等等，不一而足。最后，在一八七二年，薩姆納甚至創(chuàng)造了一個(gè)詞，“格蘭特主義”（Grantism），用來(lái)抹黑概括格蘭特內(nèi)閣的“自私貪婪、貪污腐敗”。自此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，“格蘭特主義”“格蘭特政府”就成了“腐敗政府”的同義詞。時(shí)至今日，有些美國(guó)歷史教科書還在用“格蘭特主義”這個(gè)詞。

不久之后，薩姆納于一八七四年去世。他生前大概沒(méi)有想到，他對(duì)格蘭特的攻擊謾罵，他所創(chuàng)造的“格蘭特主義”一詞，后來(lái)成了南方保守勢(shì)力可以即時(shí)取用的現(xiàn)成武器，不僅用來(lái)攻擊格蘭特總統(tǒng)，而且用以詆毀北方主導(dǎo)的聯(lián)邦政府內(nèi)戰(zhàn)后重建南方的一系列政策措施，為南方邦聯(lián)辯護(hù)，重創(chuàng)他一生為之奮斗的鏟除奴隸制、建立一個(gè)種族平等社會(huì)的事業(yè)。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，南方投降，可是許多前邦聯(lián)將士、政府官員，心里是不服輸?shù)?。他們說(shuō)，他們失敗了，不是因?yàn)樗麄冨e(cuò)了，他們不能打仗，而是因?yàn)楸狈皆谌丝?、資源上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而且北方軍隊(duì)將領(lǐng)如格蘭特、謝爾曼等，是不講“文明戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則”的、無(wú)所不用其極的兇殘野蠻的“軍事屠夫”，所以他們雖敗猶榮。這一套美式阿Q 說(shuō)法，至今仍在南方流傳。

有論者曾經(jīng)說(shuō)道，美國(guó)歷史上從未打過(guò)敗仗。有人便反駁說(shuō)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南方投降，是半個(gè)美國(guó)打了敗仗，怎能說(shuō)美國(guó)從來(lái)沒(méi)有打過(guò)敗仗？只是南方投降后一百多年尚有許多南方人拒不認(rèn)輸，倒的確是美國(guó)社會(huì)中那種永遠(yuǎn)自以為是、絕不認(rèn)輸?shù)男睦憩F(xiàn)象之一?，F(xiàn)在學(xué)者們大都認(rèn)為格蘭特是一個(gè)天才統(tǒng)帥，一個(gè)偉大的軍事戰(zhàn)略家，是他的高超戰(zhàn)略部署和杰出的指揮才能使北方戰(zhàn)勝了南方。美國(guó)的軍事院校講授南北戰(zhàn)爭(zhēng)史中格蘭特的戰(zhàn)略，多為肯定，只是在南方的大眾文化里，尤其是在十九世紀(jì)后期和二十世紀(jì)初期，格蘭特的形象卻是令南方人又怕又恨的殘暴軍人。

南方白人保守勢(shì)力痛恨格蘭特的另一原因，是格蘭特任總統(tǒng)的八年期間，曾采取一系列措施，包括動(dòng)用軍隊(duì)，在南方強(qiáng)制推行聯(lián)邦法令，打擊鎮(zhèn)壓用暴力對(duì)抗解放黑奴的南方白人種族主義者，保護(hù)自由黑人的人身安全和公民權(quán)利。他們痛斥格蘭特濫用聯(lián)邦政府權(quán)利，破壞剝奪南方的“自治權(quán)”，“入侵”南方，皆在“摧毀南方的生活方式”。

薩姆納創(chuàng)造的“格蘭特主義”一詞，正好被格蘭特的南方政敵用來(lái)攻擊他，削弱他的領(lǐng)導(dǎo)力和共和黨的政治影響。在南方政論家和漫畫家的筆下，格蘭特和他“那一伙人”，是寡廉鮮恥、利欲熏心的北方工業(yè)資本家的政治代表，把南方社會(huì)搞得亂七八糟;他們呼吁“改革”，抵制腐敗不堪的格蘭特政府，讓南方的“正派紳士”重新執(zhí)政，領(lǐng)導(dǎo)南方社會(huì)重回正確軌道。

美國(guó)歷史上著名的“一八七七年妥協(xié)”，就是在這樣的背景下發(fā)生的。在一八七六年的總統(tǒng)大選中，飽受格蘭特政府“貪腐”丑聞拖累的共和黨未能贏得優(yōu)勢(shì)，兩黨的候選人誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)鬧成僵局，最后，到一八七七年初，國(guó)會(huì)的共和黨領(lǐng)袖和南方民主黨人達(dá)成暗盤交易：民主黨人答應(yīng)支持共和黨的海斯（Rutherford B. Hayes，1822-1893）當(dāng)選總統(tǒng)，而共和黨人保證將聯(lián)邦軍隊(duì)從南方撤出，在海斯內(nèi)閣中任命南方人，讓南方各州有更多的自治權(quán)，并允諾給南方更多的聯(lián)邦撥款。

南方各州地方政府獲得更多自治權(quán)后，即以清除聯(lián)邦政府的“濫權(quán)”為名，或建立或變本加厲地執(zhí)行已經(jīng)建立的種族隔離制度（俗稱“Jim Crow Laws”），限制甚至剝奪黑人的政治和公民權(quán)利。與此同時(shí)，舊南方邦聯(lián)的將領(lǐng)、政府官員寫文章出書做演講，將他們不服輸?shù)男睦戆l(fā)展為一套理論，即所謂的“失落事業(yè)”說(shuō)（The Lost Cause）。這套說(shuō)法完全避開內(nèi)戰(zhàn)起源于南方奴隸制，將南北沖突歸因于北方的“貪欲”和“野蠻”，南方屢受北方欺負(fù)和挑戰(zhàn)，不得不起而應(yīng)戰(zhàn)。他們說(shuō)，南方邦聯(lián)將士品質(zhì)高尚，有男子漢氣概，敢于為維護(hù)自己的生活方式而上戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣，他們要捍衛(wèi)的是南部各州的“州權(quán)”。由于北方太強(qiáng)大蠻橫，他們輸了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們雖敗猶榮;他們?yōu)橹柢|的“事業(yè)”（捍衛(wèi)州權(quán)），是光榮而高貴的，因而他們不是北方所稱的“叛亂者”（rebel），而是高貴的勇士。十九世紀(jì)末成立的“邦聯(lián)女兒聯(lián)合會(huì)”（United Daughters of the Confederacy， 1894年成立）和“邦聯(lián)老兵兒孫會(huì)”（The Sons of Confederate Veterans，1896年成立），就是按這樣的基調(diào)來(lái)紀(jì)念他們的先人的。

到了一八八一年，前邦聯(lián)總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯（Jefferson Davis，1808-1889）出版了他的回憶錄《邦聯(lián)政府的興起和衰落》（The Rise and Fall of the Confederate Government），便把這套理論系統(tǒng)化、完整化了。后來(lái)，戴維斯又寫了一本《美國(guó)邦聯(lián)簡(jiǎn)史》（A Short History of the Confederate States of America），他去世后不久于一八九○年出版。這本書雖說(shuō)是簡(jiǎn)史，卻長(zhǎng)達(dá)五百多頁(yè)。在這兩本書中，戴維斯用了許多篇幅，既從美國(guó)憲法的角度，又從美國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)的角度，長(zhǎng)篇大論地論證“州權(quán)”之神圣，南方為捍衛(wèi)“州權(quán)”而宣布脫離聯(lián)邦之合法合理。戴維斯說(shuō)，在內(nèi)戰(zhàn)中，南方是正義的一方，為“捍衛(wèi)自己與生俱來(lái)、不可剝奪的權(quán)利”而戰(zhàn)，而北方無(wú)視南方各州的“主權(quán)”（sovereignty）， 打了一場(chǎng)“侵略”和“篡奪”南方的戰(zhàn)爭(zhēng); 內(nèi)戰(zhàn)后的國(guó)家統(tǒng)一是通過(guò)“暴力”建立的。戴維斯最終強(qiáng)詞奪理地說(shuō)，他承認(rèn)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果證明，想行使州權(quán)脫離聯(lián)邦是行不通的（impracticable），他也無(wú)意再煽動(dòng)這類行為，但這并不證明各州有脫離聯(lián)邦的州權(quán)是錯(cuò)的。

戴維斯的論辯，為南方的“失落事業(yè)”說(shuō)、“捍衛(wèi)州權(quán)”說(shuō)奠定了基調(diào)和提供了核心理論。他的這兩本書，現(xiàn)在都可以在網(wǎng)上閱讀和免費(fèi)下載。

不知道格蘭特是否看過(guò)戴維斯一八八一年出版的第一本書，但是他早就很熟悉所謂“州權(quán)”這套理論，并在他的回憶錄中加以駁斥。格蘭特認(rèn)為，一七七六年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的十三個(gè)州，確實(shí)是獨(dú)立的，有權(quán)宣布脫離當(dāng)時(shí)的松散聯(lián)盟。但是，一七八九年各州批準(zhǔn)通過(guò)憲法加入聯(lián)邦之后，原先獨(dú)立的州已不復(fù)存在，因而也不再存在能夠宣布脫離聯(lián)邦的所謂州權(quán)。格蘭特繼續(xù)道，退一萬(wàn)步說(shuō)，就算是一七八九年時(shí)組成美國(guó)的十三個(gè)州繼續(xù)保有宣布脫離的權(quán)利，從那以后加入聯(lián)邦的各州就根本沒(méi)有這項(xiàng)權(quán)利，因?yàn)樗鼈兓蚴峭ㄟ^(guò)購(gòu)買（如1803年的“路易斯安那購(gòu)買”）或是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)（如1846年墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)）的領(lǐng)土擴(kuò)張而由聯(lián)邦建立的，比如說(shuō)佛羅里達(dá)州、德克薩斯州，它們沒(méi)有任何憲法權(quán)利宣布脫離聯(lián)邦而獨(dú)立。

仿佛是直接駁斥當(dāng)時(shí)正在興起、后來(lái)在南方廣為流行的內(nèi)戰(zhàn)起因是南方要捍衛(wèi)“州權(quán)”，格蘭特回憶錄“結(jié)論”的第一句話便是：

反對(duì)合眾國(guó)的叛亂戰(zhàn)爭(zhēng)的起源只能歸因于奴隸制。

他接著說(shuō)：

戰(zhàn)前許多年，就有一些政治家不停地重復(fù)說(shuō)：“一個(gè)半邊自由半邊有奴隸的國(guó)家不可能生存下去?！薄夷菚r(shí)對(duì)此沒(méi)有同感;不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我從頭回顧這一問(wèn)題，終于得到結(jié)論，這一說(shuō)法是對(duì)的。

或許是針對(duì)那種認(rèn)為北方欺壓南方，南方不得不起而自衛(wèi)的說(shuō)法，格蘭特指出，是南方奴隸主政治勢(shì)力強(qiáng)行在國(guó)會(huì)通過(guò)“逃亡奴隸法”，強(qiáng)迫全國(guó)都參與保護(hù)奴隸制，愛(ài)好自由的北方不甘“被迫墮落”成為支持和保護(hù)奴隸制的警察，才和南方起了沖突，歸根結(jié)底，南方奴隸制和南方要永久保持奴隸制的決心和努力才是內(nèi)戰(zhàn)的真正起源。

格蘭特是內(nèi)戰(zhàn)和重建時(shí)期的重要?dú)v史人物，他對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)起因這樣重大的歷史問(wèn)題的解釋，今天讀來(lái)已很平常，但在他的回憶錄出版后的幾十年間，他的觀點(diǎn)并未被頑強(qiáng)固執(zhí)己見(jiàn)的南方白人保守人物接受，雖然南方已不再煽動(dòng)軍事叛亂，包括前邦聯(lián)官員將士在內(nèi)的南方人接受了新的現(xiàn)實(shí)，放棄了脫離聯(lián)邦尋求獨(dú)立的企圖。然而，“失落事業(yè)”說(shuō)和“捍衛(wèi)州權(quán)”說(shuō)，在很長(zhǎng)時(shí)期里，仍然是南方的主流觀點(diǎn)。

格蘭特在回憶錄中清晰表達(dá)的南方奴隸制是內(nèi)戰(zhàn)起因的觀點(diǎn)，和南方的“失落事業(yè)”說(shuō)及“捍衛(wèi)州權(quán)”說(shuō)，在美國(guó)社會(huì)中并行不悖，是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南北和解的一大特色。

格蘭特被視為南北和解的象征和關(guān)鍵人物。他在打敗南方軍隊(duì)之后體面地對(duì)待投降的邦聯(lián)將士，不使他們受屈辱，他的寬宏大量受人稱贊，后世學(xué)者中有人甚至說(shuō)他是接受投降、主持受降儀式的“大師”（master）。他任總統(tǒng)期間，簽署了對(duì)南方邦聯(lián)人員的大赦法令。一八八五年七月格蘭特逝世，剛?cè)胫靼讓m不久的民主黨的克里夫蘭總統(tǒng) （Grover Cleveland，1837-1908）下令全國(guó)下半旗，哀悼一個(gè)月。八月八日，在紐約市舉行國(guó)葬，有一百五十萬(wàn)人參加，規(guī)?？涨?。四名抬棺人中，有兩名前北方將領(lǐng)、兩名前南方邦聯(lián)軍官，這是數(shù)字上的平衡，也是在莊重的國(guó)家大典上南北和解、國(guó)家統(tǒng)一的象征。參加葬禮的軍人老兵，自然是北方居多，但南方也有數(shù)州派出他們的老兵代表和軍樂(lè)隊(duì)加入浩蕩的送葬行列，引起注視和評(píng)論。

有南方報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)，如果格蘭特早幾個(gè)月逝世，南方會(huì)有“南方的反應(yīng)”，而他現(xiàn)在去世，政治局勢(shì)和人們的心境已大不相同，南方遂加入了“全國(guó)性的哀悼”。要理解這一評(píng)論，就得知道一八八五年三月克里夫蘭就任總統(tǒng)，是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束二十年以后第一位民主黨人入掌白宮，顯示了民主黨不斷增加的全國(guó)影響力。民主黨對(duì)南方白人保守勢(shì)力更為同情，更愿意向他們妥協(xié)，因此，民主黨人任總統(tǒng)，民主黨擁有越來(lái)越多的全國(guó)影響，自然使南方歡欣鼓舞。尤其是那些南方白人種族主義者，覺(jué)得情形對(duì)他們?cè)絹?lái)越有利，他們可以名正言順地恢復(fù)對(duì)黑人的歧視和控制了。

格蘭特在回憶錄的結(jié)論中，坦率地提到他對(duì)美國(guó)未來(lái)會(huì)面對(duì)“種族沖突”的憂慮。他當(dāng)年想解決這個(gè)問(wèn)題的方案之一，是吞并多米尼加，讓黑人移民該地，成立他們有自治權(quán)的州，自我管理?！八麄儗⑷允锹?lián)邦里面的州，受聯(lián)邦政府的保護(hù)，但那里的公民將幾乎全部是有色人種（黑人）”（前文已述，格蘭特的這個(gè)計(jì)劃，已被他的對(duì)手薩姆納在他倆的第一場(chǎng)惡斗中摧毀了）。很顯然，格蘭特對(duì)南方社會(huì)中被解放了的黑人和白人和平共處并不樂(lè)觀。他深深知道南方白人種族主義者對(duì)黑人的根深蒂固的偏見(jiàn)和歧視。

內(nèi)戰(zhàn)前那些年，格蘭特就無(wú)數(shù)次聽到南方奴隸主宣稱，他們擁有奴隸的權(quán)利，是“神所賦予”的，因而奴隸制是“神圣的制度”（the “Divine” institution of slavery）。前文也已提到，格蘭特任總統(tǒng)期間，曾調(diào)遣聯(lián)邦軍隊(duì)到南方鎮(zhèn)壓殘殺黑人、制造恐怖的白人種族主義暴徒，并派出聯(lián)邦司法人員以聯(lián)邦法律法辦他們。格蘭特是行使總統(tǒng)職權(quán)，恢復(fù)秩序和執(zhí)行法治，痛恨他的南方白人種族主義者則把他這些行動(dòng)也歸于那名聲不好的“格蘭特主義”之中，誓言要拒絕、清除聯(lián)邦干涉，行使“地方自治權(quán)”，恢復(fù)他們舊有的“生活方式”。從一八七七年妥協(xié)開始，南方白人保守勢(shì)力控制了南方地方政府，通過(guò)各項(xiàng)地方立法，剝奪黑人的各種權(quán)利，全面建成種族隔離制度，黑人淪為次等公民。

一八九七年四月二十七日，紐約市又一次舉行超過(guò)一百萬(wàn)人參加的盛典，慶祝格蘭特紀(jì)念陵墓完工落成。這座以大理石和花崗石建造的陵墓，坐落在離哥倫比亞大學(xué)不遠(yuǎn)的河濱公園（Riverside Park）之內(nèi)，據(jù)說(shuō)迄今為止仍是北美最大的陵墓。陵墓正面入口處的上方，有“讓我們和平相處”（Let us have Peace）幾個(gè)大字，是格蘭特生前呼吁南北和解的名句。格蘭特在他回憶錄的結(jié)尾說(shuō)：

我感到，我們正在進(jìn)入一個(gè)聯(lián)邦和邦聯(lián)和睦相處的新時(shí)代。我已活不到親眼看到這一預(yù)言的正確性的那一天了。可是我內(nèi)心堅(jiān)信它必然成真。在我生命的最后這些天，我收到來(lái)自全國(guó)上下的溫暖慰問(wèn)，我感到，這是對(duì)“讓我們和平相處”呼吁的初步回應(yīng)。

格蘭特陵墓建成之后，成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南北和解的重要象征之一。有論者說(shuō)，到一八九八年美西戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，原來(lái)彼此相殺的北方和南方，現(xiàn)在共同組成美國(guó)國(guó)家軍隊(duì)并肩對(duì)外作戰(zhàn)，南北和解終于完成了。

南北和解完成了，但付出了犧牲南方黑人人權(quán)的高昂代價(jià)。一八九六年，就在格蘭特陵墓落成典禮舉行的前一年，美國(guó)最高法院判決，南方各州至此所建立的種族隔離制度，符合憲法。此判決建立了“隔離然而平等”（separate but equal）的理論，為美國(guó)南方的制度性種族主義（institutional racism）提供了法理依據(jù)。對(duì)南方黑人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的歷史倒退。如果說(shuō)南北和解確實(shí)是美國(guó)歷史上的一大進(jìn)步，從美國(guó)黑人的觀點(diǎn)來(lái)看，這一進(jìn)步也是以對(duì)黑人的歧視合法化的歷史倒退為代價(jià)取得的。

從美國(guó)華人的觀點(diǎn)來(lái)看，歷史倒退來(lái)得更早更快。大體平等的《蒲安臣條約》簽訂后不過(guò)十年，美國(guó)逼迫中國(guó)同意修約，旋即在一八八二年通過(guò)了《排華法案》，先是十年，后來(lái)是無(wú)限期拒絕華人勞工入境美國(guó)，不準(zhǔn)華人入籍歸化為美國(guó)公民。此后六十年間，在一九四三年《排華法案》廢除之前，在美華人都生活在被排斥、被歧視的艱難處境中（《排華法案》的通過(guò)，受多種歷史因素影響，但和當(dāng)時(shí)美國(guó)的南北雙方、共和民主兩黨之爭(zhēng)斗與妥協(xié)，有極大關(guān)系，限于篇幅，本文從略）。

歷史是會(huì)倒退的。有時(shí)候，有巨大歷史進(jìn)步的同時(shí)，也會(huì)有巨大的歷史倒退。格蘭特曾說(shuō)，愛(ài)好自由的北方不甘“被迫墮落”為南方奴隸制的警察，才下決心不惜一戰(zhàn)，以一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了不人道的南方奴隸制。借用格蘭特的說(shuō)法，到了二十世紀(jì)六十年代，美國(guó)人不甘“被迫墮落”為南方種族隔離制度的麻木不仁的旁觀者，起而支持黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，才終于將那已實(shí)行了半個(gè)世紀(jì)的可恥的制度廢除了。

二○一八年十二月十六日，紐約