譚巖
到了深夜,喧囂嘈雜的醫(yī)院也安靜下來(lái),除了這急診科還燈火通明,聳立在夜空中的幾幢大樓,門(mén)診部,住院樓,就沒(méi)有幾個(gè)窗口還亮著燈了。災(zāi)難和痛苦仿佛也有疲憊的時(shí)候,即便在它們涌集之地的醫(yī)院,到了夜深人靜,也疲憊地蹲伏在黑夜中的角角落落,暫作休眠了。
可是急診科的護(hù)士葉小雨,她的痛苦卻永無(wú)止境,越是這種閑下來(lái)的時(shí)刻,痛苦就越清醒,像一個(gè)鉚足了勁兒來(lái)找茬兒的家伙,撕扯著她的神經(jīng)。
“總算又熬出頭了!”
下了夜班的幾個(gè)同事,如釋重負(fù)地長(zhǎng)嘆一聲,往那衣架上掛著燕帽,脫著白大褂,那利索的動(dòng)作,開(kāi)朗的說(shuō)笑聲,無(wú)一不顯示著下班的輕松和愉快,只有葉小雨,累壞了似的坐在那里,低垂著頭,心事重重地脫著工作服,遲緩又滯重。她張開(kāi)雙臂脫白大褂的動(dòng)作,也像一只受了傷的天鵝,凄清又悲涼。
“葉姐,我們一起走吧?!?/p>
護(hù)士小蔡邀約她一同回宿舍。
“不,你先回……”
“你還要去看你爸啊——難道就真的沒(méi)辦法了?”
葉小雨驚恐似的一愣,像被什么擊中了要害,接著胸口滾過(guò)一陣燙炙似的難受。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,突然站了起來(lái),幾把脫掉工作服。這個(gè)時(shí)候,別人的關(guān)心只能加深她的痛苦,在撕開(kāi)那本想遮蓋的傷痛。她不想再考慮那些什么治療方法,也不需要?jiǎng)e人的說(shuō)三道四。在同事們疑惑不解的目光中,這位行為古怪的護(hù)士,逃離似的離開(kāi)了急診科,離開(kāi)了本要一道兒回宿舍的姐妹們,一人扎進(jìn)了門(mén)外的黑暗里。
這個(gè)神色匆匆的女人,仿佛是要急著去見(jiàn)她正在住院的父親,可是一走出急診科,一離開(kāi)關(guān)心她的同事,她又放緩了腳步。她緩緩地行走在醫(yī)院大樓拐彎抹角的走廊,走廊的盡頭大樓之間的開(kāi)闊地,開(kāi)闊地里裝扮成花園的石徑小道。她像夢(mèng)游一樣,一人徘徊在深夜里,這個(gè)潛伏著不幸和飄蕩著藥味兒的特殊場(chǎng)所,她心事重重的癡呆的目光,怔怔地望著夜色下的黑影幢幢的一片,仿佛在迷茫地尋找,那些制造人生的不幸和痛苦的惡魔,到底隱藏在什么地方。
自從父親病重以來(lái),她不僅覺(jué)察出自己的癡呆,還感到一些想法的古怪,這些不可思議的古怪思想,也像隱伏在黑暗中的某個(gè)角落,冷不丁就一下蹦到自己的面前。就在前一段時(shí)間,看著父親日甚一日的折磨和一家人的拖累,那一家人的一張張老老少少的臉,全被拖累得慘白一片,個(gè)個(gè)疲憊不堪、面黃肌瘦,她就想:爸爸還不如快點(diǎn)兒死了算了!
這個(gè)念頭剛一蹦出來(lái),就把她嚇了一跳,她一把按住自己的胸口,像是要把這個(gè)惡毒的念頭狠狠壓下去,一面臉色煞白地看了看左右,看是不是有人看到了自己可怕的心事。自從父親查出了癌癥,最痛苦的是她,最操心的是她,眼淚流得最多的也是她,她并不是一個(gè)不孝之女,一個(gè)毒婦,怎么就有這種天打雷轟的想法?她全身一陣發(fā)涼,感覺(jué)惡毒的念頭倏然躥過(guò)她的四肢。
她實(shí)在鬧不明白,為什么自己的思想竟不受自己的驅(qū)使了。
眼看父親一天比一天痛苦,整天呻吟不止,她實(shí)在是沒(méi)有辦法了,能用的藥全用上了,她就想,如果自己能替代父親受苦,能讓他安靜地休息一會(huì)兒就好了。
自從有了這個(gè)念頭,一心想著父親的痛苦的女護(hù)士,古怪又愚蠢的想法就更多了。她想,怎樣才能用自己的痛苦代替父親的痛苦?讓自己得一場(chǎng)???從門(mén)診樓梯上摔下來(lái)?摔得頭破血流,甚至讓自己骨折,拄上拐棍?一想到自己要拄著棍棒,吊著一只纏滿繃帶的腿,正端著一盤(pán)器械,準(zhǔn)備去病房的女護(hù)士,突然感到一條腿一軟,過(guò)電似的一陣抽搐發(fā)麻,腳底也一個(gè)踉蹌,一陣叮當(dāng),差點(diǎn)兒把一盤(pán)器械摔掉地上。她穩(wěn)住了神兒,望望一時(shí)變得有些僵硬麻木又陌生的腿,立刻又感到失去一條腿的可怕。有一天,在家削水果時(shí),她把刀架在了自己的一根手指上。人沒(méi)有腿是不行的,少個(gè)指頭肯定沒(méi)什么關(guān)系……
“你在干什么?!”丈夫見(jiàn)了,一把奪下了那把明晃晃的水果刀,似在發(fā)怒地望著她。
她真的是無(wú)路可走了。因?yàn)楣ぷ鞯沫h(huán)境,也見(jiàn)過(guò)許多的老人,許多的父親,親眼看見(jiàn)他們是如何走完人生這最后的一段路程,如何在火急火燎中送進(jìn)醫(yī)院,又如何在一片痛哭或安靜中抬出了病房。這個(gè)過(guò)程,沒(méi)有哪一個(gè)像父親這么漫長(zhǎng),這么痛苦。她也知道,其實(shí)痛苦是一樣的,只是因?yàn)槭莿e人,是別人的父親,沒(méi)有血肉相連,別人的痛苦也就不像現(xiàn)在這么牽心牽肺得劇烈。現(xiàn)在,痛苦還在延續(xù),可什么止痛藥物,都對(duì)父親不起一點(diǎn)兒作用了。
“小雨,給我——給我?guī)最w,安眠藥吧,???”
痛苦不堪的父親,一雙絕望的眼望著女兒,乞求著。
“你在說(shuō)什么?!你怎么能這樣想……”溫和文靜的姑娘,一聽(tīng)父親要尋短見(jiàn),突然暴躁起來(lái),責(zé)備的話噼里啪啦撒向父親的床頭。無(wú)望的父親躺了下去,繼續(xù)他的呻吟,葉小雨一面責(zé)備,一面為父親掖好被子。她收拾了一下床鋪,又提著痰盂到衛(wèi)生間,當(dāng)她一跨進(jìn)衛(wèi)生間的門(mén),突然就淚如雨下。父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,堅(jiān)強(qiáng)人的軟弱更讓人揪心。在她的記憶里,倔強(qiáng)好勝的父親從沒(méi)向任何困難低過(guò)頭。那一天,流著淚的她扶著衛(wèi)生間的浴盆,對(duì)著鏡子站了好一會(huì)兒,直到面色如常地出來(lái),準(zhǔn)備好了一大堆鼓勵(lì)父親樹(shù)立信心,戰(zhàn)勝病魔的話。
她知道,那些鼓勵(lì)的大話空話,她自己也無(wú)法相信,更不用說(shuō)飽受病疼折磨,早看透人事的父親。一想起這事兒,葉小雨的痛苦又增添了一份沉重,不相信希望的人為了親人,為了他們這些兒女,裝著相信了希望,對(duì)父親也更是一種折磨。她沉重地嘆了一口氣,穿過(guò)幾條走廊和幾塊兒空地,內(nèi)三科的住院樓出現(xiàn)在眼前。如果不是父親,她根本不愿意往這里走,望這幢大樓,望一眼她就感到壓抑、沉重,有一種窒息感。作為局內(nèi)人她清楚得很,內(nèi)三科意味著死亡,住進(jìn)這里的人,都是被判了死刑的人,基本都是在挨時(shí)日。可是奇怪,自從父親住了進(jìn)去,卻沒(méi)有先前的可怖了,只要是休息,腳一抬就朝這里來(lái)了。走到樓下的葉小雨,一抬頭,果然那熟悉的窗口還亮著燈。今天,是哥哥來(lái)輪班,哥哥吩咐過(guò)她,自從父親進(jìn)了院她就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué),讓她下了班就直接回家好好休息,有什么事會(huì)給她打電話,可是葉小雨放心不下,她習(xí)慣了每天要來(lái)看望幾趟。她望了一眼樓上的燈光,邁著沉重的腳步上樓去。
樓梯,過(guò)道,都空無(wú)一人。病房的門(mén)都掩著,病人都已休息了,除了偶爾的一兩聲呻吟,從門(mén)縫里擠出來(lái),幾粒蚊蟲(chóng)似的,弱弱地飄飛著。走廊的盡頭還亮著一盞黯淡的燈光,其它的燈光都已被值夜班的護(hù)士關(guān)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊這時(shí)顯得空曠又昏暗。當(dāng)葉小雨獨(dú)自一人走過(guò)二樓,到了三樓,就要轉(zhuǎn)過(guò)樓梯口走進(jìn)昏暗的走廊時(shí),突然背后響起一聲:
“阿彌陀佛!”
葉小雨悚然一驚,回頭一看,只見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)下人打扮的老頭兒,正雙手合十,望著她眉目含笑。
這是從急診科轉(zhuǎn)進(jìn)住院部來(lái)的一個(gè)病人,葉小雨給他打過(guò)針,還幫他辦的住院手續(xù)。這倒是一個(gè)真正古怪的人,不說(shuō)阿彌陀佛不開(kāi)口,后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)什么出家人。出家人葉小雨也見(jiàn)過(guò),那鳴鳳山的道士、老君廟里的和尚,一年里也會(huì)有幾個(gè)進(jìn)醫(yī)院的,可那些人一看就是道士或者和尚,都有一身兒身份明確的行頭,搞得就跟醫(yī)生護(hù)士一樣,走到哪兒都打眼,只有這個(gè)所謂的出家人,卻跟鄉(xiāng)下的老農(nóng)一樣,一身的清瘦清貧,腳下也是一雙鄉(xiāng)村常見(jiàn)的灰黃色的舊膠鞋。后來(lái)才又聽(tīng)說(shuō),他是位在家居士,是在家吃齋念佛的。聽(tīng)說(shuō)了他的特殊身份,葉小雨就不自覺(jué)地多看了這個(gè)病人幾眼,“你叫趙清軒?”打針時(shí),要核對(duì)病人名字,葉小雨念著藥水單上的患者姓名,只看了一眼就記住了他。不過(guò)這個(gè)病人倒也真有特殊的地方,他得的是膽結(jié)石和膽囊癌,突發(fā)這種病的人到了醫(yī)院,鮮有不痛得媽呀娘的直叫喚的,只有這個(gè)叫趙清軒的病人,發(fā)病時(shí)雖然也是痛得額頭上滾著大顆大顆的汗珠,卻聽(tīng)不見(jiàn)他的一聲叫喚,嘴里倒是一直不停地咕叨著什么,后來(lái)才聽(tīng)清他是念的阿彌陀佛。
“沒(méi)嚇著你吧?罪過(guò)!罪過(guò)!”這位老農(nóng)一樣的出家人,雙手合十,自責(zé)說(shuō)。
當(dāng)時(shí)陪同趙清軒來(lái)醫(yī)院的,沒(méi)有一個(gè)是家屬,只有兩個(gè)年齡跟他相仿的鄰居。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)前幾年,他的老婆和一個(gè)兒子出了車(chē)禍,他成了孤家寡人,后來(lái)才信佛。葉小雨幫忙辦了住院手續(xù),兩人也就熟悉了。
“這么晚了,你在這里干什么?”葉小雨見(jiàn)是他,松了一口氣。她想,自己在醫(yī)院工作了快二十年了,就連死亡也幾乎是天天打交道,怎么還這么膽?。?/p>
姓趙的出家人走上前來(lái)說(shuō):
“我在這里等你葉菩薩啊?!?/p>
“等我?做的手術(shù)有什么問(wèn)題嗎?”
“不,托菩薩的福,醫(yī)生說(shuō)手術(shù)做得很成功——我是來(lái)為葉菩薩你父親的事……”
“為我父親?”葉小雨疑惑不解。
這時(shí)一間病房的門(mén)開(kāi)了,走出的一個(gè)女人不知是陪護(hù)還是病人,趿著拖鞋,睡眼惺忪,望了一眼站在走廊里的這兩人,又嗒嗒地向廁所走去了。
姓趙的出家人見(jiàn)了,說(shuō):“請(qǐng)跟我到這邊來(lái)——借一步說(shuō)話!”說(shuō)著,做出一些神秘的樣子,向二樓和三樓之間的樓梯口走去。
葉小雨疑疑惑惑地跟了過(guò)去。
這個(gè)吃齋念佛的人,正好住在父親的樓下——二樓,白天夜晚的呻吟聲,他都能聽(tīng)個(gè)正著。太陽(yáng)好時(shí),趙清軒就和幾個(gè)病友到一樓的墻根曬太陽(yáng),很快也就從其他病友那里打聽(tīng)出這個(gè)整天呻吟不止的人,是醫(yī)院這個(gè)白護(hù)士的父親。
“晚上吵擾你們了吧?”說(shuō)到父親整天不止的呻吟,葉小雨歉意地問(wèn)。
“阿彌陀佛!在下正是為這事來(lái)的——我有化解之法!”
“哦?!”葉小雨揚(yáng)起了柳眉。在樓梯間昏暗的燈光下,這位出家人卻說(shuō)出了讓葉小雨哭笑不得的想法。
原來(lái)這個(gè)趙姓的出家人,想讓她的父親跟他一樣信佛,說(shuō)只要信了佛,他的痛苦就會(huì)減輕,甚至感覺(jué)不到疼痛。
簡(jiǎn)直一派胡言!還不說(shuō)她葉小雨是學(xué)醫(yī)的,是相信科學(xué)的,就連他那瀕臨死亡,沒(méi)什么文化的父親,也從不信鬼信神。落后的鄉(xiāng)下不免有一些落后的陋習(xí),有個(gè)頭痛腦熱的,人們不去看病,卻相信一些巫醫(yī)的鬼話,說(shuō)什么是在哪個(gè)地方遇見(jiàn)了什么陰人,或者是死去的親戚某某念叨了,就要找一個(gè)夜深人靜的夜晚,向西方或者北方,走多少多少步,燒幾張紙,供一點(diǎn)兒茶飯,返回時(shí)還不能回頭看。母親還相信這些迷信的土方法,尤其是父親查出了癌癥,表現(xiàn)得更是虔誠(chéng),有段時(shí)間,天天晚上備好了所謂的茶飯,準(zhǔn)備了幾刀燒紙,等到路上沒(méi)了人的腳步聲時(shí),就提著個(gè)用布搭著的簍子,在幾聲狗叫里,走進(jìn)夜幕去“送”。有一天,母親這種悄悄的行為被父親發(fā)現(xiàn)了,他一腳踢飛了母親那備著茶水和燒紙的簍子,大罵母親,那樣子仿佛是要吃人。父親抵著母親的鼻子罵,那全是騙人的鬼話。
“這不是鬼話!也不是巫術(shù)——是佛!——阿彌陀佛!罪過(guò)!怎么能把大慈大悲的菩薩和那些巫醫(yī)相比呢。我的菩薩,你聽(tīng)我說(shuō)……”姓趙的出家人急了。
還有什么好說(shuō)的?前一些日子看報(bào)紙,說(shuō)鄉(xiāng)下有的地方偷偷興一些什么教,什么曠野窄門(mén),還有什么什么門(mén),反正政府說(shuō)那都是邪教,要嚴(yán)厲打擊。只是看著他趙清軒是個(gè)孤家寡人,人生不幸,她才動(dòng)了憐憫之心,才關(guān)心他,幫助他。他倒好,要拉自己入伙了!想到這里,葉小雨惱怒地拉長(zhǎng)了臉。
“這持經(jīng)念佛也不是曠野窄門(mén)!你聽(tīng)我說(shuō)……”出家人見(jiàn)怎么說(shuō)她都不信,急了。
“對(duì)不起,謝謝你的好意,我有事要走了!”
兩人正在那里說(shuō)著,突然聽(tīng)見(jiàn)三樓——是三樓!響起了刺耳的警鈴聲,接著聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲,一間病房的門(mén)被撞開(kāi)了,一個(gè)焦急驚恐的聲音在走廊里高喊:
“來(lái)人啊,快來(lái)人啊,護(hù)士……”
雖然聲音因驚怖而變了調(diào),但葉小雨仍然聽(tīng)出這是自己熟悉的聲音,她心頭一炸,撒腿就往樓上狂奔。果然,看見(jiàn)是哥哥在走廊里高聲呼救,她幾步跑進(jìn)父親的病房,見(jiàn)父親倒在床下,頸項(xiàng)里系著一個(gè)黑圈,是一根繩子!
原來(lái)是父親趁疲憊的哥哥打瞌睡的時(shí)候,偷偷解下自己的鞋帶,打了一個(gè)圈兒,一頭系在自己的頸項(xiàng),一頭系在床頭的攔桿,想結(jié)束這求生不能求死不得的折磨。無(wú)奈那鞋帶太細(xì)了,當(dāng)他滾下床去的那一刻,鞋帶也斷了。
值夜班的兩個(gè)護(hù)士也聞聲而來(lái),見(jiàn)到這個(gè)情況,抬的抬人,上的上呼吸機(jī),折騰了半天,葉小雨的父親才活了過(guò)來(lái),黑慘慘的臉上又有了血色。他睜開(kāi)眼,一見(jiàn)床頭的姑娘,一聲“小雨”還沒(méi)說(shuō)完,淚水早流了出來(lái)。那是從鬼門(mén)關(guān)上走了一遭,又見(jiàn)到親人的悲喜交加的熱淚。
葉小雨也淚流滿面,顧不得還有院里的同事在旁邊,噼里啪啦地對(duì)父親發(fā)起脾氣來(lái):
“你這是干什么?!你這樣做,讓我們?cè)趺聪??你這樣不明不白地尋了短見(jiàn),讓我們以后怎么抬頭做人……”
受指責(zé)的父親這時(shí)哭出聲來(lái),他先是干嘔了幾聲,好似痛苦都堵在他的胸膛、氣管。
“兒啊,我、我、我也不想——這么做啊,實(shí)在受不了啊……”
“不是說(shuō)了么,省里的專家正在找一種特效藥,過(guò)幾天就會(huì)到的么……”
“真的有特效藥?”一直站在旁邊幫著施救,也一臉自責(zé)的哥哥,聽(tīng)葉小雨這么一說(shuō),就湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
葉小雨看了一眼哥哥。哥哥綰著兩條褲腿,衣服上還沾著泥巴。家里種了上十畝田,又是春耕的忙季,哥哥是下了耕田整田的拖拉機(jī),就騎著摩托車(chē)趕到醫(yī)院的。天一亮,他又得騎著摩托車(chē)回去,下田繼續(xù)那些一天比一天繁忙的趕季節(jié)的農(nóng)活兒。她對(duì)哥哥照顧父親打瞌睡,絲毫沒(méi)有責(zé)備的意思,她只是讓哥哥不再追問(wèn),她怕父親從他們兄妹倆的對(duì)話中看出什么破綻。她一直在讓父親堅(jiān)信,會(huì)有特效藥的,只是由于人家專家太忙,或者什么其它原因,才一直沒(méi)把特效藥送來(lái)。
這個(gè)時(shí)候,葉小雨已經(jīng)坐在了病床上,用一個(gè)枕頭靠著自己的胸口,父親就隔著一個(gè)枕頭靠在她的懷里。像是懷抱著孩子。這個(gè)姿勢(shì),能讓父親喘息均衡一點(diǎn)兒,舒服一些。也許是經(jīng)過(guò)了剛才的一陣折騰,父親累了,也許是聽(tīng)她說(shuō)真有特效藥,放下了心,靠躺在她懷抱里的父親,似乎是睡著了,發(fā)出了少有的鼾聲。
“你也睡一會(huì)兒吧,我來(lái)照顧爸爸。”
葉小雨輕聲對(duì)站在一旁的哥哥說(shuō)。
“你也一天一夜沒(méi)睡了啊,你回去休息吧。”
“不要緊,我瞌睡少,打個(gè)盹兒就行了?!?/p>
兩兄妹推讓了一番,最后還是當(dāng)哥哥的睡在了另一張病床上。同病房的兩個(gè)病人,受不了她父親整夜不停的呻吟,不是要求換病房,就是住得近的一有空兒就跑回家去了。這倒也讓葉小雨們感到了方便。
不一會(huì)兒,就聽(tīng)見(jiàn)了躺在另一張病床上的哥哥的鼾聲。比起懷里父親的鼾聲顯得有力,節(jié)奏感強(qiáng)。在這短暫的睡夢(mèng)里,也感到父親時(shí)而一陣抽搐,那是疼痛仍在發(fā)作。按照經(jīng)驗(yàn),父親的睡眠不會(huì)超過(guò)一刻鐘,雖然給他注射了安定,但一會(huì)兒醒來(lái),整個(gè)夜晚,又會(huì)是他不停的刺著人心的呻吟聲。
門(mén)外走廊里的路燈,重新被值班的護(hù)士關(guān)上了,為了讓這兩個(gè)疲憊的人好好睡一會(huì)兒,葉小雨也欠身熄滅了病房的燈。夜一下從四周涌過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候,才是真的安靜了。望著從窗口灑進(jìn)來(lái)的月光,她想,這接下來(lái)該怎么辦?
她知道,父親已經(jīng)到了最后的時(shí)刻,可是這最后的時(shí)刻到底還有多長(zhǎng),誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn),就連父親的主治醫(yī)生,這院里的幾個(gè)算是有經(jīng)驗(yàn)的人,他們也拿著頭擺。按說(shuō),到了這種時(shí)刻,最多也就三五天,就要進(jìn)太平間了,可父親進(jìn)院已經(jīng)快十天了,疼痛減緩的時(shí)候,自己還能到走廊里去抽一支煙,還能上衛(wèi)生間,大家都驚嘆這個(gè)鄉(xiāng)下老頭兒堅(jiān)韌的生命力;父親的這種特殊的體質(zhì)他們也從沒(méi)遇到過(guò),對(duì)藥物有天生的抗性,任何止痛的藥物,用上兩三回就失去了效果。
眼望著父親的痛苦,她也不是沒(méi)想到過(guò),讓父親安靜地離去,只要在那掉瓶里注射一種藥物,他就會(huì)無(wú)痛感地永遠(yuǎn)熟睡了??墒沁@種大家稱之的“安樂(lè)死”,也只能一閃念而已,不僅違犯,她也下不了這個(gè)手,沒(méi)想到,父親今天自己做到前面了。
她望著病床前,月光照著爬在地上的幾條蚯蚓,那是她摔在地上斷成了幾截的鞋帶。這鞋帶怎么就不結(jié)實(shí)呢。父親解脫了,她就解脫了,哥哥也解脫了,一家人都解脫了。這種病既花錢(qián)又花精力,母親見(jiàn)家里已背上了債,病人也一天不如一天,也急出了病,前兩天,她讓哥哥把來(lái)醫(yī)院照顧父親的媽弄回家去了,不然她又要照顧父親,又要照顧母親。想象中父親走了,她突然有一種輕松感,可是接著一種自責(zé)立刻涌進(jìn)了她的心胸:怎么能夠這么想呢。她趕緊把自己的目光從那蚯蚓似的斷鞋帶上移開(kāi),仿佛是那鞋帶引誘著她,動(dòng)了不孝之念。她感到懷中動(dòng)了一下,父親醒了。
“爸,要喝水嗎?”說(shuō)著,她就要欠身去開(kāi)頭頂上的燈。
“莫……”父親拉住了她,“讓你哥哥睡一會(huì)兒?!彼p聲說(shuō)。他是怕吵醒了睡在另一張床上的兒子。
可是接下來(lái),疼痛又開(kāi)始發(fā)作,壓抑的呻吟又從小到大,“唉喲!唉喲!……”葉小雨又見(jiàn)父親一手按著自己的肝部,一面痛得在床上翻去滾來(lái)。
淚水在葉小雨的眼中打轉(zhuǎn)。眼看父親受這種折磨,自己卻又無(wú)能為力。哥哥早已起床了,忙著找藥找水,她裝著要去找值班醫(yī)生的樣子,走出病房。
出門(mén)時(shí),她的腳踩著了那幾截蚯蚓似的斷鞋帶,她一躬手抓了起來(lái)。走出了病房,要往那走廊里的垃圾桶扔時(shí),她突然停住了。她像頭一次見(jiàn)到似的,端詳著這幾根鞋帶,心頭突然就狠狠地想,你怎么就這么不結(jié)實(shí)啊,不然,所有的痛苦都結(jié)束了。
葉小雨不敢順著自己的思路走下去。這雙棉鞋是她給父親買(mǎi)的,軟底,棉幫,穿著暖和,又有鞋帶,出個(gè)門(mén)走個(gè)路,又能扎緊,也方便。就在父親尋短見(jiàn)的第二天,回到家里,她找出了丈夫當(dāng)兵時(shí)穿的一雙皮鞋,解開(kāi)了皮鞋上的鞋帶。丈夫說(shuō)過(guò),這種又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)的鞋帶,危急的時(shí)候能當(dāng)救生的繩子用,可以從三樓吊到一樓。
她像發(fā)冷發(fā)熱似的,昏昏沉沉地從鞋柜里拿出丈夫的皮鞋,解下這結(jié)實(shí)的鞋帶,準(zhǔn)備送到父親的病房的時(shí)候,她像一下清醒過(guò)來(lái),跌坐在沙發(fā)上:
“天哪,我怎么能這樣做啊……”
她捂著自己的臉哭起來(lái)。
她是什么辦法也沒(méi)有了。主治醫(yī)生明確地告訴她,父親的離去只是等時(shí)間了。父親也知道自己無(wú)望了,在痛苦減緩的時(shí)候,就要回家,說(shuō)死也要死在自己屋里,可是哥哥,當(dāng)然也有她葉小雨,是堅(jiān)決不允許。為什么明知不可救還要救呢,還要大把大把地花錢(qián)呢,是衛(wèi)護(hù)一點(diǎn)兒希望?是衛(wèi)護(hù)一種臉面(哥哥在村里當(dāng)著治保主任,好歹也是一方有臉面的人)?還是用錢(qián),用一種類(lèi)似自我折磨,來(lái)盡一點(diǎn)兒孝心,或抵擋一種不孝?
來(lái)住院前,曾經(jīng)有人建議,到武漢去繼續(xù)化療;大約沒(méi)有哪一個(gè)人是自己愿意死的,就連常常把死掛在嘴邊的父親,這回也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的求生欲望,拿出了喂豬賣(mài)糧積攢下來(lái)的一筆錢(qián),那是準(zhǔn)備的老兩口兒身后的安葬費(fèi)??墒牵谌ゲ蝗ノ錆h治療的問(wèn)題上,兩兄妹堅(jiān)決反對(duì)。拿來(lái)反對(duì)的冠冕堂皇的理由很多,可私低下,難道就沒(méi)有在本地治療,她葉小雨既可以照顧父親,也不太耽誤上班,還能照顧讀書(shū)的孩子,哥哥也沒(méi)有既節(jié)省一筆吃住的生活費(fèi),還能照料幾畝田的意思?
省醫(yī)院的條件當(dāng)然要比縣一級(jí)好多了,雖然同樣是面對(duì)的不治之癥,也許到了省醫(yī)院,不會(huì)像現(xiàn)在這樣束手無(wú)策,父親受的罪也許會(huì)少一些。一想到這里,葉小雨就又難受又愧疚,仿佛父親這種求生不能求死不得的折磨,是她造成的。
早晨從父親的病房回到家,只躺了個(gè)把小時(shí),怎么都睡不著,葉小雨索性起了床,收拾收拾屋子。自從父親住了院,她忙得連地板也少有時(shí)間拖了,丈夫這段時(shí)間隨領(lǐng)導(dǎo)出門(mén)去了,家里更沒(méi)了人打掃,茶幾、電視柜上全是灰。葉小雨又是拖又是抹地忙了一會(huì)兒,一抬頭,見(jiàn)墻上的掛鐘指到十點(diǎn)了,忙丟下手中的活兒,出門(mén)去菜場(chǎng)買(mǎi)菜,給父親,還有中午回家吃飯的兒子,照顧父親的哥哥做午飯。雖然父親痛得已經(jīng)難于下咽,一碗飯常常是扒了幾口就擱那兒了,可是葉小雨只要是自己白天換休,她都要變著花樣兒,精心做幾個(gè)父親平時(shí)愛(ài)吃的菜,給他送去。
當(dāng)葉小雨提著兩盒飯菜,剛一上住院部的三樓,就見(jiàn)走廊里站了三三兩兩的人,住院的或陪護(hù),望著父親的病房小聲議論著什么,或是嘆息或是搖頭。雖然隔著一道緊關(guān)的門(mén),一聲接一聲的呻吟,仍然穿透那道半截琉璃的木板門(mén),痛苦顯得更加尖銳。見(jiàn)了葉小雨,有熟悉的打著招呼,不熟悉的也投來(lái)探詢的目光,葉小雨正回應(yīng)著熟悉的人的招呼,突然見(jiàn)旁邊一間病房的門(mén)拉開(kāi),走出一個(gè)病人,朝父親的病房不滿地喊道:
“天天這么喊,還讓人活不活?”
葉小雨低下頭,穿過(guò)人群,快步朝病房走去。
推開(kāi)門(mén),只見(jiàn)父親跪在病床上,背對(duì)著病房門(mén),身體蜷縮成一團(tuán),正用肝部抵著放在床頭的被子,對(duì)著墻壁不斷地呻吟,一邊用頭撞墻。哥哥站在床頭,拉也不是,勸也不是,怕父親的額頭在墻上撞傷了,就伸手護(hù)著。那額頭就時(shí)時(shí)撞在了放在墻上的哥哥的手掌上。
“爸爸……”
葉小雨快步走過(guò)去,放下手中的盒飯,伸手搬弄父親。
“哎喲,受不了哦,讓我死哦……”父親仍在呻吟,“你跟醫(yī)生們說(shuō)啊,讓我死了算了啊,我受不了啊……”
“爸爸,你忍忍,會(huì)好的!”葉小雨上前抱著父親的頭,淚水涌出來(lái)。
“去,快去跟醫(yī)生說(shuō)!”父親扶在她的肩頭呻吟了一會(huì)兒,突然暴躁地推開(kāi)她。
“爸爸……”她不解地望著父親。這時(shí)一旁的哥哥給她使了一個(gè)眼色。哥哥放在床頭墻上墊著的手掌,已成了黑紫色。葉小雨忙說(shuō),“好,好!我去找醫(yī)生!”說(shuō)著,不放心地望著在床上痛得打滾的父親,匆匆出病房。
可是一出病房的門(mén),她就躊躇起來(lái),不知道往哪個(gè)方向走了。醫(yī)生說(shuō)得很清楚了,到了最后的時(shí)刻,他們也無(wú)回天之力了,打針吃藥,也只是心理作用,象征性地治療了。雖然也有辦法減輕他的痛苦,可是,那不僅違背人性,也違背法律,誰(shuí)也不敢的。葉小雨走到了走廊的盡頭,透過(guò)玻璃窗,望著窗外的城市、天空。陽(yáng)光普照的大街,熙熙攘攘,車(chē)水馬龍,一派生機(jī)與祥和,高遠(yuǎn)的天空,萬(wàn)里無(wú)云,寧?kù)o也安詳,怎么看,這個(gè)世界都不是灰暗、痛苦的世界,為什么這些非人的折磨和痛苦,偏偏降臨在自己和親人的頭上?
“阿彌陀佛!”
正站在走廊的窗口眺望,突然背后響起一聲,葉小雨回頭一看,又是那個(gè)出家人趙清軒。只見(jiàn)他雙手合十道:
“苦海無(wú)邊,回頭是岸!葉菩薩,何不讓我去見(jiàn)見(jiàn)令尊……”
這時(shí)的葉小雨已是六神無(wú)主,就是一根救命稻草,她也會(huì)讓父親去試一試。見(jiàn)這個(gè)出家人一再說(shuō)有辦法可以減輕父親的痛苦,也就不管迷信不迷信了,報(bào)著試試看的態(tài)度,把這個(gè)出家人帶進(jìn)了病房。
“阿彌陀佛!”趙清軒一見(jiàn)她的父親就說(shuō)。父親正等著葉小雨去叫醫(yī)生來(lái)想止痛的辦法,見(jiàn)帶了這么個(gè)人進(jìn)來(lái),就不滿地眉頭一皺,葉小雨忙說(shuō):
“醫(yī)生這會(huì)兒都在手術(shù)——等會(huì)兒就來(lái)!這個(gè)師父,也是在這兒住院的?!比~小雨介紹說(shuō)。
一聽(tīng)說(shuō)也是在這兒住院的,出于同病相憐,父親的反感散了,鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸和好客也表現(xiàn)出來(lái),一邊呻吟,一邊不忘讓兒子姑娘給來(lái)人看座。
趙清軒就在那床沿上坐下來(lái),對(duì)葉小雨兄妹說(shuō):“你們倆兒出去吧,讓在下跟令尊說(shuō)幾句話?!?/p>
葉小雨聽(tīng)了,疑惑他不知要跟父親說(shuō)什么,可看著這個(gè)出家人友善的笑意,就跟哥哥一起走出病房。
出了病房,葉小雨就把自家的鑰匙拿給哥哥,讓哥哥趕緊抽空去吃飯,說(shuō)飯菜都熱在鍋里,一邊不放心地時(shí)時(shí)來(lái)到病房門(mén)口,從那半截玻璃窗口望進(jìn)去,看那出家人在對(duì)父親做些什么。
由于父親的疼痛呻吟,本來(lái)有三間病床的病房,病人都受不了,剛好同住的一個(gè)又出了院,現(xiàn)在這幾天就只住著靠窗口的父親。父親的病床離房門(mén)最遠(yuǎn),靠著窗口,她聽(tīng)不清那個(gè)出家人在對(duì)父親說(shuō)些什么,只見(jiàn)父親聽(tīng)著聽(tīng)著,先是一愣,若有所思了片刻,接著疑惑地望著這個(gè)出家人,將信將疑地在試探著說(shuō)什么,見(jiàn)那出家人點(diǎn)了點(diǎn)頭,父親像又呻吟起來(lái),不過(guò)這時(shí)是在那出家人的幫助下,坐立不安的父親已躺下身去,好像安靜多了。
這時(shí),見(jiàn)那姓趙的出家人回頭來(lái)望病房的門(mén),葉小雨知道那是在找她,便推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
躺在了床上的父親仍在呻吟,不過(guò)那呻吟時(shí)嘴里的咕叨已不是“受不了喲,讓我死啊”,而是一聲連一聲的“阿彌陀佛”。他已經(jīng)沒(méi)了那種坐立不安的焦躁,有的只是忍受痛苦的堅(jiān)韌。
“趙師父,你對(duì)我爸爸說(shuō)了些什么?”父親的轉(zhuǎn)變讓葉小雨十分奇怪,送那出家人出病房時(shí),葉小雨問(wèn)道。
“阿彌陀佛!我佛慈悲?!背黾胰艘卜路鹚闪艘豢跉?,一邊朝樓下走,一邊說(shuō),“葉菩薩,你放心,令尊不會(huì)再喊得那樣讓人都受不了啦,我有空兒會(huì)再來(lái)的?!?/p>
在接下來(lái)的幾天里,葉小雨覺(jué)得父親真像換了一個(gè)人,痛苦的時(shí)候他不再高聲叫嚷,甚至脾氣暴躁地摔砸東西,嘴里不停地念著阿彌陀佛,痛得厲害的時(shí)候,念的聲音高亢一點(diǎn)兒,急促一點(diǎn)兒,其它的時(shí)候,也像在喃喃自語(yǔ),仿佛這阿彌陀佛就是抵抗病魔、對(duì)抗疼痛的有效藥劑。
葉小雨既寬慰,又疑惑,她不知這不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,那個(gè)出家人對(duì)父親說(shuō)了些什么,但肯定,是關(guān)于佛,關(guān)于來(lái)生,關(guān)于天國(guó)的他早跟她說(shuō)過(guò)的那些佛家的事兒。后來(lái)幾天,那個(gè)出家人果然一有空兒就上來(lái)陪父親,有時(shí)講著講著,父親那痛苦的臉上,竟然還擠出了難得的艱澀的笑容。這是得知自己得了絕癥后,父親第一次露出笑容,這笑容讓葉小雨更是困惑,難道一輩子不信鬼不信神的父親,就這么聽(tīng)話地,順從地信了“佛”?
管他的!只要爸爸不再那么叫喚,嚷著要死要活就成!
此后幾天,陪同的人輕松多了,“你們?nèi)ニ瘯?huì)兒!”父親總是一邊忍著痛,一邊說(shuō)。他不再呻吟得讓人心慌,也不再動(dòng)不動(dòng)大發(fā)脾氣,大動(dòng)干戈,鬧得一幢病房的人都不安寧,葉小雨知道,疼痛其實(shí)并沒(méi)有減輕,但是父親好像有了某種強(qiáng)大的忍受力,當(dāng)陪護(hù)的她在短暫的迷糊中睜開(kāi)眼,看見(jiàn)的也是父親一人靠坐在床上,仰頭頂著墻壁,嘴中不停地念著阿彌陀佛的忍受痛楚的樣子。他念佛的聲音急促又近似喃喃自語(yǔ),像在驅(qū)趕,又像在乞求,即便痛得汗水濕透了幾層衣服,整個(gè)醫(yī)院,再也聽(tīng)不見(jiàn)父親的一聲呻吟。
此后的父親,忍受痛苦仿佛成了他的一種目標(biāo),即便是痛得額頭上滾著汗珠,他也是安靜地坐在床頭,閉著眼睛,不停地念著阿彌陀佛,在一聲連一聲的阿彌陀佛里,他仿佛得到了戰(zhàn)勝痛苦的力量,看到了超越苦難的光芒。
整個(gè)大樓,從此不再?gòu)浡赣H痛苦不堪的呻吟,夜晚到來(lái)的時(shí)候,整個(gè)醫(yī)院安靜下來(lái),這幢樓也安靜下來(lái)。痛苦的病魔,已被父親壓縮在自己身體的某個(gè)角落。
又過(guò)了兩天,下了夜班的葉小雨在半路和同事道了別,叉進(jìn)通往住院部的那條小道,去看望父親。她已不像父親剛住院的時(shí)候一樣,丟三落四,行為怪異,把同伴們的說(shuō)笑和關(guān)心當(dāng)成一種刺激,她已恢復(fù)了常態(tài),甚至變得開(kāi)朗,主動(dòng)跟上下班的同事打著招呼。父親安定了,她也安定了,甚至有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),覺(jué)得父親會(huì)熬過(guò)這一關(guān),會(huì)出現(xiàn)什么奇跡。
現(xiàn)在,下了夜班的葉小雨,又一人行走在醫(yī)院大樓那些拐彎抹角的走廊,走廊的盡頭,大樓之間的開(kāi)闊地,開(kāi)闊地里裝扮成花園的石徑小道。穿過(guò)花園的石徑小道時(shí),她甚至抬頭望了一下星空。這是一個(gè)很好的夜晚,月明星稀,明月在天,月色下的大樓、花園、樹(shù)木,不再顯得黑影幢幢,給人隱匿著不幸和惡魔的感覺(jué)。柔和的月光下,一派安寧祥和。夜風(fēng)涼爽,葉小雨拂著月光和輕風(fēng),輕快地朝父親的病房走去。
今天是哥哥輪上值班,可她已形成了習(xí)慣,睡覺(jué)之前,一定要先來(lái)看看父親。那幾個(gè)醫(yī)生也感到奇怪,問(wèn)她為什么沒(méi)見(jiàn)她的父親那么整天整夜地呻吟了,是不是用了什么他們不知道的特效藥,葉小雨總是笑而不答。
她心情輕松地上了樓,父親的病房像以往一樣窗口亮著燈。她推開(kāi)門(mén),只見(jiàn)父親如往常一樣,背靠著墊在身后的被子坐在床上,哥哥不知哪兒去了。
“爸爸!”她一進(jìn)門(mén)就喊。
往常聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音,那坐在床上的人總會(huì)抬起頭說(shuō),“來(lái)了?”即便正值疼痛難忍,也會(huì)抬頭望她一眼??墒墙裉?,爸爸既沒(méi)說(shuō)來(lái)了,也沒(méi)抬頭望她,只是靠著被子耷拉著頭,仿佛睡著了。突然,葉小雨身上一緊,不祥的感覺(jué)一下攝住了她,她緊趕幾步,一把抓住父親的脈搏。
脈搏已停止了跳動(dòng)……
“爸爸……”
葉小雨輕聲叫了一聲,淚水涌了出來(lái)。
在父親出靈的時(shí)候,葉小雨走在那長(zhǎng)長(zhǎng)的送靈隊(duì)伍里。她突然驚訝地發(fā)現(xiàn),春天竟然已經(jīng)來(lái)臨,在炙烤一般的日子,她忽視了這個(gè)世界竟然已是這般美好。她明白了為什么那出家人的幾句話,就讓一生不信鬼不信神的倔強(qiáng)的父親,那么馴服了,他不是在為自己乞求什么來(lái)生,而是在為自己的子女和后代們祈福,他把忍受痛苦當(dāng)成了為兒女們祈福的必經(jīng)之路,他是從死亡中看到了希望,找到了信仰,這些,是不是佛,是宗教的本意呢……
山道兩旁,蔥綠葳蕤,鮮花滿地,蝴蝶飛舞,花香飄蕩。也許,站在高高的天堂上的父親,也高興地看到了這個(gè)鮮花盛開(kāi)的春天了吧。于是本應(yīng)表現(xiàn)出痛苦,應(yīng)該一路啼哭的喪父的女子,臉上竟然閃現(xiàn)出安詳?shù)男σ狻?/p>