卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》一書中說(shuō)，城市從它對(duì)面的荒漠中看見(jiàn)自己。細(xì)雨迷蒙的千燈，泛著平日不曾有過(guò)的柔光。

久久佇立千燈延福寺的古老銀杏下，一千多年的孤守，讓它從繁華的盛唐，走到了今天，酒旗招展的當(dāng)鋪，華蓋香車駛過(guò)的青石板路，早已不復(fù)當(dāng)初。又是一年秋雨蕭瑟，我與它猝不及防地相遇，它看著我，我看著它，這次相遇，在一千多年中，對(duì)它，只是波瀾不驚地一個(gè)回眸，可對(duì)我，卻是長(zhǎng)久地佇立。

透過(guò)它的深情明眸，我想，我看到了千燈。

看見(jiàn)千燈，并不是千燈燈具博覽廳里陶瓷的、鐵器的、銅鑄的一盞盞燈，但它們確實(shí)像一盞盞燈，點(diǎn)亮著古代勞動(dòng)人民心中智慧的火焰。千燈古時(shí)候可是叫千墩，如今它的999個(gè)古墩早已被999盞古燈代替，而我也更愿意聽到千燈這個(gè)曼妙的名字。人們于是從世界各地搜羅了千千萬(wàn)萬(wàn)盞燈，放在這小小的博覽館里。因?yàn)闅v史唯心主義讓我們產(chǎn)生了一種對(duì)美好的追求，也許是對(duì)歷史的錯(cuò)誤解讀，或者是故意錯(cuò)讀，而這又有何妨呢？就像徐志摩說(shuō)佛羅倫薩是翡冷翠一樣，從同一份景象中咀嚼不同的心情，那最美的風(fēng)景，正在我們心中。好像清少納言收到友人的一封無(wú)字信，只夾一朵山風(fēng)吹落的桃花，不必多言，情已上心頭。

看見(jiàn)千燈，并不僅僅是顧炎武故居中的《日知錄》，一個(gè)思想家和愛(ài)國(guó)主義者，他的情懷確實(shí)如一盞明燈，照亮中華民族奔向希望的道路。時(shí)光逝去百年了，尚書湖畔的顧氏宅邸，華光進(jìn)射，陰霾四散，我們應(yīng)該看到的正是顧炎武背后強(qiáng)大的家教，因?yàn)楦赣H的殷切期盼，和母親的諄諄教導(dǎo)，使他出生富貴，卻并沒(méi)有因此貪圖享樂(lè)一生。因而一代名家在尚書湖畔應(yīng)運(yùn)而生，如同一道閃電，劈開了道德的星空。好像岳飛的母親，在岳飛背上刻下的精忠報(bào)國(guó)，我想，我在這府邸中追溯到的，不僅僅是天下興亡，匹夫有責(zé)。

看見(jiàn)千燈，并不是看到顧堅(jiān)紀(jì)念館邊改成了收費(fèi)進(jìn)入的昆曲戲臺(tái)，看到大大小小的連鎖奶茶店和快餐店入駐古鎮(zhèn)。我倒是感到了這里不同于周莊，景區(qū)內(nèi)的商鋪都是以真實(shí)的姿態(tài)歡迎八方來(lái)客，沒(méi)有動(dòng)感音樂(lè)，沒(méi)有情緒飽滿的吆喝，它就在這窄窄的飛檐下，未來(lái)不迎，腳步不亂，老板搖著蒲扇向你介紹古玩的鑒賞，看你駐足糕點(diǎn)前便毫不吝惜地讓你品嘗個(gè)夠。愛(ài)極了那里金燦燦的蘿卜絲餅，和軟糯的海棠糕，烤紅薯的撲鼻甜香，姜糖拉絲的濃郁甜味在口腔炸裂。李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)起茉莉，世上的人只注意到茉莉在花季能賣個(gè)好價(jià)錢，而它何時(shí)開放都未必認(rèn)清，而我們?cè)撟龅?，是用一顆敏感真誠(chéng)的心，去感受茉莉的皈依。

看見(jiàn)千燈，并不是看到千燈兩條石板街的南北貫通，偶爾一個(gè)不小心闖入民宅區(qū)是常有的事，小小的一塊地方，你能看到粉墻黛瓦，看到門不掩護(hù)的古鎮(zhèn)人家，古老的千燈，依舊留有這樣充滿古樸氣息的地方，原來(lái)她并未改變，她的內(nèi)涵依舊存在。這時(shí)，我看到門被輕輕推開，走出一對(duì)老夫妻，他們互相手?jǐn)v著手，用平和的吳語(yǔ)說(shuō)著什么，我跟著他們和緩的腳步，一直跟著他們走進(jìn)延福寺去燒香。而我，則遇到了那棵千年的古老銀杏樹。

也是在那一剎那，我的心中仿佛感受到了一些朦朦朧朧的看不見(jiàn)的東西，乍一看，千燈這位老人展現(xiàn)在世人眼前，剛剛開始她的表演，可當(dāng)你細(xì)細(xì)品味，她早已搖身一變，變成了不染凡塵的仙人，向你展現(xiàn)流淌在她血液中的歷史與文化底蘊(yùn)。

無(wú)論是歷史唯心之美的矯正，是顧炎武以天下為己任，還是街頭巷尾的店鋪充滿熱情暖意，或者是深巷里走近又走遠(yuǎn)的老夫妻，都是他派來(lái)的使者，讓我看到了動(dòng)人美麗的千燈。

銀杏樹蕩然不動(dòng)數(shù)千年，它知道，與其讓不相干的游客到此一游，反倒不如這樣，要么無(wú)人看見(jiàn)，要么干脆朽掉，也甚是清凈?？柧S諾在《看不見(jiàn)的城市》里說(shuō)：左拉被迫永遠(yuǎn)靜止不變，于是就蕭條了，崩潰了，消失了，大地已經(jīng)把她忘卻了。

可是要知道，這不需要看見(jiàn)，有些東西，已經(jīng)永留心間，它是看不到的，只能用心體悟。

秋風(fēng)吹過(guò)，銀杏樹枝輕輕顫動(dòng)，她是在點(diǎn)頭吧。我也向她點(diǎn)頭致意，在落雨銀杏中離開了千燈，希望下次遇見(jiàn)你，你還是一如當(dāng)年。