CHIC：之前因為新書《量恒街》獲得了一些獎項，獲獎這件事對您來說還重要嗎？最大的意義是什么？

笛安：首先，“人民文學(xué)獎”對我來說確實是意外之喜，因為我沒想到一個完全寫當(dāng)下的小說會獲得評委們的認可，意義也許就在于——至少有人注意到了我這些年的改變，在寫作上，我的改變是有意識的，在追求一些和之前哉然不同的東西。有人看到了這個，這很重要。至于《人物》雜志的年度進取面孔，我覺得他們對我太好了——我這樣持續(xù)拖稿的一個懶惰的作者，出了一本書就獲得了年度進取的鼓勵——這樣一來我還真的不好意思不勤奮了。

CHIC：網(wǎng)上很多提到您這本書時，會有很多“沉寂4年，暌違55年”這樣的字眼，這幾年覺得自己最大的變化是什么？

笛安：其實我并不是刻意想要停下來這么多年，這幾年成了媽媽，曾經(jīng)人生里那些管理時間的辦法幾乎都用不上了，學(xué)習(xí)適應(yīng)這個新的身份不知不覺間就過去了很久。我從沒有想過不再寫作，一直都是把作家這個身份當(dāng)成我人生一個最重要的標(biāo)簽的。所以，當(dāng)小朋友稍微長大一點的時候，開始艱難地督促自己開始工作。最大的變化是——我想我的性情有了很大的改變，因為小孩最需要的是一個情緒穩(wěn)定的媽媽，所以我在生活里越來越平和了。往日那些激烈的東西變得很少了。

CHIC：有讀者會說覺得這次寫出來的作品和之前有所不同，但您說，面對自己的作品，有時候“無情”是必須的，這個“無情”怎么講？

笛安：就是不要過分地覺得自己必須成為他們中的誰。有時候作者本人的敘述代表的不應(yīng)該是特別多的與人物們的共情——這不代表我不愛他們。而是說，作者視角應(yīng)該包含一些復(fù)雜的東西，比如說天地不仁，那么作者的視角應(yīng)該是講出來那種殘忍的東西的，這跟我這個作者本人的立場和偏好都無關(guān)，世間如果原本如此，那就忠實于這種殘忍，或者說，不要過度地描述這就是殘忍——或許這只不過是自然規(guī)律。

CHIC：就愛情而言，每個人最愛的人都是自己，您完全同意這句話嗎？

笛安：不太同意，有些人最愛的是愛情本身，有些人根本連自己都不愛所以沒能力愛任何東西，還有很少很少的一部分人，真的愛一個人本人，愛那個“他人”遠遠超過愛自己。這樣的人非常少，隱藏在眾人之中。而且我覺得，大多數(shù)人，其實沒那么愛自己的——只不過是想占便宜，這和愛自己還是不太一樣。

CHIC：從內(nèi)化的計好型人格，害怕讓別人失望，到現(xiàn)在分享給大家能夠勇敢也是一種運氣，這期間內(nèi)心經(jīng)歷了怎么樣一個過程？

笛安：就是一種——像是車禍一樣的感覺吧，我原本以為我可以永遠努力做一個讓周圍人滿意的人，后來有一天我突然覺得，這個美好的平衡不可能永遠維持下去，打破它，讓周圍人驚愕或者失望，其實忍一下就好了，很快就會過去的，然后豁然開朗，天地寬了，人的呼吸也會變得自如起來——對，我就是這樣的人，然后呢？然后我就能好好地活下去了。

“觀察人物也是一種修煉自我的過程，面對自己的弱點與不堪，盡可能地承認它也不美化，這其實很難?！?/blockquote>

CHIC：在之前您提到，“寫作”這個行業(yè)帶給一個人最致命的東西，就是一個寫作者會日益過分看重自已的存在感，越來越拿自己當(dāng)回事。這個是您現(xiàn)在對于作家這個職業(yè)身份越來越厭倦的主要原因嗎？

笛安：是，沒錯，時刻過分看重自己的人都很乏味的，他們理解不了很多事情但是自己不自知。有一些同行，說話的時候時不時就提起自己的某篇作品里的某個人，自己刊登于某個沒人聽過的雜志的專欄里的某些觀點——你為什么要假設(shè)所有人都了解你的作品呢？你又不是魯迅本人——可能常年的寫作會異化一個人，我非?？謶殖蔀橐粋€那樣的作家，所以還不如少寫一點，少以“作家”的身份出現(xiàn)在人前，這樣或許能延緩變成自己討厭的那種人。

CHIC：為什么說越來越覺得自己和作品中的人物之間是一種修行？在您看來，作家和讀者之間應(yīng)該保持怎么樣的一種很好的良性關(guān)系？

笛安：觀察人物也是一種修煉自我的過程，面對自己的弱點與不堪，盡可能地承認它也不美好，這其實很難。至于作者與讀者之間的理想的關(guān)系——作者努力寫，讀者耐心一點等，不想等了安靜離開，彼此恪守著君子之交的溫潤，就行了。我從不要求讀者必須怎么理解我的作品，讀者愿意怎么理解都可以。

CHIC：我們雜志這一期的主題是：非結(jié)果性導(dǎo)向，您覺得當(dāng)下人是否一定要帶著非常強烈的功利性和目標(biāo)去做一件事？

笛安：這個事情要分人，有的人本身就是一個功利的人，你讓一個功利的人放棄自己的目的性，那其實是一件不符合人性的事情。所以要先弄清楚自己真正的訴求，如果就是一個功利的人，那就承認自己就是目的性強，就是想要達成某個目標(biāo)，設(shè)置一個相對合理的目標(biāo)就好了;至于一些沒那么功利的人，就不要讓功利的人的目的打擾你，想干什么就干什么，想不做就不做。我的認知其實是，很多人就是什么都不想做的，對這些人討論目的性，其實也沒那么恰當(dāng)，什么都不想做的人，就尊重他們吧，大家不要互相打擾。這比什么都重要。

猜你喜歡

功利身份作家

作家的畫

文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28

作家現(xiàn)在時·智啊威

小說月報(2022年2期)2022-04-02

新高考改革選科制下功利取向分析

活力(2019年22期)2019-03-16

跟蹤導(dǎo)練（三）（5）

時代英語·高二(2017年4期)2017-08-11

從古典到功利:“公民美德”的立法化拯救

山東大學(xué)法律評論(2016年0期)2016-08-16

他們的另一個身份，你知道嗎

公民與法治(2016年22期)2016-05-17

高校頻繁改名既浮躁又功利

教育與職業(yè)(2014年28期)2014-01-19

請不要將高尚行為蒙上功利色彩

教育與職業(yè)(2014年22期)2014-01-19

小資CHIC！ELEGANCE2019年9期

小資CHIC！ELEGANCE的其它文章

結(jié)果真的很重要嗎?

3月全球眼

重要的是如何去生活

純粹的快樂是最大的快樂

愛爾蘭：在迷人的島嶼

稻米的治愈力