摘要:沈從文作品中出現(xiàn)以“砍頭”情節(jié)為代表的死亡敘事性特征,在《我的教育》《黃昏》《新與舊》《從文自傳》等作品中均有呈現(xiàn)。和湘西的抒情模式相反,對疾病、復(fù)仇、砍頭等死亡意象的描寫體現(xiàn)出沈從文沖突性的湘西世界。海外學(xué)者王德威從西方理論出發(fā)給出沈從文和魯迅作品中砍頭情節(jié)的比較意義。本文因以作家特殊的湘西文化生命體驗和身份認(rèn)同,通過文本細(xì)讀探究“砍頭”敘事的特征,并以魯迅的作品為對比參照,從中解讀出對死亡觀照態(tài)度、對傳統(tǒng)的解構(gòu)、民族性批判等更廣闊的探討空間。
關(guān)鍵詞:沈從文;死亡敘事;魯迅
一、“砍頭”敘事的特點
沈從文涉及“砍頭”描寫的作品包括小說《我的教育》(1923)、《黃昏》(1934)、《新與舊》(1935)、《黔小景》(1931)、《三個男人和一個女人》(1930),散文傳記《從文自傳》(1934)和《湘西》(1938)等。這些作品大多以優(yōu)美原始的湘西世界為背景,正面書寫砍頭場景,呈現(xiàn)出一種極致冷靜客觀、消解緊張的特征。
1.客觀地隱藏敘事感情。正面描寫砍頭景象是沈從文死亡敘事的一大特征。《新與舊》中“走近罪犯身后,稍稍估量,手拐子向犯人后頸窩一擦,發(fā)出個木然的鈍聲,那漢子頭便落了地。軍民人等齊聲喝彩”,“他便走到人犯身邊去,擦擦兩下,兩顆頭顱都落了地?!睕]有將過多作者的情感介入其中,描述僅為小說中展現(xiàn)職業(yè)劊子手的技術(shù)嫻熟動作麻利服務(wù),不大肆渲染劊子手心理情感和殺人場面。沈從文將殘酷砍頭場景的敘事感情隱于文字之下,以強烈的戲謔口吻表露出對人性中愚行的悲憫。
2.對血腥氛圍、緊張情緒的藝術(shù)性消解?!八玫Z氣描寫砍頭的過程和看客們的反應(yīng),以至消解了行刑場面時間上和心理上原該有的緊張”[1]《新與舊》中職業(yè)劊子手被時代淘汰感到的自我失落,透露出一種黑色幽默。《黔小景》中男孩背著挎藍里父兄的頭顱往家走,流露出一種唯美的意境。
3.對傳統(tǒng)的解構(gòu)。沈從文在極力歌頌湘西地區(qū)的人情美、人性美、風(fēng)俗美、風(fēng)景美的同時,卻又出人意料地用大量筆墨描寫“砍頭”這種殘忍的刑罰,這實際上是用“砍頭”這種形式對“湘西世界”進行解構(gòu)。[2]在沈從文的湘西世界中,“砍頭”描寫本身是一種藝術(shù)。如《從文自傳》大批尸體被丟在河邊,一任成群餓狗你爭我搶,這是常見的生活景象。
二、“砍頭”敘事的文化心理溯源
沈從文一系列死亡敘事作品的創(chuàng)作都表現(xiàn)出他的審美情趣和獨特的心理溯源:湘西地域文化、童年生活、從軍經(jīng)歷都為沈從文死亡敘事作品的書寫作了鋪墊。
一方面,野蠻尚武的湘西地域文化傳統(tǒng)影響著沈從文死亡敘事創(chuàng)作的歷史文化溯源,而另一方面,童年時親人去世對死亡潛意識理解,成為他死亡書寫的心理動機。沈從文在自傳體小說中寫到小時候親眼所見苗民“作亂”、官府鎮(zhèn)壓的殘酷事實。把從自然到人文環(huán)境的多種感官意象交織為一體,互為映襯形成抒情的節(jié)奏。對于讀者而言,當(dāng)抒情語調(diào)運用于死亡敘事時,“必然驅(qū)使我們質(zhì)疑使砍頭合法化的政治制度,讓我們感受到湘西人民的深重災(zāi)難?!盵2]
沈從文在從軍中親身經(jīng)歷死亡、血腥、殺戮,他將這些見聞融入自己的寫作中,于是“砍頭”是他軍旅生活中慣常的生命體驗。這種真實的“砍頭”描寫,間接地表現(xiàn)出湘西世界惡劣的自然環(huán)境和人們的茍且偷生、不求進取的保守性。
三、與魯迅作品中砍頭敘事的比較
中國現(xiàn)代文學(xué)史最為典型描寫砍頭情節(jié)的,還有魯迅。魯迅與沈從文兩者之間的對比極為有意義,僅從“砍頭”出發(fā),可以透視出兩者對于民族批判性的不通呈現(xiàn)。海外學(xué)者王德威在《從“頭”談起———魯迅、沈從文與砍頭》[3]一文中,從西方理論出發(fā)給出沈從文和魯迅作品中砍頭情節(jié)的比較意義,流露出了明顯的貶魯揚沈傾向。王德威認(rèn)為魯迅的“砍頭情結(jié)”為了反映人生,以文學(xué)來改造社會,而沈從文是以文學(xué)上的唯美心態(tài)寫“砍頭”這件事本身,因此具有更高的藝術(shù)價值。相反的,大陸學(xué)者王彬彬在《胡攪蠻纏的比較———駁王德威〈從“頭”談起〉》[4]從作品的選材敘述比例、寫作選擇初衷等方面上對王德威《談起》一文做出批駁,認(rèn)為兩者不具有比較意義。在《藤野先生》中魯迅描述了一個中國人被日本人殺頭,而一群中國人圍觀的場景。王彬彬認(rèn)為魯迅的著力點在于展現(xiàn)“砍頭”的被“看”以及奴性的看客心理,而沈從文的著力點則主要在于“砍頭”本身,這是兩者的根本區(qū)別。
“砍頭”符號意蘊多重,相較于魯迅的國民性思考,沈從文的視角帶有更多的同情,砍頭背后牽動著大大小小的人間悲喜,都包含著深廣的人生的憂患意蘊。[5]砍頭情節(jié)在魯迅的寫作中承擔(dān)中國全部的現(xiàn)代性問題的思考及批判,而沈從文對于砍頭這一意象的書寫平淡從容,無更大的意義,更像是生死流轉(zhuǎn)中的無常與如常。
四、總結(jié)
沈從文以冷靜不介入感情的手法,輕描淡寫地敘述“砍頭”這一發(fā)生在湘西習(xí)以為常的事,實質(zhì)上是對緊張、死亡的藝術(shù)性消解,進而達到對傳統(tǒng)意識的解構(gòu)。相較于魯迅民族性的批判與道德立場的思考,沈從文對砍頭的死亡敘事包含著對人生悲喜更深廣的悲憫之情,因此具有更廣闊的探討價值。
參考文獻:
[1]王德威.現(xiàn)代中國小說十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.
[2]肖建勛.愛之深 痛之切——析沈從文小說中砍頭描寫的批判意味[J].四川教育學(xué)院學(xué)報,2009
[3]王德威.從“頭”談起——魯迅、沈從文與砍頭,《想象中國的方法》[M],北京:生活·讀書,新知三聯(lián)書店,1998
[4]王彬彬.胡攪蠻纏的比較——駁王德威《從“頭”談起》[J].南方文壇,2005
[5]陳雪,劉泰然.現(xiàn)代性、儀式與奇觀——從魯迅、沈從文到黃光耀的“砍頭”敘事[J].理論與創(chuàng)作,2011
作者簡介:蔡旭(1998—)女,漢族,江蘇揚州市人,單位:河南大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。