文/劉馳

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個(gè)偏僻山村。因?yàn)榧抑幸回毴缦?，剛上完小學(xué)就輟學(xué)了!1949年，新中國成立，林俊德靠著政府的資助，上完了初中，又上了高中。1955年，17歲的林俊德這個(gè)山里的窮孩子，硬是打著赤腳考上了浙江大學(xué)機(jī)械系。林俊德上學(xué)的路費(fèi)，是靠信用社的借貸和學(xué)校的補(bǔ)助。

5年的大學(xué)生活，他過得很平淡，4個(gè)字就能概括：學(xué)習(xí)，鍛煉。他不喜歡拋頭露面，開會(huì)不愛發(fā)言，平時(shí)不愿和人交往。生活是艱苦的，除去伙食費(fèi)外，他身上穿的、學(xué)習(xí)用的就靠每月4元的助學(xué)金。因?yàn)榧依飳?shí)在貧困，上了5年大學(xué)他沒回過一次家。

1960年，從浙大機(jī)械系畢業(yè)的林俊德，被分配到國防科委下屬某研究所。報(bào)到的第二天，所領(lǐng)導(dǎo)向林俊德交底：國家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場，把你挑過來，就是去那里工作。當(dāng)?shù)弥约簩氖潞嗽囼?yàn)時(shí)，他激動(dòng)不已，那一刻他就下定決心，把一生獻(xiàn)給這一偉大事業(yè)。

核試驗(yàn)，是人類歷史上最危險(xiǎn)的試驗(yàn)!但在上世紀(jì)五六十年代，西方國家的核訛詐讓中國人民深刻認(rèn)識到，唯有早一天擁有核武器，才能真正挺直腰桿!當(dāng)時(shí)，只有26歲的林俊德?lián)问最w原子彈沖擊波機(jī)測儀器研制小組組長。而這個(gè)小組算上他自己，總共就3個(gè)人!

剛剛走出大學(xué)校門的林俊德，從未見過沖擊波機(jī)測儀器長什么樣!當(dāng)時(shí)，既沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，更沒有技術(shù)資料，他們就根據(jù)當(dāng)時(shí)美國、蘇聯(lián)少數(shù)解密核試驗(yàn)資料和公開刊物的常規(guī)武器試驗(yàn)測量文章埋頭研究!

他像鐘表一樣有規(guī)律的生活習(xí)慣改變了，奔走在工廠和圖書館，搞調(diào)查，看資料，中午也不休息，晚上忙到兩三點(diǎn)，滿腦子全是研究數(shù)據(jù)。吃飯、走路也在想，實(shí)在累了，就把被子一裹，在草席上躺一會(huì)兒。本來他生活上就不講究，這時(shí)更是丟三落四，洗澡、理發(fā)、換衣服都要領(lǐng)導(dǎo)催促。好在他的全部家當(dāng)就是一條被子、一張草席，還有做枕頭的口袋，亂也亂不到哪去。但對待工作，他卻是認(rèn)真細(xì)致，一絲不茍。

在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，他提出了自己的設(shè)想。他認(rèn)為，對外國的東西，即使是先進(jìn)的成功的，也只能根據(jù)我們自己的實(shí)際情況學(xué)習(xí)借鑒，絕不能照搬照抄。他們決定采用外國的原理，搞出中國式的壓力自記儀。他的設(shè)想，得到了研究所技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的積極支持。

什么都是白紙一張，一切都要從零開始。初期，靜標(biāo)定實(shí)驗(yàn)，沒有氧氣瓶和空壓機(jī)，又不能等，就到黑白鐵社，焊了個(gè)儲(chǔ)氣瓶，用打氣筒標(biāo)定。光電開關(guān)實(shí)驗(yàn)，來不及購買合適的光源，就利用太陽光，在盛夏的烈日下，一蹲就是幾小時(shí)。從工廠買來了膜片，從倉庫找來了簡單的機(jī)殼，可最傷腦筋的是玻璃片上的刻度標(biāo)定，有的國家是鍍鉻，有的國家是鍍銀，造價(jià)太高，而且波形也記錄不完整。他們像大海撈針一樣把資料翻來查去，居然在一本雜志上發(fā)現(xiàn)了用煙熏代替鍍膜的資料，真是喜出望外！他們趕緊找來蠟燭，一試，行?？墒牵垡荒ň偷?，不好保存，他們又在上面涂了一層蠟。他們的樣機(jī)終于誕生了。

1964年8月，林俊德從北京來到大西北的核試驗(yàn)場。

浩瀚無涯的戈壁灘上，集結(jié)了千軍萬馬，汽車列陣，帳篷成城，工號星羅棋布，鐵塔高聳云端。每個(gè)部門每個(gè)環(huán)節(jié)每個(gè)人都在緊張地準(zhǔn)備著、工作著。

一到廠區(qū)，林俊德和戰(zhàn)友們立即投入了緊張的準(zhǔn)備工作。白天，他們穿著防護(hù)服坐著卡車，練布點(diǎn)，練回收，迎著風(fēng)沙、頂著烈日做各種現(xiàn)場試驗(yàn)；晚上回到帳篷，還要設(shè)想可能出現(xiàn)的各種情況，研究解決問題的方法。場區(qū)指揮部首長強(qiáng)調(diào)，任何疏忽都會(huì)造成一生的隱痛。林俊德和戰(zhàn)友們強(qiáng)烈感到責(zé)任重大。

雖然，壓力自記儀經(jīng)過了多次的化爆試驗(yàn)、各種條件下的標(biāo)定，他們心里是有底的，但那畢竟都是模擬試驗(yàn)，真的核爆炸中，能不能拿到數(shù)據(jù)，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)意外，誰的心能放得下??！他們一共帶來30臺儀器，對每一個(gè)零件都是擦了又擦，對每一個(gè)環(huán)節(jié)都是查了又查。儀器安裝時(shí)，都是由林俊德親自動(dòng)手，其他同志站在一旁緊盯著操作程序，嚴(yán)格地檢查他每一個(gè)動(dòng)作。安裝好之后，還老是不放心，一有空就坐下來想啊想，看還有什么問題。

經(jīng)過幾個(gè)月的艱苦奮戰(zhàn)，林俊德和他的戰(zhàn)友們終于迎來了難忘的一天。

1964年10月16日15時(shí)，一道閃電，一聲驚雷，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。在蘑菇云升騰的輝煌瞬間，有一個(gè)經(jīng)典畫面廣為人知：人們情不自禁地跳啊喊呀，激動(dòng)的淚水奪眶而出，勝利的歡呼響徹山崗。

然而，另一場景卻鮮為人知：當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時(shí)，穿著防護(hù)服的科技人員，無所畏懼地向煙云開進(jìn)，搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。在那些義無反顧的身影中，就有林俊德。

證明核試驗(yàn)圓滿成功的各種數(shù)據(jù)很快報(bào)告給了黨中央、毛主席。1964年10月16日晚上，宣告中國首次核試驗(yàn)圓滿成功的新聞公報(bào)發(fā)表了！社會(huì)主義中國終于有了自己的原子彈！

1966年，我國為首次氫彈空投爆炸做最后的準(zhǔn)備。高空沖擊波測量難度更大，儀器要在-60℃低溫下工作，為了創(chuàng)造低溫環(huán)境，林俊德和同事們背著儀器，攀爬3000米，在-20℃的山頂待了一宿。林俊德新研制的高空壓力自記儀測試系統(tǒng)，為我國首次氫彈試驗(yàn)飛機(jī)投彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)!

1967年6月17日，中國第一顆氫彈核爆炸成功，采用的是空投的方式!此后幾年，林俊德和他的團(tuán)隊(duì)吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子，壘土臺當(dāng)桌子，即使在特殊時(shí)期中受到不公正待遇也從沒有中斷科研……林俊德和戰(zhàn)友們堅(jiān)守大漠，默默攻關(guān)，研制出一系列裝備，形成了一個(gè)完整的核爆炸沖擊波機(jī)測體系。

上世紀(jì)80年代初，當(dāng)中國還在進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)時(shí)，西方國家已經(jīng)開始地下核試驗(yàn)。為限制我國核武器發(fā)展，他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進(jìn)行核試驗(yàn)的條約。較量，進(jìn)入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測量，地下核爆炸力學(xué)測量是一個(gè)新的難題。

天山之麓，大漠之中，林俊德帶領(lǐng)同事們從零起步，一點(diǎn)一滴地探索研究地下核試驗(yàn)!從原子彈到氫彈，從大氣層到地下，每一次試驗(yàn)轉(zhuǎn)型，對于林俊德來說，都是一次全新的挑戰(zhàn)!但他總是把挑戰(zhàn)當(dāng)機(jī)遇，不斷向核爆炸力學(xué)領(lǐng)域，發(fā)起一次次的沖鋒!

1996年7月29日，中國成功進(jìn)行了最后一次地下核實(shí)驗(yàn)，當(dāng)晚，中國政府發(fā)表聲明，鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗(yàn)。從1964年到1996年，32年來，這是中國第45次核試驗(yàn)，也是林俊德參加的最后一次核試驗(yàn)!

在后來解密的視頻中，林俊德激動(dòng)地說：這是我們國家進(jìn)行的一個(gè)偉大的事業(yè)，自己有幸在一輩子中，為這個(gè)工作做點(diǎn)自己微薄的貢獻(xiàn)!世界核爆史上，美國和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn)，而中國，只用45次便實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)。

2001年，林俊德被選為中國工程院院士。當(dāng)時(shí)年逾花甲的林俊德帶領(lǐng)年輕的博士碩士們每天爬上爬下做實(shí)驗(yàn)，一干就是300多天；為驗(yàn)證某種塑料的性能，從不管家務(wù)的他出差竟然背回了一堆菜板；為研究某種容器結(jié)構(gòu)，他把女兒新買的保溫杯鋸開；為能及時(shí)看到電視中的有關(guān)信息，在家他和疼愛的小孫子搶起了遙控器……

林俊德一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂，即使年紀(jì)上了70，在他的日程表里，搞研究、做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生幾乎占去所有時(shí)間。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。

2012年5月末，躺在醫(yī)院里的林俊德已是腹脹如鼓，心率快得接近正常人的兩倍，但他仍然9次要求下床工作。工作人員實(shí)在沒辦法，只好扶著他從9時(shí)55分一直工作到11時(shí)09分。大家看林院士實(shí)在撐不住了，才又極力勸他躺回病床。這一躺下，林俊德就再也沒能起來，一顆不知疲倦的心臟漸漸停止了跳動(dòng)。

2012年，林俊德院士當(dāng)選感動(dòng)中國十大人物!他用自己率直的品格和堅(jiān)定的信仰化作一束至純至強(qiáng)之光，為后人前進(jìn)的道路指引著方向，他將個(gè)人命運(yùn)和國家命運(yùn)緊緊相連，用人生最后8天的頑強(qiáng)沖鋒，釋放出“兩彈一星”精神最耀眼的光華。