黃璜
在紫禁城東城墻北側(cè)靠近寧壽宮處有十幾排清水卷棚的小院,一律灰磚灰瓦、朱門彩繪,被稱為“南十三排”。民國時(shí)期,這里曾作為故宮的樂器展廳,將紫禁城的八音之美帶給觀眾。與紫禁城特有的恢宏氣勢相比,這片游客難以到達(dá)的工作區(qū)顯得有些不起眼。不過,對于“宮里人”而言,這里正是抽象的故宮文化被具象成出版物并傳播到全世界的始發(fā)站——故宮出版社。
三月的一天,清晨八點(diǎn),王亞民與往常一樣,從東華門走進(jìn)故宮,穿過紅墻與綠樹,開始了一天的工作。這位故宮出版社的掌門人相當(dāng)忙碌,在剛剛結(jié)束的“兩會(huì)”上,作為全國政協(xié)委員、故宮博物院原常務(wù)副院長、總策展人、故宮出版社社長王亞民提交了兩個(gè)關(guān)于文物展覽的提案。如今回到南十三排院子里,辦公桌上已經(jīng)堆滿了待簽的文件。不過在他今天的日程表里,第一件事是配合工作人員拍攝故宮出版社三十六周年的宣傳片。
在宣傳片的設(shè)計(jì)中,他需要回答一個(gè)問題:“故宮出版的精神是什么?”
底蘊(yùn)
王亞民是一個(gè)相當(dāng)“老派”的出版人。1982年秋大學(xué)畢業(yè)后,王亞民便被分配到河北人民出版社,在此后三十余年里,擔(dān)任編輯、編輯部主任、總編輯、社長等職務(wù),可以說將整個(gè)職業(yè)生涯都貢獻(xiàn)給了出版事業(yè)。對于自己的出版生涯,王亞民說:“成為出版人,或許是在前世修的一份緣,前緣難違,我只有盡心盡力承擔(dān)它?!?/p>
1983年,在王亞民進(jìn)入河北人民出版社后一年,紫禁城出版社(2011年正式更名為“故宮出版社”)在故宮博物院正式成立,是唯一一家由博物館主辦的出版社。2006年,王亞民調(diào)至故宮出版社擔(dān)任社長,此前,故宮出版社出書品種最少的一年還不到10種。
相比于很多出版界的老字號(hào),成立于1983年的故宮出版社無疑是相當(dāng)年輕的。不過,若從故宮出版社的前身——“武英殿修書處”算起,故宮的出版則有三百多年的歷史。清康熙時(shí),武英殿設(shè)為修書處。武英殿在整個(gè)清代都與出版事業(yè)密切相關(guān),其刻書最繁榮時(shí)在清康熙至嘉慶年間,乾隆時(shí)達(dá)到頂峰。著名的《武英殿聚珍版叢書》《古今圖書集成》及《四庫全書》均出自這里。1925年,故宮博物院成立,把整理、刊印、傳播故宮文化作為一項(xiàng)自覺使命,通過大量的各類印刷品,介紹故宮的文物藏品、明清檔案以及紫禁城宮殿建筑。
在歷史長河的一個(gè)個(gè)時(shí)間坐標(biāo)中,個(gè)人身處其中是渺小的,但從另外一個(gè)角度而言,故宮出版社也在用另外一種方式追求永恒?!霸谌祟悮v史長河中,很多東西都成為過眼煙云。而出版這一文化形態(tài)卻具有傳承性,出版的書可以流傳后世幾十年、上百年乃至上千年,有一種永恒的價(jià)值。因此,故宮出版社的理念就是:堅(jiān)守初心,營造一種精神去追求最具‘歷史生命的力作。”面對鏡頭,王亞民回答了宣傳片的那個(gè)問題。
但是,從另一個(gè)方面,王亞民也承認(rèn),這種出版事業(yè)某種意義上是寂寞的。
王亞民回憶,剛剛參加工作的那幾年,是出版人激情燃燒的歲月。在當(dāng)時(shí),圖書市場處于一個(gè)供不應(yīng)求的狂熱中,也有很多真正有理想、有文化的出版人投身其中,將出版視為一生的事業(yè)。
如今,那個(gè)時(shí)代顯然已經(jīng)過去了。
這十幾年里,出版業(yè)經(jīng)歷轉(zhuǎn)企改制、集團(tuán)化的浪潮,閱讀環(huán)境也發(fā)生了巨大的變化,對于此,王亞民總有一種“無可奈何花落去”的憂慮。某一天傍晚,王亞民走出南十三排,夕陽里,他看著紫禁城宮殿金色的屋頂,寫下了這樣的話:“從武英殿刻書,我想到許多編書人的命運(yùn),我也在內(nèi),總有一種拔劍四顧心茫然的感覺?!边@句話也被印在了由王亞民主編的《故宮出版記》一書封底上,這本書恰好是對他的故宮出版生涯的一個(gè)階段性總結(jié)。他進(jìn)而解釋道,面對新的環(huán)境,紙質(zhì)出版終究會(huì)逐漸衰弱,由此他也聯(lián)想到,放眼望去,如今真正有價(jià)值的書又有多少呢?“將來的變化,書再編就的時(shí)候,已經(jīng)不是我們的了,我們只能就近做好自己的事了?!蓖鮼喢裾f。
傳承
盡管王亞民對傳統(tǒng)出版抱有焦慮,但是故宮出版社依舊承襲前人編纂《四庫全書》的匠心,持續(xù)不斷地出版了《明清史學(xué)術(shù)文庫》《故宮經(jīng)典》《故宮博物院藏明清家具全集》《王羲之王獻(xiàn)之書法全集》《故宮畫譜》、紫禁書系、“故宮學(xué)”等眾多大型項(xiàng)目圖書,加上有中國百強(qiáng)報(bào)刊、中國最美期刊之譽(yù)的《紫禁城》《宮》等系列為代表的出版物,形成了具有鮮明故宮特色的出版品牌。
可以看到,故宮出版社一直致力于呈現(xiàn)故宮的建筑之美、器物之美乃至歷史之美,每一個(gè)選題的出發(fā)點(diǎn)都離不開故宮的建筑、文物和它們所涵蓋的歷史。王亞民直言,故宮是相當(dāng)特殊的,故宮收藏著近186萬余件文物,又是最大的皇家建筑群,同時(shí)也是中國對外的名片和窗口,這決定了故宮出版人特殊的出版思路?!肮蕦m出版社編輯肩上的責(zé)任,應(yīng)該是整個(gè)中華民族五千年文化的積累、創(chuàng)新與傳承。”
而在故宮出版社宮廷歷史編輯部主任王志偉看來,一直以來故宮出版人都有一種面對歷史的責(zé)任感?!肮蕦m不僅有將近186萬余件文物、近1萬間建筑,還有600年不曾間斷的歷史,但那些長期被束縛在歷史書中、博物館里的文物與建筑是不會(huì)說話的,要通過你的努力,讓這些文物與檔案被越來越多的人知道?!彼f。
而這,也恰好與故宮博物院的職能是一致的:在保護(hù)文化的前提下,盡可能地做好故宮文化的大眾普及。故宮博物院一年接待游客1700萬人次,但絕大多數(shù)游客的參觀路線都是從午門進(jìn)入,沿著故宮的中軸線穿過故宮的建筑群,再從神武門走出,走馬觀花,幾個(gè)小時(shí)就逛完了。為了讓游客能夠多了解故宮,故宮博物院逐步開放故宮的可參觀區(qū)域,舉辦更多的文物展覽,并且通過文創(chuàng)和新的技術(shù)去擁抱更多的年輕人?!暗枪蕦m有些地方確實(shí)不適合開放,所以讓讀者們體驗(yàn)這一切一定離不開我們的出版物,離不開我們的文創(chuàng),只不過可能之前我們做的不多,現(xiàn)在做的慢慢的多起來,以后會(huì)越來越多,這對讀者是一種引導(dǎo),也是對我們的一種促進(jìn)?!?/p>
在故宮的城墻之外,時(shí)代的觀念在飛速變化,不過在南十三排的這十幾排小院里,在很長一段時(shí)間都不為所動(dòng)。他們當(dāng)中的大多數(shù)人,或多或少都與歷史專業(yè)相關(guān),并且保有對傳統(tǒng)文化的熱情,能夠輕易地在故宮這座寶庫里找到自己追求的方向。
王志偉將故宮出版社編輯的工作狀態(tài)形容為用百分之三十的積累和百分之七十的熱情去做事,“很幸運(yùn)的是,我的工作方向與工作興趣百分之一萬相符合。
最讓外界羨慕的是,故宮出版社的編輯有機(jī)會(huì)去到故宮的地庫觀摩文物和檔案最原始的狀態(tài),能夠在那些未曾開放的建筑里穿梭。很多時(shí)候,身處故宮的王志偉會(huì)有一種歷史重疊的錯(cuò)覺:每天上班必經(jīng)的東華門,是過去大臣出入的地方,劉墉、董誥、紀(jì)曉嵐這些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锒紡倪@里走過,只不過時(shí)間上有200年的代差。這種與故宮互動(dòng)的感覺是外界難以體驗(yàn)到的,也讓王志偉沉迷于其中,而故宮歷史之久遠(yuǎn),館藏之豐富,讓他清醒地意識(shí)到,在這里做編輯,就必須得沉下心來。
作為故宮出版社中生代編輯,王志偉在宮里待了將近十年,在這十年里,當(dāng)初剛進(jìn)社時(shí)還在一線的老先生們都已經(jīng)陸續(xù)退休。不過對于他而言,這些老先生們無論是待人接物的規(guī)矩還是對待故宮出版業(yè)務(wù)的嚴(yán)謹(jǐn),都讓入社之初的他受益匪淺。
“50年代的這些前輩們,是和當(dāng)年民國故宮的大師們共事過的,從他們身上,還能感覺到民國故宮的一些味道以及當(dāng)初大師們的風(fēng)范?!北本┤送踔緜ビ昧艘粋€(gè)詞來形容——地道。
時(shí)至今日,故宮里仍舊有不少老前輩到了本該退休的年紀(jì),但仍活躍在業(yè)務(wù)一線——老一輩故宮人的做派成為了后來者職業(yè)的標(biāo)桿,這無疑也是傳承的價(jià)值。
與王志偉不同,進(jìn)入出版社不到兩年的駱艷接觸到的老一輩故宮人還不多,但是她對故宮出版社依舊有著強(qiáng)烈的歸屬感。駱艷本科就讀于南開大學(xué)編輯出版專業(yè),并且出于興趣輔修了文博考古專業(yè),碩士則繼續(xù)進(jìn)修文博考古專業(yè),畢業(yè)后進(jìn)入故宮出版社考古編輯室對她而言顯得順理成章——在故宮出版社,駱艷能夠接觸到大量一手考古資料,這足夠讓這位以專業(yè)為興趣的年輕編輯興奮起來。
平時(shí)住在潘家園附近的駱艷并沒有感受到故宮城墻內(nèi)外強(qiáng)烈的對比,每天中午天氣好的時(shí)候,她喜歡到宮里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這是作為故宮出版社編輯的職業(yè)福利。
2018年,故宮博物院前院長、考古大家張忠培先生逝世一周年,駱艷參與到了《紀(jì)念張忠培先生文集》的編輯出版工作當(dāng)中,這讓她多少對故宮出版工作有了更深的理解。“我們出版紀(jì)念張忠培先生的文集,并不是僅僅介紹他的學(xué)術(shù)成就,也不是要‘神話張忠培先生,而是要讓更多人認(rèn)識(shí)這樣一位考古大先生,同時(shí)把更加人性化、活潑的考古乃至故宮文化帶給大眾?!?/p>
創(chuàng)新
在當(dāng)下,綿延六個(gè)世紀(jì)的故宮在公眾當(dāng)中逐漸顯露其多元的魅力,“故宮”作為一個(gè)文化標(biāo)志的強(qiáng)化達(dá)到一個(gè)巔峰。與之一脈相承的是,故宮出版社也通過嶄新的形式,與讀者前所未有地靠近。
1933年,故宮編者馮華編撰《故宮日歷》,一年一出,作為賞用皆宜的普及性讀物,在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí),后因戰(zhàn)亂遺憾戛然而止。2009年,故宮出版社以1937年版為藍(lán)本,恢復(fù)出版《故宮日歷》,并結(jié)合故宮文物與生肖文化,改掛歷為書。日歷一經(jīng)推出,即引起了讀者追捧,形成了國寶日讀的風(fēng)潮。歷經(jīng)十年,《故宮日歷》從最初2010年印刷8000冊,到2019年《故宮日歷》系列總印數(shù)超過100萬冊,成為故宮出版社如今貼近讀者的一個(gè)代表。
故宮的傳承從歷史中走來,又走向了未來。
在駱艷眼中,在來到出版社的這短短兩年里,故宮出版社就發(fā)生了巨大的變化,創(chuàng)新是故宮里時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生的?!肮蕦m雖然是老的,但一代代人是新的,我們要跟得上時(shí)代才行”。
2018年,故宮出版社聯(lián)合奧秘之家推出了《謎宮·如意琳瑯圖籍》,這是一本互動(dòng)游戲解謎書,以中國傳統(tǒng)古籍的承載形式,講述故宮的歷史知識(shí)故事。游戲過程中主人公所遇到的謎題,都需要讀者配合書籍和隨書道具解開,難度由低到高,涉及藏頭詩、字謎、燈謎等形式,包含禮樂度量、時(shí)令節(jié)氣、棋譜書畫、五行八卦等知識(shí)。
在游戲中,情節(jié)主線是在真實(shí)的歷史背景下發(fā)生的,主人公周本和姚文翰都是歷史上真實(shí)存在的宮廷畫師,而游戲角色之間對話與情節(jié)是經(jīng)過藝術(shù)加工的,但責(zé)任編輯王志偉強(qiáng)調(diào),藝術(shù)加工也是基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)。
其中最為突出的是,在《謎宮·如意琳瑯圖籍》中,主人公什么時(shí)間能夠進(jìn)入紫禁城、進(jìn)入紫禁城之后能夠走什么樣的地方、見過什么樣的人、說什么樣的話、看到什么樣的東西都涉及到了大量的宮廷制度,有些在官方文獻(xiàn)中有記載,有些記載于名不見經(jīng)傳的文件和秘不示人的檔案中,王志偉與宮廷秘史編輯部通過對大量的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)研究,盡可能地還原了游戲中歷史的真實(shí)感。
在游戲當(dāng)中,有一個(gè)情節(jié)是主人姚文翰參加了乾隆三十六年設(shè)在重華宮的三清茶宴,姚文翰與大臣們到早了,游戲中太監(jiān)跟那些官員們說了一句話,“大人們要提前來到這個(gè)地方等待皇上。”而這時(shí)候的皇帝正在西苑紫光閣回來的路上。
這些細(xì)節(jié)都是歷史真實(shí)的復(fù)現(xiàn)?!叭绻麤]有故宮專家的研究,沒有前人的積累,《謎宮·如意琳瑯圖籍》是出不來這樣真實(shí)飽滿的效果?!北M管有些細(xì)節(jié)不見得被讀者所捕捉,但是王志偉堅(jiān)持認(rèn)為,“當(dāng)我們用真實(shí)的素材去塑造一個(gè)人物的時(shí)候,肯定比我們用那些不真實(shí)的東西拼出一個(gè)假人要強(qiáng)得多”。
實(shí)際上,這隱含了故宮出版的某種邏輯。依靠故宮博物院的專家以及文物館藏資源,故宮出版社在專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)出版上無疑占據(jù)著優(yōu)勢。盡管依此而出版的學(xué)術(shù)報(bào)告、古建筑修復(fù)報(bào)告、專業(yè)論文集等圖書印量都不大,傳播范圍也僅局限于學(xué)術(shù)圈,但這些耐得住寂寞的學(xué)術(shù)研究無疑可以幫助編輯們更好地理解故宮以及文物背后的故事,并且通過編輯的處理傳遞給大眾?!皦m封在故宮庫房里的檔案文獻(xiàn),有的還是滿文,高高在上,離老百姓好遠(yuǎn),把這些落下來就變成了一本本書”。因此,故宮出版社有了《清宮八大疑案》《清朝十二帝》這樣大眾向的書,出版之后也不斷加印。
因此,在這些工作的基礎(chǔ)之上,王志偉篤定,“有了新的技術(shù),故宮出版社的表達(dá)與傳播將會(huì)更好”。
很顯然,故宮以及故宮出版社都不排斥技術(shù)的創(chuàng)新。王志偉是故宮出版社最早使用AR技術(shù)制作《故宮月歷》的編輯,在他之前,故宮博物院已經(jīng)嘗試過《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》等新媒體傳播的案例,并且大獲成功,在他之后,還會(huì)有《謎宮》系列第二部《謎宮·金榜題名》等大量策劃方案等待故宮出版社嘗試?!霸诔霭骖I(lǐng)域,我們一定要關(guān)注新的技術(shù)新的媒體形式,而且盡可能合適地運(yùn)用到故宮的出版物里?!痹谂c《出版人》雜志記者的交流中,王亞民如是說。