李洱

2005年春天，經(jīng)過兩年多的準(zhǔn)備，我動(dòng)手寫這部小說。

當(dāng)時(shí)我在北大西門的暢春園，每天寫作八個(gè)小時(shí)，進(jìn)展非常順利。我清楚地記得，2006年4月29日，小說已完成了前兩章，計(jì)有十八萬字。我原來的設(shè)想是寫到二十五萬字。我覺得，這是一部長(zhǎng)篇小說合適的篇幅——這也是《花腔》刪節(jié)之前的字?jǐn)?shù)。偶爾會(huì)有朋友來聊天，看到貼在墻上的那幅字，他們都會(huì)笑起來。那幅字寫的是：寫長(zhǎng)篇，迎奧運(yùn)。我不喜歡運(yùn)動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。我想，2008年到來之前，我肯定會(huì)完成這部小說，然后就可以專心看北京奧運(yùn)會(huì)了。

那天晚上九點(diǎn)鐘左右，我完成當(dāng)天的工作準(zhǔn)備回家，突然被一輛奧迪轎車掀翻在地?；杳灾校夷Ｄ：牭搅藝^者的議論：“這個(gè)人剛才還喊了一聲完了?！蹦锹曇舴浅＿b遠(yuǎn)，仿佛來自另一個(gè)星球。稍為清醒之后，我意識(shí)到自己還活著。后來，從車上下來兩個(gè)人。他們一句話也不說，硬要把我塞上車。那輛車沒有牌照，后排還坐著兩個(gè)人。我拒絕上車。我的直覺是，上了車可能就沒命了。

第二天上午，我接到弟弟的電話，說母親在醫(yī)院檢查身體，能否回來一趟？一種不祥的預(yù)感緊緊地攫住了我。當(dāng)天，我立即回到鄭州。母親見到我的第一句話是：“你的腿怎么了？"此后的兩年半時(shí)間里，我陪著父母無數(shù)次來往于濟(jì)源、鄭州、北京三地，輾轉(zhuǎn)于多家醫(yī)院，心中的哀痛無以言表。母親住院期間，我偶爾也會(huì)打開電腦，寫上幾頁(yè)。我做了很多筆記，寫下了很多片斷。電腦中的字?jǐn)?shù)越來越多，但結(jié)尾卻似乎遙遙無期。

母親病重期間，有一次委婉提到，你還是應(yīng)該有個(gè)孩子。如今想來，我對(duì)病痛中的母親最大的安慰，就是讓母親看到了她的孫子。在隨后一年多時(shí)間里，我真切地體會(huì)到了，什么是生，什么叫死。世界徹底改變了。

母親去世后，這部小說又從頭寫起。幾十萬字的筆記和片段躺在那里，故事的起承轉(zhuǎn)合長(zhǎng)在心里，寫起來卻極不順手。我曾多次想過放棄，開始另一部小說的創(chuàng)作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。母親三周年祭奠活動(dòng)結(jié)束后，在返回北京的火車上，我打開電腦，再次從頭寫起。這一次，我似乎得到了母親的護(hù)佑，寫得意外順暢。

在后來的幾年時(shí)間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長(zhǎng)著，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。電腦顯示出的字?jǐn)?shù)，一度竟達(dá)到了二百萬字之多，讓人惶惑。這期間，它寫壞了三部電腦。但是，當(dāng)朋友們問起小說的進(jìn)展，除了深感自己的無能，我只能沉默。

事實(shí)上，我每天都與書中人物生活在一起，如影隨形。我有時(shí)候想，這部書大概永遠(yuǎn)完成不了。我甚至想過，是否就此經(jīng)歷寫一部小說，題目就叫《我為什么寫不完一部小說》。也有的時(shí)候，我會(huì)這樣安慰自己，完不成也挺好：它只在我這兒成長(zhǎng)，只屬于我本人，這仿佛也是一件美妙的事。

如果沒有朋友們的催促，如果不是意識(shí)到它也需要見到它的讀者，這部小說可能真的無法完成。今天，當(dāng)我終于把它帶到讀者面前的時(shí)候，我心中有安慰，也有感激。

母親也一定想知道它是否完成了。在此，我也把它獻(xiàn)給母親。

十三年過去了。我想，我盡了力。

2018年11年27日 北京