王彥山

1

晨起，為女兒準(zhǔn)備早餐

從冰箱里把鮑魚(yú)拿出來(lái)

在水龍頭下沖洗時(shí)，幾只

已經(jīng)僵硬，有幾只

還保持著活著時(shí)的柔軟

六歲的王子今在睡覺(jué)

幼兒園已經(jīng)放假了，這只被托管的小蟬

還要在夏天的枝頭，逗留一些時(shí)日

她的母親，在趕往燕趙大地的列車(chē)上

醒來(lái)并發(fā)來(lái)信息，叮囑一定要給蟬寶寶穿長(zhǎng)褲

鮑魚(yú)蒸好了，我關(guān)掉煤氣灶，順手接了瓢水

給陽(yáng)臺(tái)上兩株盆栽澆了點(diǎn)水

2

六歲的王子今還在孵蛋

應(yīng)試教育的大鐘已經(jīng)敲響

你背起書(shū)包，躍過(guò)黎明的斑馬線

走在通往校園的路上，銀行、公安廳、兒童醫(yī)院

注視著六歲的小魔仙，在魔法世界里

一切看起來(lái)都那么簡(jiǎn)單，在路口

你揮著手跟我再見(jiàn)，讓我早點(diǎn)去上班

我尾隨著你，覆蓋了你整個(gè)后背的書(shū)包

蹀躞著走進(jìn)校園，隔著鐵門(mén)看著你

穿過(guò)整個(gè)操場(chǎng)，直到消失在拐彎處

哦，一年級(jí)（1）班的小學(xué)生

在背誦社會(huì)主義核心價(jià)值觀

而你的魔法考試還沒(méi)有過(guò)關(guān)

社會(huì)主義國(guó)家的學(xué)校放假了

一架黑色鋼琴橫亙?cè)谀慊丶业穆飞?/p>

從中央C向左右延展的黑白琴鍵

等著你的小手一一彈響，當(dāng)你獨(dú)自一人

在琴房坐下，面對(duì)小蝌蚪般蜿蜒的音符，提腕

拇指落在白色琴鍵上，窗外的樟樹(shù)葉

在一陣乍起的秋風(fēng)中，過(guò)電般簌簌抖動(dòng)起來(lái)

一如你在教室黑板前跳起的魔法舞

此時(shí)，你的孤獨(dú)盈滿了琴房

長(zhǎng)寬都不過(guò)兩米

3

應(yīng)酬歸來(lái)，你已和衣而睡

沒(méi)有寫(xiě)完的作業(yè)攤開(kāi)，在日光燈下

一陣風(fēng)入室，光影晃動(dòng)

你的字跡潦草，鼻息輕柔

我喊著你的名字，你努力地睜開(kāi)眼睛

麻雀一樣的黑色的小眼睛，閃爍著

似乎成年人才有的倦怠的神色

看了我一眼，又倒頭睡去

窗外飄起了雨，友人為你網(wǎng)購(gòu)的十幾只小螞蟻

已從山東煙臺(tái)出發(fā)，不日將抵達(dá)南昌

而它們的小主人已在雨聲中鼾聲漸起

4

哦，你終于睡著，我起身

彷徨復(fù)彷徨，陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)坐

就在臨睡前，你還主動(dòng)讀唐詩(shī)

在我手機(jī)里看紫砂壺，又向我屈起

你的胳膊，讓我看看是不是長(zhǎng)了肌肉

這還不夠，你又讓我壓住你的小腿

做了幾十個(gè)仰臥起坐，才肯睡去

我一直懷疑：你體內(nèi)是不是潛伏了一座發(fā)電站？

而你的毛病，如春雨后的韭菜，一天天見(jiàn)長(zhǎng)

眨巴眼睛，走路磨鞋子，在公共場(chǎng)合尖叫

像一個(gè)秉筆直書(shū)的太史令面對(duì)少不更事的兒皇帝

寫(xiě)，還是不寫(xiě)？父，都無(wú)從下筆

卻要逐一郢斫，每割掉一茬

下一茬又潛滋暗長(zhǎng)，這總讓我記起小時(shí)候

在二舅家做客的情形：晨曦微光

二舅總會(huì)在露水未晞的時(shí)辰起床

在院子里磨鐮刀，而二舅蹲在地里

刈割韭菜的聲音，和韭菜被割斷時(shí)馥郁的香氣

正沿著兩千多華里的路程，鋪排而來(lái)

5

你去北方以后

天氣預(yù)報(bào)的臺(tái)風(fēng)并沒(méi)有登陸

我們客居的這座城市，蟬聲愈噪

我的慢性咽炎準(zhǔn)時(shí)發(fā)作

也許這個(gè)夏天很快就要過(guò)去

我按時(shí)上班，每天把臉湊近

單位的打卡機(jī)，或把食指

按在國(guó)企的老臉上，遠(yuǎn)方開(kāi)始修遠(yuǎn)開(kāi)始繽紛呵

你種下的小豆芽，我每天給它們換水

散落一地的硬幣，你還沒(méi)有一一撿起

歸攏到你的小錢(qián)袋，有一次我深夜回來(lái)

坐在你的琴凳上，把你教我的那兩個(gè)音符

反反復(fù)復(fù)彈了很多遍

6

那時(shí)你尚小

我每個(gè)冬天在燈下讀書(shū)

泡腳，生活是一杯白開(kāi)水

你是唯一的鹽

如今，七歲多的你在夜雨中

抽條，我耿耿不寐，為你

明天的早餐發(fā)愁，生活依舊如荼

我們卻甘之如飴

7

星期日的贛江

比星期六的流速更快

江畔的一間舞蹈房里

四條小魚(yú)在練習(xí)游泳

她們奮力擺動(dòng)著小小的鰭

一江春水，是她們?cè)诤粑?/p>

年輕的舞蹈老師在江邊

做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，引領(lǐng)著

四尾小魚(yú)向江水更深處漫溯

她們就要掙脫流水的意志

成為流水本身，向上游進(jìn)發(fā)

而其中一條，在停歇的夜晚

睡在我的懷里

8

昨夜，起床小解

一陣雨點(diǎn)兒急行軍般

從小區(qū)馳過(guò)，女兒

夢(mèng)游般突然坐起

喃喃了幾句，復(fù)又睡去

小腳擱在我的肚子上

很輕，卻比夜色還沉重

想起你兩歲多的那個(gè)夏日午后

媽媽去上班了，你像一個(gè)小猴子

四肢下垂，趴在我的胸前

昏昏睡去，奶腥氣漫漶

天一點(diǎn)點(diǎn)暗了下來(lái)，夕光無(wú)力

垂在窗簾上，我小心翼翼的

不敢睡去，你每呼吸一下

天色如墨，就加深一點(diǎn)

直到此刻，天完全暗了下來(lái)

而你睡著，如五年前的那個(gè)夏天

9

昨夜你彈完鋼琴，又玩了一會(huì)兒輪滑

才上床睡覺(jué)，夜里醒來(lái)

感覺(jué)你的鼾聲很重

像小豬呼嚕嚕

又像風(fēng)箱翕張著鰓

在夜間游走

想起昨天下午三點(diǎn)半

你們的班主任，年輕的船長(zhǎng)

在QQ群里告知航程

一群小小宇航員如期返回地球

你又去上鋼琴課，很晚

才跟我回家，現(xiàn)在

窗外的鳥(niǎo)鳴如日升天

一對(duì)父女整裝待發(fā)

如赴敵之兵

10

清晨六點(diǎn)一刻，鳥(niǎo)鳴愈熾

聽(tīng)起來(lái)竟有些驚心的況味了

小女橫臥床頭

等會(huì)兒她就會(huì)被另一個(gè)王子今

喚醒，爬到我身邊

給我一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的問(wèn)候

然后拿起一本書(shū)念念叨叨

她不刷牙，也不洗臉

像我多年的積習(xí)

直到她被另一種饑餓

提醒，我才起床

為她準(zhǔn)備早餐，這是我們

父女八年形成的默契

她不語(yǔ)，我亦不道破

其中的秘密

11

把你送到山西以后

老號(hào)矮子湯店的粉

還在一碗一碗地拌

香菇肉餅湯還在一盅一盅地煨

客居江西十七年以來(lái)

持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次酷暑

考驗(yàn)著我，在通往紅谷中大道的路上

我每天早上擠公交車(chē)，黃昏時(shí)步行回家

拍下沿途的風(fēng)景，晚上練琴

但不再獻(xiàn)給誰(shuí)，某個(gè)周六一早

我彈著琴，一抬頭，你的舞蹈裙就在陽(yáng)臺(tái)上掛著

仿佛你并沒(méi)有遠(yuǎn)行，仿佛我還牽著你的手

走在通往琴行的路上，這個(gè)曠日持久的苦夏仿佛

在午后的一場(chǎng)豪雨后，并沒(méi)有真正來(lái)過(guò)