王劍波

鄉(xiāng)村學(xué)校

我的母親是小學(xué)教師，我兒時跟隨母親在幾個村莊輾轉(zhuǎn)，先后讀過兩所鄉(xiāng)村學(xué)校。

第一所學(xué)校叫“小汀小學(xué)”?！靶⊥　笔且粋€村的名字，但小汀小學(xué)卻辦在一個叫“上店”的村子旁邊。學(xué)校是一個獨立的四合院。校門前有一條小河，走過石板鋪成的小橋，迎面是上世紀(jì)五六十年代常見的拱形校門，拱門頂端是一個五角星，下面寫著“寧?？h前童公社小汀小學(xué)”?？邕M(jìn)校門，首先看到的是木板制作的照壁，上面經(jīng)常隨著形勢的變化貼著不同內(nèi)容的標(biāo)語。照壁后面是門廳，門廳兩邊分別是男女教師宿舍。站在門廳可以看到一個長方形的院子，長的兩邊安排了四個教室，其中一邊兩個教室的中間、也就是正對門廳的位置，是師生集會的場所;窄的兩端，一端是教師辦公室，另一端沒有房子是墻壁。從門廳往前走，一條石子路將院子分成兩半，種著雞冠花、牽?；ā⒃略录t等一些花草。辦公室的一角是偏屋，用作教師餐廳和廚房，廚房外面是一座年代久遠(yuǎn)不再使用的石拱橋，橋的旁邊有一棵大樟樹，有風(fēng)吹過的時候，便會發(fā)出沙沙的聲響，褚紅色的樹葉和深紫色的樹籽掉落一地。辦公室另一角開了一扇小門，出了小門就是操場。辦公室面向院子的窗外是一棵大柳樹，樹上掛著一口銅鐘，連接銅鐘的繩子穿過窗戶系在辦公室里，到了上下課的時間，一拉繩子，悠揚的鐘聲便在校園里回蕩。小汀小學(xué)是一所“片?！?，也就是說校長除了管理自己學(xué)校之外，還承擔(dān)著領(lǐng)導(dǎo)片區(qū)里其它“村小”的責(zé)任。小汀小學(xué)也是一所“完小”，一至六年級齊全，但一至四年級卻是“復(fù)式班”，一個教室里坐著兩個年級的學(xué)生。學(xué)校除了校長，還有四個教師，每個教師一專多能，要上好幾門功課。

我跟著母親到小汀小學(xué)是1963年，那時候還只有7虛歲。白天上課時間我無事可做，也沒人一起玩，就坐在辦公室照著課本寫字，做母親布置的算術(shù)題。一次，在辦公室值班的老師臨時有事離開，囑咐我壁鐘的分針到哪個位置的時候就幫他敲響下課鐘。領(lǐng)到這個任務(wù)，我心里非常激動，接下來的時間眼睛始終盯著壁鐘不敢移動。當(dāng)分針到達(dá)指定位置的時候，我伸出顫抖的手，勇敢地拉動鐘繩，響亮的鐘聲頓時響起，下課的學(xué)生沖出教室，整個院子變得喧鬧無比，我的心里也充滿了成就感，覺得自己當(dāng)了一回老師。到了晚上，母親總是要去夜辦公，為了哄我一個人睡覺，就從床底下拿出一個雞蛋——學(xué)生用來抵交學(xué)費、母親將其買下的雞蛋，用織毛衣的竹針戳一個洞讓我吮吸。喧鬧的校園、寂寞的夜晚，伴隨生雞蛋的味道，留在我少年的記憶里。

那一年秋季開學(xué)的時候，擔(dān)任一年級班主任的柴曉云老師要我?guī)退研抡n本搬到教室去，到了教室，正好第一排有一個空位，柴老師說你就坐下上課算了。就這樣，我提前成了一年級的小學(xué)生。我清晰地記得語文課本的第一課是“日月水火，山石田土”，然后是“人手口足目”，“上下左右，大小多少”，讀著、寫著這些方塊字，我的身心充滿愉悅，每一次考試都成了我收獲歡樂的時刻。有一次語文考試，我將“苦”寫成了“若”，被扣掉一分，心里難過了很久。因為是“復(fù)式班”，老師給另一個年級上課的時候，就布置我們做作業(yè);有時邊做作業(yè)邊聽老師講課，往往把另一年級的課也學(xué)會了。有時思想也會開小差，望著窗外的田野、山丘和天空，思緒就會沉入遐想，少年之心隨著飛向遠(yuǎn)方。

唱歌課也是我喜歡的課。印象最深的是一首叫《勞動最光榮》的歌：“太陽光金亮亮，雄雞唱三唱，花兒醒來了，鳥兒忙梳妝，小喜鵲造新房，小蜜蜂采蜜糖，幸福的生活從哪里來，要靠勞動來創(chuàng)造……”。唱著這歌，仿佛真的看到雄雞在陽光下引吭高歌，花兒在晨風(fēng)中綻開笑臉，喜鵲登枝，蜂飛蝶舞，整個世界都在向我展開懷抱，黑板上方“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的領(lǐng)袖教誨，也理所當(dāng)然地成了我的努力方向。我在小學(xué)二年級學(xué)會識簡譜，那時還不知道“定調(diào)”這個詞，但知道唱一首歌的時候，要從最高音開始尋找開頭的第一個音，這樣就不會唱不上去。記得經(jīng)常有高年級的同學(xué)跑來問我“2”怎么唱、“3”怎么唱，每當(dāng)這時，我就會驕傲地給他們示范。最興奮的是那年舉行全公社小學(xué)生匯演，我和幾個同學(xué)穿著白襯衣、藍(lán)褲子，兩腮抹紅，在古鎮(zhèn)前童的戲臺上載歌載舞表演《洪湖水浪打浪》，雖然不甚明了洪湖在哪里，但遠(yuǎn)方的湖水拍打著我幼小的心房，激動得幾天難以平靜。

到三年級的時候，母親調(diào)到同一片區(qū)的“大鄭小學(xué)”，我也隨之轉(zhuǎn)學(xué)。大鄭小學(xué)是個“村小”，只有一至四年級，也是“復(fù)式班”，兩個教室、兩個教師。學(xué)校辦在一座祠堂里，有戲臺、廂房和天井，祠堂一角還開了一家供銷社的代銷店。祠堂的門口是一片空地，空地的盡頭是一條不會流動的小河，小河的旁邊同樣有一棵在浙東鄉(xiāng)村都能見到的大樟樹。與小汀小學(xué)相對封閉獨立的校園相比，大鄭小學(xué)實際上成了村民的集散中心和活動中心。白天會有村民扛著農(nóng)具從學(xué)校穿過，夜晚年輕人就會在學(xué)校聚集，或聊天或打牌或唱歌，大隊干部會議、社員大會也都在學(xué)校的教室召開。學(xué)校的另一位老師葛桂妹是本村人，吃住在家里;母親和我還有弟弟就自己“開伙倉”，家就在學(xué)校，學(xué)校也就成了家。學(xué)校沒有銅鐘，上下課用吹哨子作為信號，尖銳而急促的哨音響起，學(xué)生就會像小鳥一樣，或放飛或歸巢。同學(xué)們除了少數(shù)來自鄰村“山朱胡”，大多數(shù)是本村人，上課是同學(xué)，下課是玩伴，一起采果拔草，一起放牛養(yǎng)兔。我叫得出每一個村民的名字，可以隨便進(jìn)出每一戶人家，我也儼然成了大鄭人。

1966年的夏天，我馬上就要升入四年級，文化大革命開始了。每天都有“最高指示”發(fā)表，我們就每天傍晚排成隊沿著村道呼喊口號，表達(dá)熱烈慶祝的激情;每天都有各種各樣的消息通過不同渠道從遠(yuǎn)方傳來，告訴你誰被打倒了，誰又被揪出來了，同學(xué)們經(jīng)常為“縣聯(lián)總”和“紅暴派”誰是造反派誰是?；逝蔂幷摬恍?。我們唱歌，唱的是“毛主席語錄歌”和“敬愛的毛主席我們心中的紅太陽”;我們跳舞，跳的是節(jié)奏強烈、動作劃一的“忠字舞”，少年之心充滿興奮。新學(xué)年不再發(fā)新教材，取而代之的是“紅寶書”《毛主席語錄》。我們可以將“紅寶書”從頭背到尾，第一條語錄是“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”，這條語錄也經(jīng)常作為對聯(lián)張貼在不同場合的主席臺的兩邊。然后是讀“老三篇”——《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》，張思德、白求恩和愚公成了英雄人物的標(biāo)準(zhǔn)樣本，安塞深山里的炭窯、遙遠(yuǎn)的加拿大和愚公決心移走的太行山、王屋山成了神秘而令人向往的地方。

五六年級我又回到小汀小學(xué)讀書。但不知為什么，對這兩年的經(jīng)歷記憶模糊，已經(jīng)想不起更多的細(xì)節(jié)，甚至有沒有讀完六年級都記不清楚。只記得我們臂上佩著“紅小兵”的標(biāo)志，每天上午到校、下午離校都要“早請示”“晚匯報”，全校列隊，高呼“敬祝毛主席萬壽無疆”、“祝林副主席身體健康、永遠(yuǎn)健康”！只記得一次吃米糠和南瓜葉煮成的“憶苦飯”，為了急于表示自己的忠心，搶先吃了一口，恰恰老師要我上去指揮同學(xué)們唱《不忘階級苦》，結(jié)果“憶苦飯”還含在嘴巴，發(fā)出的聲音含糊不清，引起哄堂大笑。上課用的是“過渡教材”，每一篇課文的前面都印有毛主席語錄;我們每一篇作文的開頭也總是“毛主席教導(dǎo)我們”，然后引用一段盡量與作文主題相吻合的毛主席語錄。寫的都是批判文章，從國際形勢寫到國內(nèi)形勢，形勢總是大好而不是小好，每個同學(xué)都成了理論家、政治家和哲學(xué)家。當(dāng)時最喜歡讀的是各省市革委會建立時給毛主席的致敬電，那慨慷激昂、充滿激情的文字成了我們寫作時模仿的范本;印象深刻的還有《人民日報》《解放軍報》為各地革委會成立發(fā)表的社論題目，諸如《春風(fēng)已到玉門關(guān)》《芙蓉國里盡朝暉》《戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥》等等，為我們作文標(biāo)題提供了樣板。大家已經(jīng)不再關(guān)心學(xué)習(xí)成績，因為中學(xué)已經(jīng)停止招生，學(xué)習(xí)成績的好與差結(jié)果都是一樣。也正因為此，在“心事浩茫連廣宇”的同時，“少年不識愁滋味”，我們過上了無憂無慮的生活，身心掙脫了教室和課本的束縛，可以盡情地在田野上奔跑，可以肆意地打鬧玩笑，少年的天性自由而野蠻地生長。

就這樣，1969年，我在文化大革命的風(fēng)暴中從小汀小學(xué)畢業(yè)，加上母親因“回隊任教”而離開大鄭小學(xué)，我也就此告別了大鄭村。一個人無論走了多遠(yuǎn)多久，心里總會惦記出發(fā)的地方。在之后的歲月里，我上了中學(xué)，上了大學(xué)，但始終忘不了這兩所小小的鄉(xiāng)村學(xué)校。因為這兩所學(xué)校留下了我求學(xué)的最初足跡，在那里我寫下了最早的橫豎撇捺，無論筆劃正斜，都對我的人生產(chǎn)生了難以抹去的影響。

有一個叫大鄭的村子

我曾經(jīng)在一個叫“大鄭”的村子生活。五十多年過去了，還時常想起，不能忘記。

甬臨線蜿蜒而來，穿過寧海城，翻過蛄蚰嶺，經(jīng)過梁皇村，向東拐入一條機耕路，不需多少時間就到了大鄭。

村的西頭有一棵大樟樹。大樟樹既是村子的地標(biāo)，也是村民的聚集之處和信息的交流中心。每當(dāng)月上樹梢，人們便相約黃昏，或談時事新聞，或說家長里短，大樟樹下一片嘈雜，嘰嘰喳喳猶如天上的星星。直到夜深時分，人們才前呼后叫走回家中，關(guān)上咿咿呀呀的木門，安然入睡。

村的東頭也有一棵大樟樹。樹的旁邊是一座古老的祠堂，祠堂里辦起了小學(xué)，少年們讀書和唱歌的聲音像一群鴿子，久久地在村子的上空盤旋。樹的旁邊還有一條小河，河邊是茂密的野草和生花的雜樹，河面上長滿了水葫蘆和“革命草”，河水在底下悄無聲息地流淌。

大鄭并不大，也就幾十戶人家;大鄭人也不姓鄭，而姓葛。村里姓葛的似乎都是親戚，就像村子里曲曲彎彎的“墻弄”，從這一條總能走到另一條，這戶人家和那戶人家總能攀上關(guān)系。

那時的村不叫村，叫“大隊”;村民也不叫村民，叫“社員”。社員不用操心今天干什么、明天干什么，大家同一時間出工，在同一塊田地里勞動，聽從隊長一個人的安排。也不用去操心田地里準(zhǔn)備種稻谷還是種洋芋、今年的收成是豐收還是歉收，每個人關(guān)心的是自己的工分能被評為幾等，每一個工分值多少錢。每到年終決算的時候，生產(chǎn)隊總要召開社員大會，大家的心揪得緊緊的，都把希望寄托在會計手里那張薄薄的紙上。大鄭大隊因為養(yǎng)殖長毛兔而產(chǎn)生影響，經(jīng)常有遠(yuǎn)方的客人來參觀取經(jīng)，寧?？h長也曾到過村里。大家因此而驕傲與自豪，于是就養(yǎng)更多的兔子，不但大隊集體養(yǎng)，社員家里也養(yǎng)。這樣，社員的年終收入也就比周邊的村子要多一些。

村里很少有人去過寧?？h城，四十里外的“城里”對他們來說是太遙遠(yuǎn)了。臘月廿七，換上一件沒有補丁、干凈整潔的衣服，去五里路外的公社所在地前童趕“黃洋市”，或者某個晚上走夜路去鄰村看一場也許是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，也許是《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》的露天電影，就成了非常隆重的消遣和娛樂活動。

我的母親是鄉(xiāng)村教師，我跟著她從外地來到大鄭。我們生活在村子里，和村民“打成一片”，可以隨意走東家串西家，熟悉得就像走進(jìn)自己的家里。我總是跳躍著跑進(jìn)那些門楣雕花、門檻很高的“車門”，看到大黃狗慵懶地蜷伏在用鵝卵石鑲拼出好看圖案的“道地”一角，母雞公雞在青石板鋪成的臺階上悠閑地散步。我聞到了灶膛里松毛枝燒出的嗆人煙味，聞到了鍋里蕃薯、芋頭和南瓜散發(fā)出的香氣。捧著粗瓷大碗的老伯在屋檐下向我打著招呼：“吃了嗎？”“吃了！”那碗里苞蘆粉做成的“餾”正冒著熱氣。有時跟著母親上門家訪，學(xué)生家長就會請我們喝用土制茶葉泡的茶水，說著“老師著力了”的客氣話，然后摸摸索索地拿出幾個雞蛋，抵交孩子的書簿費。

那時我正處于好動的年齡，喜歡和村里的孩子們在田野上奔跑。尤其在春天，我經(jīng)常跟一個叫葛主平的小伙伴去“看?！?。牽著水牛，赤足走在田埂上，腳底感觸著泥土的清涼，撲鼻而來的是剛剛翻耕的土地散發(fā)出的新鮮氣息，映入眼簾的是水田里男女社員正在雞啄米般地插秧?；蛘唑T牛走上山坡，任牛兒懶散地啃食剛長出的鮮嫩草葉，我們幾個則將山野當(dāng)作舞臺，自編自演捉特務(wù)的戲碼，直至暮色四起，才吆喝著趕?；丶摇Ｊ芗壹覒魬麴B(yǎng)殖長毛兔的影響，我也捉了兩只小兔喂養(yǎng)。我在樓梯下放置兔籠，夏天里每日打掃洗涮，保持兔籠的潔凈干燥;秋天來臨的時候，將采集的青草晾干儲存，留作冬天的飼料。我養(yǎng)的兔子體壯毛長，兩月一次剪下以后，送到梁皇收購站出售，每次都能賣出最高等級的價格。記得第一次剪下的兔毛賣了二元多，這也是我第一次賺錢，第一次收獲勞動的喜悅。到了七月“雙搶”時節(jié)，我就去生產(chǎn)隊幫助收割早稻。火熱的太陽在頭頂曬著，腳踩著滾燙的田水，結(jié)果不到一天就中暑了，高燒不退，躺在床上動彈不得。這也使我嘗受了勞動的艱辛。

我還喜歡在村子里漫無目的地行走。我看到村頭苔衣斑駁的墻壁被涂上石灰，用艷麗的色彩畫著“學(xué)大寨遠(yuǎn)景圖”，圖畫里的“大寨屋”排列整齊，新屋周圍不知名的花正在盛開，田野上麥浪起伏，一個脖子上系著白色毛巾的姑娘，昂首挺胸開著手扶拖拉機。每當(dāng)看到這幅圖畫，年少的我就在想：這個理想實現(xiàn)的時候，我會是多大年紀(jì)？有時我也會抬頭看看午后的天空：瓦藍(lán)如海、流云似水，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊似乎有隱隱的雷聲。

這就是我生活過的上世紀(jì)六十年代的大鄭：有裊裊炊煙，有閃閃繁星，河水清澈，天空澄碧，村莊安詳，人們善良。

今天我想起這些，仍然會感到一陣激動，但心里又覺得有一絲苦澀。

那個夏日，那片田野

七月，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，早稻田掀起了金色的波浪。

一年里最忙的“雙搶”季節(jié)到了。學(xué)校放了農(nóng)忙假，學(xué)生們?nèi)ドa(chǎn)隊幫助割稻插秧。

太陽還在東山的后面，一群少年睡眼朦朧，踩著露珠來到田邊。他們非常興奮，彎下身驅(qū)，舞動鐮刀，唱著“大刀向鬼子們的頭上砍去”，那稻稈真的就像電影里不堪一擊的鬼子，成片成行地倒在身后。

太陽一點點地升高，很快就開始施展它的淫威。腳下的水田變得滾燙，風(fēng)卻不知在哪里躲藏。少年的手臂已經(jīng)被稻葉劃出了深深淺淺的印痕，螞蟥叮咬過的小腿留下了蚯蚓般的血跡。腰肢變得僵硬，揮鐮的手似有千斤重，動作也越來越慢。汗水如注，蒙住眼瞼，很快就濕透了衣襟，這時才真正懂得了“汗流浹背”這個詞語如何解釋。抬頭看看前方，田埂總是遙不可及，于是開始想念課堂，想起背書、抄寫的日子是多么美好！

少年拖著疲憊的雙腳走回家中，平日淡而無味的井水喝到口里竟然是那么甘甜;捧起媽媽遞過來的飯碗，突然就想起了課堂上讀過的古人那首憫農(nóng)詩，每吃一口飯，都像吃進(jìn)了“辛苦”兩個字！

午后的村莊經(jīng)受著烈日的暴曬，蟬的叫聲時近時遠(yuǎn)、隱隱約約，少年放松四肢享受著蒲扇制造的清涼。突然響起的雷聲驚醒了少年的甜夢——只聽見生產(chǎn)隊長在焦急地呼喊，村道上想起一片紛亂的腳步聲，少年連忙起身，跟隨人們?nèi)駡鍪諗n曬著的稻谷。少年想：這真是一場戰(zhàn)斗?。±茁暵÷∏∷婆诼曓Z鳴，電光閃閃就像硝煙彌漫！于是，渾身都充滿力量，覺得收進(jìn)的每一籮稻谷，都是從敵人手里奪回的勝利果實。

經(jīng)過雷雨的洗滌，酷熱慢慢收斂。少年走向雨后的田野，竟然看到天邊升起了如拱橋一般的彩虹。收割后的稻田經(jīng)過翻耕，并且灌滿了水，在斜陽的映照下，就像波光粼粼的一面湖水。一行人挑著濕漉漉的晚稻秧苗，沿著田埂走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像一排展翅的大雁。還有幾個人正在往水田里拋秧，雙手起落之間，劃出了一道道漂亮的弧線。

少年跟著大家下到田里一字排開，左手拿起一把秧苗，用右手扳了幾株，就像握著綠色的毛筆，開始在泥水中書寫。開頭的時候動作拘謹(jǐn)，就像一筆一畫地寫著楷書，而且落筆有點歪斜;慢慢地就快了起來，動作變得迅速圓滑，就像寫著流水一般的行書。少年一步步地往后退去，留下了一簇簇、一行行剛插的禾苗，有人直起腰一看，驚呼道：這真像一排排字啊，今天的作業(yè)就寫在水田里了。

慢慢地，太陽滑下西山，月亮升起來了。月光本來是均勻地撒在水田里，但被一雙雙插秧的手打碎后，便四處漾開，成了一道道光暈。晚風(fēng)徐徐吹過，帶來了周身涼爽。這時，不知是哪個角落有青蛙在叫，馬上有另外的青蛙來應(yīng)和，田野四處頓時響起了蛙的大合唱。

那個少年就是我啊。若干年以后，不再是少年的我讀到了一句古詩：“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，情不自禁地就想起了上世紀(jì)六十年代那個夏日、那片田野，想起了田野上被風(fēng)吹起的稻浪，想起了烈日、雷雨和月光之下的蛙聲。可惜那時讀書太少，還不知道有一首這樣的詩。

車岙港畔“友誼學(xué)校”

時光進(jìn)入了1970年。從這一年開始，浙江省寧?？h的初級中學(xué)改為春季招生。

我是1969年夏天在文化大革命的高潮中從寧?？h前童公社小汀小學(xué)畢業(yè)的。那一年，從事鄉(xiāng)村教師工作的母親按照“回隊任教”的政策，從前童公社大鄭小學(xué)回到家鄉(xiāng)桑洲，被安排到外崗小學(xué)任教。初中恢復(fù)招生，按理我應(yīng)該上桑洲中學(xué)，但因為我的爺爺是地主，桑洲中學(xué)對我關(guān)閉了那扇并不沉重的大門。

也是應(yīng)了“天無絕人之路”這句老話，遠(yuǎn)在寧?！皷|路”的長街區(qū)長亭公社車岙大隊要開辦初中，經(jīng)人介紹，我舅父被叫去擔(dān)任教師，這也給了我接著上學(xué)的機會。于是，13歲的我，將僅有的幾件換洗衣服裝在一個帆布旅行袋里，第一次出遠(yuǎn)門，踏上求學(xué)之路。

從桑洲到車岙，是從寧海的“西路”到“東路”，有將近150里路程。我們一早出發(fā)，先是乘車到縣城，然后轉(zhuǎn)車到長街，接著再走將近二十里的沙石路，到達(dá)車岙時已經(jīng)是薄暮時分。

車岙村處于白巖山麓，村莊被山巒三面環(huán)抱，山上竹木茂盛，地塊間雜其中;另一面是五十年代圍堵而成的車岙港水庫，白水湯湯，煙波浩渺。我們進(jìn)村的時候已近傍晚，夕陽在村后的山頭似沉未沉，余暉映照水庫，反射出柔和的光暈。我們沿著小溪旁邊的村道，一路打聽著走向?qū)W校，村道兩邊的農(nóng)舍飄出誘人的晚炊味道，整座村莊彌漫著安詳寧靜的氣氛。

學(xué)校辦在山腳下，與祠堂和廟宇為鄰。兩排房屋，一排是教室，一排是廚房和教師宿舍。這里原是車岙小學(xué)，為了解決小學(xué)畢業(yè)生上初中的需要，在原小學(xué)的基礎(chǔ)上，辦起了“戴帽”的初中班。學(xué)生除了本村的，還有來自鄰村西岙，甚至有來自象山縣馬岙公社的蘇岙和里坑村，大約是為了體現(xiàn)村與村、縣與縣之間的良好關(guān)系，所以將校名定為“車岙友誼學(xué)?！?。

初中班有35名學(xué)生，兩位教師，除了我舅父，還有一位老師是杭州下鄉(xiāng)知青方德志。對同學(xué)們來說，我是外來的，而且來自“遙遠(yuǎn)”的地方，所以對我產(chǎn)生好奇;而對我來說，這里的村莊、學(xué)校、同學(xué)都是陌生的，所以感到新鮮?，F(xiàn)在想來，上課的記憶已經(jīng)模糊，但和同學(xué)們相處的情形還歷歷在目。

我接觸最多的是陳云川。云川大我兩歲，長得高大威武，在我看來已經(jīng)是“大人”，我就成了他的“跟班”。云川的家在西岙，和車岙隔著一座小山。有時舅父去長街開會晚上不回校，云川就留下陪我;星期天我不可能回家，有時就跟著去他家。在我的記憶中，云川的家是一所老宅，一條墻弄潮濕幽靜。在村子周邊走動，他指點我看那些古祠堂、古牌坊、古石碾，古道、古橋、古墓、古寺，給我講“父子三御史，一門四進(jìn)士”，“三十六位在京官，三斗三升芝麻官”的故事。我雖然懵懵懂懂，但在這些古跡之間穿行，心里就有一種肅穆的感覺。多年以后我才知道，西岙名列第二批中國傳統(tǒng)村落，也是浙東保存宋代地面文物最完整的村落，那里的一處處古跡默默地佇立了千百年，那橫臥山溪的古橋，那古祠斑駁的磚瓦，那孤寂落寞的牌坊，都記錄著往昔歲月。每每讀到關(guān)于西岙的報道，聽到關(guān)于西岙的消息，我就會想起云川，想起當(dāng)年他帶著我在村子里行走的情景。

俞勤建是初中班班長。在我的眼里，他淳樸厚道、成熟老練，是我學(xué)習(xí)上的伙伴和對手，每次考試，我倆的成績總是不差上下。勤建是車岙本村人，課余時間我們經(jīng)常在一起，那時還是生產(chǎn)隊體制，有的星期天我就跟著他去參加集體勞動。記得有一次我們乘著木船，穿過車岙港水庫去對岸山上“掏洋芋”。這是一種無篷無帆、依靠人工撐劃的小船，人一踏上去船就晃動。我是來自山區(qū)的“旱鴨子”，船在水上漂浮游走，心里便感到陣陣慌張，生怕一不小心掉到水里，于是就緊緊地拉住勤建的手。水在蕩漾，船在蕩漾，心在蕩漾，這種既緊張又刺激的體驗，長久地留在少年的記憶里。

車岙村并不大，我這個“外來戶”就格外醒目，沒過多少時間，大部分村民都認(rèn)識了我。我在村里走動，經(jīng)常會聽到有人喊我的名字;有時候我會在同學(xué)家里留宿，他們待我就像是遠(yuǎn)道而來的親戚。我曾跟著小伙伴在村后的山上采摘野果，也曾在學(xué)校后面的山塘游水嬉戲，那棵冠如華蓋的古樟，那片燦若云霞的桃花，都曾寫進(jìn)我的作文、留在我的夢境。

一個學(xué)期結(jié)束后，母親將我轉(zhuǎn)學(xué)到桑洲中學(xué)。日月如梭，在時光的長河里，不斷地有新的同學(xué)、同事和我交集，我也慢慢淡忘了過去的一些人與事，但在“車岙友誼學(xué)?！苯Y(jié)下的友情卻一直伴隨著我。1976年，我下鄉(xiāng)插隊到青珠農(nóng)場，云川和勤建等五六個同學(xué)專程騎車來看望，我們在簡陋的知青宿舍促膝而坐，一起回憶少年趣事。我與云川和勤建在很長一段時間里都還保持通信，交流彼此的學(xué)習(xí)、工作和生活。我也一直把車岙村和當(dāng)年收留我的“車岙友誼學(xué)?！庇浽谛睦?。2018年6月，時隔四十八年，我又駕車回到車岙。白巖山依舊蒼翠，車岙港還是水波瀲滟，車岙村卻已經(jīng)煥然一新。記憶中穿村而過的小溪不見蹤影，當(dāng)年引我進(jìn)村的石子路似是而非。我在村口迷路了。經(jīng)熱心村民的指引，我遇到了老同學(xué)王如土，并且又聯(lián)絡(luò)上了在長街的云川和勤建。在如土的帶領(lǐng)下，我在村里尋覓當(dāng)年的遺蹤?！败囜颜x學(xué)?！睅捉?jīng)變遷早已撤銷，舊址上新房矗立，不知是有心還是無意，在新房之間竟然留下了半間教室，成了歷史的見證。我爬上山坡，當(dāng)年嬉戲滌衣的山塘由于泥土的淤塞，水面變得狹窄，只有那棵老樟樹仍然挺立，并且更加枝繁葉茂。望著這棵老樟樹，望著這半間僅存的教室，往昔歲月依稀重現(xiàn)，我仿佛又成了13歲的少年，提著帆布旅行袋，正在1970年的春寒中膽怯而又充滿向往地走來。

歲月如歌

1970年9月，我從寧?？h長亭公社“車岙友誼學(xué)?！鞭D(zhuǎn)學(xué)到桑洲中學(xué)。

那時的桑洲中學(xué)辦在嶼山腳下，校舍是一座類似祠堂的建筑，據(jù)說最早叫“霞樓廟”（俗稱土地廟），有戲臺，有天井，有廂房，桑洲人習(xí)慣稱為“老校舍”。我剛剛轉(zhuǎn)入初一、三班，與老師和同學(xué)還不是很熟悉。班主任是陳澤義，他也是我們班的數(shù)學(xué)老師。葛才丁老師教語文。教我們音樂課的是王育寧老師。王老師是女教師，“老倌”在縣文化館工作。我們把音樂課叫唱歌課。每次上課，兩個同學(xué)先去辦公室將風(fēng)琴抬到教室，上課鈴響過以后，王老師翩翩而來，坐到風(fēng)琴前，先自己把要教的歌范唱一遍，然后一句一句地讓我們跟著唱。王老師唱歌的聲音很好聽，有時即便不上唱歌課，她也會一個人彈著風(fēng)琴歌唱，印象最深的是一次學(xué)校已經(jīng)放學(xué)，她一個人坐在戲臺上，邊彈風(fēng)琴邊唱《井岡山上迎客來》，學(xué)校門外是一條進(jìn)入桑洲街的“主干道”，那清亮婉轉(zhuǎn)的歌聲，引得過往行人駐足聆聽。唱歌課上，有時王老師會叫某個同學(xué)站起來把學(xué)的歌唱一遍。也許是我上課時唱歌給她留下了印象，當(dāng)學(xué)校定下要排“深山問苦”的時候，王老師就確定由我來演楊子榮，鄰班的陳啟旭演獵戶老常，李芍美演小常寶。

京劇《智取威虎山》講的是1946年解放軍東北剿匪的故事，“深山問苦”是其中的第三場：楊子榮等四人沿途偵察，訪問了躲藏在深山的獵戶老常父女。獵戶的女兒常寶聞知楊子榮是中國人民解放軍，進(jìn)山剿匪，為民除害，她懷著深仇大恨，控訴了座山雕的滔天罪行。在這場戲里，小常寶和楊子榮分別有一段唱腔，經(jīng)常被作為樣板戲的經(jīng)典唱段單獨拿出來演唱，取名為《只盼著深山出太陽》和《管叫山河換新裝》——

常寶唱：

【反二黃導(dǎo)板】

八年前風(fēng)雪夜大禍從天降！

【快三眼】

座山雕殺我祖母擄走爹娘。

夾皮溝大山叔將我收養(yǎng)，

爹逃回我娘卻跳澗身亡。娘?。?/p>

避深山爹怕我陷入魔掌，

從此我充啞人女扮男裝。

【原板】

白日里父女打獵在峻嶺上，

到夜晚爹想祖母我想娘。

【垛板】

盼星星盼月亮，

只盼著深山出太陽，

只盼著能在人前把話講，

只盼著早日還我女兒裝，

只盼討清八年血淚賬，

恨不能生翅膀、持獵搶、飛上山崗、殺盡豺狼！

楊子榮唱：

【西皮原板】

小常寶控訴了土匪罪狀，

字字血，聲聲淚，激起我仇恨滿腔。

普天下被壓迫的人民都有一本血淚賬，

要報仇，要伸冤，要報仇，要伸冤，血債要用血來償！

【流水】

消滅座山雕，人民得解放，

翻身作主人，深山見太陽。

從今后跟著救星共產(chǎn)黨，

管叫山河換新裝。

這一帶也就同咱家鄉(xiāng)一樣，

美好的日子萬年長！

排練開始，我先是跟著王老師學(xué)唱腔。對樣板戲的一些唱段，我以前雖然也會一些，但都是從廣播里聽來的，真正要上臺還是不行。王老師按照曲譜一句一句地教我，要求每一個音符都要唱準(zhǔn)確，角角落落都要唱到位。當(dāng)然也不忘記強調(diào)，要帶著對小常寶的感情和對座山雕的仇恨去唱。學(xué)了幾天，王老師覺得基本可以了，趁著桑洲大隊的人晚上來學(xué)校排練“智斗”的機會，叫拉京胡的琴師幫我伴奏。琴師問我唱什么調(diào)，我茫然無知，只得張口清唱，琴師邊聽邊跟上了我唱的調(diào)。京胡和風(fēng)琴的感覺還是不一樣，有京胡伴奏，京劇的味道更容易唱出來。一段唱完，琴師笑著對我說：“不錯，不錯”！

接著就開始對白和聯(lián)排。“深山問苦”里有一段這樣的戲：常寶想起悲慘往事，情不自禁地喊著“爹”，然后撲向獵戶老常，抽泣著依偎在老常膝下。那時，男女同學(xué)之間互不講話，更不會有肢體接觸，排到這段戲的時候，啟旭和芍美動作總是不到位，說是“依偎”，卻離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，表情尷尬。王老師就反復(fù)啟發(fā)，慢慢地，兩人的表演才逐步自然起來。

馬上要正式演出，大家開始準(zhǔn)備演出服裝和道具。那時，學(xué)演樣板戲強調(diào)做到“不走樣”，連演員身上的補丁多大、釘在什么位置，舞臺布景上的蘆葦是幾根、花是幾朵都必須完全一樣，但這些可能是對專業(yè)劇團(tuán)的要求，桑洲地處偏僻，條件有限，只能因陋就簡。解放軍軍裝相對好解決，當(dāng)時流行草綠色軍便服和“海富絨”帽子，借來穿戴上去也可以假亂真;犯難的是四件白披風(fēng)沒地方可借。我回家翻箱倒柜找到一塊泛黃的白綢布，王老師幫我釘上帶子，就成了披風(fēng)。其它三件只能用紗布代替，一層紗布太薄，就用多層的，好在“主角”用上了綢布的，其他“龍?zhí)住蹦軕?yīng)付就行了。偵察員穿的長靴沒辦法解決，我們就用白色的草鞋襪代替。

國慶節(jié)到了。正式演出就在“老校舍”舉行。在當(dāng)時當(dāng)?shù)?，這樣的演出是一件盛事，住在桑洲街的家家戶戶下午開始就早早地搬來凳子，搶占視線良好的位置。晚飯以后，觀眾從四面八方各個村莊趕來，將不大的“老校舍”擠得水泄不通，一片嘈雜。化妝間設(shè)在二樓。那晚的節(jié)目除了兩個樣板戲選場，還有表演唱、對口詞、三句半之類，參加演出的人在化妝間進(jìn)進(jìn)出出，興奮而忙亂。我們幾個在王老師的幫助下，早早地化好妝，穿戴整齊，從二樓的窗口朝臺下張望，雖然看到黑壓壓的人頭心里有點緊張，但也期待早些上場。

終于輪到我們的節(jié)目。在一陣急驟的鑼鼓聲中，楊子榮帶著三名偵察員，身著白披風(fēng)，疾步登場。一個亮相以后，楊子榮唱道：“緊跟蹤可疑人行跡不見，再訪問獵戶家解決疑難?！蹦菚r沒有擴音器，就在我張口的時候，原先嘈雜的“老校舍”變得安靜，我用余光朝臺下瞥了一眼，看著觀眾臉上的表情，原先有些緊張的心頓時放松。當(dāng)小常寶“啞巴”說話，喊出“我說，我說”的時候，我已經(jīng)完全入戲，好像真的置身于深山老林，在傾聽被壓迫的人民對土匪的控訴。我非常投入地唱起“管叫山河換新裝”，最后一個音唱完后，心里一陣輕松。最后，楊子榮在老常那里獲得了“野狼嚎”和“聯(lián)絡(luò)圖”的線索，老常還自告奮勇地要為解放軍帶路，“父親持刀、女兒持槍，急奔屋門，眾人亮相”，幕布徐徐拉攏。鄉(xiāng)村觀眾不習(xí)慣鼓掌，但看到我們的亮相姿勢，大家都發(fā)出了興奮的笑聲。我知道，我們的演出成功了。

“深山問苦”的成功，讓學(xué)校決定再接再厲，排演《紅燈記》第五場“痛說革命家史”，由我演李玉和，楊秋萍演李奶奶，李芍美演鐵梅，并組織毛澤東思想文藝宣傳隊到坑口等比較大的村莊“巡回演出”。每到要演出的日子，我們都很早回家吃完晚飯，然后再到學(xué)校在教室里相互幫著化妝。王老師每次都將男女角色的眉毛樣式畫在黑板上，我們就“依樣畫葫蘆”，在臉上涂脂抹粉。第二年，我們帶著“痛說革命家史”去參加岔路區(qū)“學(xué)演樣板戲會演”，因為用的是區(qū)里統(tǒng)一組織的樂隊，演出前沒有好好合伴奏，正式上場后，一開口唱就發(fā)現(xiàn)調(diào)高了，我只得用低八度唱，結(jié)果唱得有氣無力，一點感覺都沒有，下來后情緒懊喪，“塌臺”的感覺幾天都難以拂去。

桑洲大隊也決定在“智斗”的基礎(chǔ)上排演《沙家浜》全劇，把我叫去扮演“阿?！焙托滤能姂?zhàn)士。那段時間，我每天晚上和村里的大人一起聚集在“新校舍”（桑洲小學(xué)）排練，歌聲、笑聲回蕩在嶼山腳下。后來桑洲大隊排演本村青年王秀峰創(chuàng)作的反映抗旱的小戲，又讓我扮演里面的一個少年角色。這出小戲還參加了全縣的文藝會演。那天我穿的是塑料涼鞋，挑著擔(dān)子在臺上繞場，結(jié)果腳汗一多，一只鞋子滑出掉在舞臺中央，情急之下，我一腳把這只鞋子踢到邊上，索性將另外一只鞋子也甩掉，光腳跑了起來。第二天會議小結(jié)的時候，縣文化館的領(lǐng)導(dǎo)還提到了我的表演?，F(xiàn)在想起這些還感到有趣。

我最后一次學(xué)演樣板戲是1974年在冠峰中學(xué)上高中的時候，也是“深山問苦”，我還是演楊子榮，同班同學(xué)章思當(dāng)、柴冬青分別扮演獵戶老常和小常寶。因為有初中的演出經(jīng)歷，這時就輕車熟路、自導(dǎo)自演。學(xué)校地處高山，我們除了排演節(jié)目自娛自樂、活躍課余生活之外，還去周邊的山村演出，甚至去了幾十里外的白溪公社。不過，沒過多久，學(xué)演樣板戲的浪潮開始慢慢低落，直至偃旗息鼓。

時序變遷，歲月流逝，“學(xué)演樣板戲”已經(jīng)成為將近半個世紀(jì)前的遙遠(yuǎn)記憶。樣板戲影響了一個時代，也影響了一代中國人文化氣質(zhì)的形成。圍繞著樣板戲有太多的批評與喜愛，批評者一直警惕它的政治屬性，喜歡者則把它當(dāng)作某種經(jīng)典。回望少年時光，我也許能從學(xué)演樣板戲中覓得一絲快樂，但我更為當(dāng)年文化生活的貧瘠而嘆息;如果歲月能夠倒流，我更希望生活在百花齊放的年代，希望有更多的精神食糧滋養(yǎng)我的心靈，伴隨我的成長。

中文系情結(jié)

序

我有中文系情結(jié)。

最初是在父母之間的書信往來中知道中文系這個詞組，無論是父親的來信還是母親的去信，信封上總有中文系三個字。那時我不清楚中文系是干什么的，但因為那里有我的親人，所以感到親切。后來明白中文系的全稱是“中國語言文學(xué)系”，那里的學(xué)生整天上語文課，可以看小說。我喜歡！于是給自己定了一個目標(biāo)：將來我也要上中文系。

一

第一次和中文系近距離接觸是在1967年的早春。我跟隨母親在寧?？h的鄉(xiāng)村小學(xué)上四年級，雖然小學(xué)生不在“大串聯(lián)”的范圍，但上課也徒有虛名，沒有課本，不用考試，上課不上課都一樣。當(dāng)父親回上海的時候，決定帶我一起走。

父親所在的上海師范學(xué)院坐落在市區(qū)西南角的漕和涇地區(qū)。學(xué)校門樓跨路而建，從徐家匯而來的桂林路到了校門口戛然而至，43路公交車到這里也是終點。進(jìn)了大門，一條小河將學(xué)校分成東西兩區(qū)，向左是東校區(qū)，向右是西校區(qū)，一座木橋橫跨河上，將兩個校區(qū)連接在一起。父親說，東校區(qū)是上海音樂學(xué)院的舊址，1958年師范學(xué)院建立時劃了過來，原來的紅磚琴房就成了教師宿舍。琴房可真小啊，放進(jìn)一張單人床、一張小書桌以后，連轉(zhuǎn)身都感到困難。但大學(xué)可真大啊，比我們的村子還大。初到大學(xué)的我，整天在校園里游逛。那一年上海的早春很冷，琴房邊的小河、河上用竹條鋪面的小橋都結(jié)了冰，每個早晨過橋的時候得小心翼翼。過了橋，穿過禮堂，就到了東部校區(qū)的主干道。中文系的辦公樓與主干道隔著一片草坪，玻璃門、玻璃窗，紅磚墻、大屋頂，使我這個從鄉(xiāng)村祠堂小學(xué)走來的少年嘆為觀止。更使我興奮的是學(xué)校的氣氛。主干道兩旁豎起了成排的張貼欄，上面層層疊疊貼滿了大字報，往往老的還來不及看完，新的就覆蓋了上去，這可比我們鄉(xiāng)下的文化大革命熱鬧多了。我每天拿著一個小本子，看到有新的感興趣的內(nèi)容就抄下來。周圍看大字報的人見我這么小的年紀(jì)在摘抄，往往會好奇地湊過來朝我的本子看一眼。從滿墻的大字報上，我知道了“一月風(fēng)暴”，知道陳丕顯、曹荻秋是“走資派”，也學(xué)到了不少新的字和詞，知道了什么是排比句，什么是反問句，知道了怎樣去駁斥對方的觀點，知道了怎樣的文章才有氣勢。

父親他們雖然不用上課了，但整天學(xué)習(xí)開會。我看完大字報，有時候會跑到中文系的辦公樓，告訴父親誰誰又被打倒了，誰誰又被揪出來了，父親和其他老師聽了后總是笑笑并不說話。有時父親和我一起在校園里行走，會指著擦肩而過的某個人，告訴我這是誰，那個又是誰，他們原來都是中文系的著名教授、學(xué)術(shù)權(quán)威，現(xiàn)在都被打倒了。

那時的漕和涇還是郊區(qū)，學(xué)校周邊還可以看到田野。星期天，父親和我就會踏著煤渣鋪成的小路，聞著路邊零星工廠飄出的煤煙味，到漕和涇鎮(zhèn)上吃一碗“陽春面”改善伙食。鎮(zhèn)上雖然沒有鋪天蓋地的大字報，但諸如“革命無罪，造反有理”之類的標(biāo)語隨處可見。我們一邊走路一邊說話，父親說，以后的歷史書肯定會寫到文化大革命。這話在十歲的少年心里留下了很深的印象，我為自己能成為歷史的見證者感到幸運。父親也曾帶我去龍華看火車，我站在鐵道邊上，看著列車呼嘯而來、轟然而去，情不自禁地就想到了“時代的列車”這個在報紙廣播中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語，懵懂少年想不到的是，這場史無前例的大革命一搞就是十年，幾代人被卷入其中，使中國這列火車瀕臨顛覆，國家和民族傷痕累累，也深刻地影響和改變了少年的人生軌跡。

二

我再次來到上海，已經(jīng)是五年后的1972年。那年我初中畢業(yè)后沒能繼續(xù)上高中，先是投奔姑媽去東海邊的農(nóng)場打零工，夏天的時候到了上海。那時上海師范學(xué)院和華東師范大學(xué)等五所院校合并，叫上海師范大學(xué)，父親的工作地點換到了原來的華東師大校區(qū)，這里也是他的母校。

華東師大的正門在中山北路。走進(jìn)校門映入眼簾的是一條林蔭道，夏天的太陽透過法國梧桐的枝葉，在路上映出斑駁的光影。沿著林蔭道往前，右側(cè)是大禮堂和文史樓，樓前的草坪上，高高地豎立著一座領(lǐng)袖塑像。再走過去，就到了麗娃河。關(guān)于這條河有許多傳說，有一種說法是：華東師大的校園曾經(jīng)是一位十月革命后流亡上海的白俄貴族的私家花園，這位貴族有一個漂亮的女兒叫麗娃，她愛上了一位中國的窮書生，卻遭到父親的阻撓，于是在一個下雨的春夜跳進(jìn)了這條河，小河因此而得名。也許因為這條小河的傳奇性，麗娃河出現(xiàn)在不少作家詩人的筆下，尤其是有華東師大背景的人，往往將這條河作為文學(xué)書寫的對象，賦予其夢幻的、浪漫的色彩。一位名叫呂約的華東師大畢業(yè)生寫道：“……一條小河橫穿其中，繾綣的柳枝一直垂到水面，夾竹桃和丁香的香氣混合在一起，櫻花無聲地飄落。這條名叫麗娃河的小河，在園子的中部分成了兩條支流，兩條支流環(huán)抱著夏雨島。這座為重重花柳所覆蓋的小島，面積不大，布局卻極為繁復(fù)，就像黃蓉的桃花島。它屬于夜晚，屬于情人。許多愛情在那里起源，有可能又在那里終結(jié)。它直接影響了整個師大校園的情緒。每當(dāng)江南的梅雨季節(jié)來臨的時候，霧氣氤氳的麗娃河，岸邊的垂柳，夏雨島，一座座小石橋，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)的笛子聲，就像夢境一樣”。當(dāng)然，呂約寫的是八十年代華東師大學(xué)生心目中的麗娃河，而在文化大革命中的1972年，麗娃河不過就是校園里的一條普通小河，那些夢幻的、浪漫的色彩要么就沒有過，要么已經(jīng)在時代的風(fēng)雨中剝落掉盡。我曾經(jīng)站在麗娃河上的拱橋拍過一張照片，在我這個看慣了真山真水的十五歲少年眼里，這條小河平淡無奇，并沒有引起我多大興趣。

我感興趣的是中文系閱覽室里的那些書報雜志。那時大學(xué)已經(jīng)恢復(fù)招生，那些被稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”的人，通過不同途徑的推薦，從田間地頭、工廠車間、部隊軍營走進(jìn)了大學(xué)課堂。與1967年相比，大學(xué)校園里的火藥味淡了，父親他們也陸續(xù)從五七干?；貋?，重新開始備課上課的生活。教師和學(xué)員同住一幢學(xué)生宿舍，兩人一間，和父親同住的是老家在浙江仙居的徐老師，床是上下鋪，我就睡在父親的上鋪。那時開始有了一些新的出版物，但文革前出版的中外文學(xué)作品仍被視為“封資修”，還不得外借。父親從圖書館借回諸如《虹南作戰(zhàn)史》《牛田洋》之類的小說，到了晚上，父親和徐老師在燈下備課，我就在旁邊看書。有一次我一個人在校園里轉(zhuǎn)悠，無意中在文史樓發(fā)現(xiàn)了中文系的閱覽室，從門口往里張望，看到一排排的圖書和報刊雜志，心里癢癢想進(jìn)去，但又怕沒有證件不讓進(jìn)，只得悻悻而回。但閱覽室的誘惑難以抵擋，隔天我再次轉(zhuǎn)到那里，在門口來去徘徊，這時正好有幾個學(xué)生模樣的人走了過來，其中一個掏出證件，管理員看了一眼，其他人就一起進(jìn)去了，這時，我連忙跟在他們后面，側(cè)著身子走進(jìn)了閱覽室。與現(xiàn)在圖書館、閱覽室的信息化、數(shù)字化相比，那時的大學(xué)閱覽室乏善可陳，但當(dāng)時在我看來就是書的海洋，我還從來沒見過這么多的書籍報刊。我看了看周圍，大家都在看書，并沒有人注意到我，就連忙走到書架前，也不管是什么書，抽了一本就看了起來。后來的一段時間，我就這樣進(jìn)到閱覽室看書，儼然也成了一名“工農(nóng)兵學(xué)員”。很多年過去后，一想起華東師大，首先浮現(xiàn)在我腦海里的，并不是浪漫唯美的麗娃河，而是文史樓里那間并不起眼的閱覽室。

三

1975年夏天，我從高中畢業(yè)。我求學(xué)的冠峰中學(xué)是一所“五七學(xué)?！保k在海拔近千米的高山上，同學(xué)們邊讀書邊勞動。在那里，我萌發(fā)了寫詩的念頭，并開始在縣文化館的刊物上發(fā)表習(xí)作。對文學(xué)的愛好使我對中文系更為向往，但在當(dāng)時的招生體制下，我要上大學(xué)是不可能的，中文系對我來說，不過是一個美麗的幻夢。在等待下鄉(xiāng)插隊的日子里，我到了上海。這時，上海師大系科布局調(diào)整，中文系搬到了原師院的校園，我又一次踏進(jìn)了桂林路的那座校門。

此時的大學(xué)校園已經(jīng)見不到大字報，但“批林批孔”的痕跡還在，零零星星地可以看到一些標(biāo)語。父親他們經(jīng)常帶著學(xué)生去農(nóng)村和廠礦“開門辦學(xué)”，我故伎重演，還是去閱覽室和圖書館“蹭讀”。那幾年上海有兩本雜志非常有名，一本是《學(xué)習(xí)與批判》，一本是《朝霞》，現(xiàn)在當(dāng)然知道這兩本雜志有著很強的政治背景，里面的內(nèi)容也算不上真正的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作，但當(dāng)時對我這個患有“閱讀干渴癥”的人來說，不啻是解渴之水，在圖書館的“過刊室”里，我把這兩本雜志創(chuàng)刊以來的文章全部讀了一遍。一些文革前出版的文學(xué)作品也開始有選擇地上架，記得我在圖書館就抄寫過李瑛在1963年出版的詩集《靜靜的哨所》和《紅柳集》。

在校園里行走，不時會碰到一些令我感興趣的活動。有一次我就遇見上海電影制片廠在拍電影，只見一個小姑娘從教室里沖出來，臉上一副憤怒的表情，一個教師模樣的女人在后面邊追邊喊。后來才知道這部片子叫《小將》，講的是中學(xué)生“交白卷”、“反潮流”的故事，導(dǎo)演是中叔皇，飾演主角的是張芝華?，F(xiàn)在來看這部片子，會對學(xué)生們的舉動感到匪夷所思，但那時“交白卷”卻是一種“政治正確”。學(xué)校禮堂也經(jīng)常會播放電影或舉行文藝演出，有的賣票，有的免費，凡有此類活動，我總是想辦法進(jìn)去觀看。在一次學(xué)生的演出中，我聽到了詩朗誦《理想之歌》。這是一首由北京大學(xué)中文系1972級創(chuàng)作班“工農(nóng)兵學(xué)員”在1974年創(chuàng)作的長詩，表現(xiàn)的是北京知青去延安插隊的高昂激情。這首詩有著很濃重的政治口號式的調(diào)子，但在當(dāng)時的特定背景下，產(chǎn)生了廣泛影響。我買過收有這首長詩的集子，對詩歌的內(nèi)容非常熟悉，但在現(xiàn)場聽朗誦，心情還是感到激動——

“紅日

白雪

藍(lán)天……

乘東風(fēng)

飛來報春的群雁

從太陽升起的北京

啟程

飛翔到

寶塔山頭

落腳在

延河兩岸……”

詩中著力表現(xiàn)的那種理想主義和浪漫主義的激情，現(xiàn)在可以說它虛假而矯情，但那時確實鼓舞了我，使我對即將到來的知青生活充滿向往：既然上不了大學(xué)中文系，那就去廣闊天地書寫青春吧！

尾

兩年后的1977年冬天，我終于有機會從寧?？h青珠農(nóng)場的鹽堿地走進(jìn)高考考場，曾經(jīng)遙不可及的目標(biāo)變得近在咫尺。為了這個目標(biāo)，我爬山越嶺去求學(xué)，在困難的日子里心存希望;為了這個目標(biāo)，我有過理想幻滅后的迷惘，更有燈下苦讀的堅持。拿到報考志愿表的一刻，我百感交集，酸甜苦辣涌上心頭，毫不猶豫地在僅有的幾個志愿欄里一一填上中文系。在1978年那個萬象更新的春天，我跨入了屬于我的大學(xué)校門，重新坐在教室里，開始了少年時代就心向往之的中文系的學(xué)習(xí)，我明白，當(dāng)我翻開失而復(fù)得的教科書的時候，我的人生也翻開了新的篇章。