蔣一禾：繪畫(huà)的人

南宮浩兄說(shuō)帶我去認(rèn)識(shí)一位畫(huà)家。

當(dāng)我們敲開(kāi)這個(gè)城市最擁擠地段的一扇門(mén)后，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)留須男人已站在門(mén)內(nèi)等候。蔣一禾。一個(gè)完全陌生的名字。當(dāng)然，僅僅只是我覺(jué)陌生，畫(huà)界熟悉。

蔣一禾微笑，將我們讓進(jìn)茶廳。廳內(nèi)的茶葉、茶具、茶桌都很講究。倒茶的手法也顯示蔣一禾對(duì)茶浸淫已深。不曉得畫(huà)家是不是都講究茶道，至少蔣一禾講究。關(guān)于茶，我知道的只是，當(dāng)茶風(fēng)在一千多年前的中唐興起之后，茶風(fēng)便隨著古典文人的起伏命運(yùn)成為酒文化之后的又一核心。和中唐前的酒風(fēng)相比，茶不能像酒一樣，讓文人擁有狂放不羈的人格，但能讓文人集體變得沉穩(wěn)和脫俗。當(dāng)盧仝寫(xiě)下“平生茶爐為故人，一日不見(jiàn)心生塵”之時(shí)，茶就已對(duì)時(shí)代文化核心進(jìn)行了潛移默化地改造，以致宋代歐陽(yáng)修近乎回應(yīng)似地寫(xiě)下“吾年向老世味薄，所好未衰惟飲茶”之句。

說(shuō)茶是一種文化，當(dāng)然是正確之句，但一個(gè)今天的藝術(shù)家是不是能從飲茶中透露出一份沒(méi)舍棄的古典般脫俗修養(yǎng)才至為重要。于是我先聽(tīng)蔣一禾說(shuō)茶。果然精妙。只品一口，便能說(shuō)出茶已有多少年保存。他囑我回味茶所引起的種種反應(yīng)。我平時(shí)喝茶算是亂飲，也被飲茶人戲稱(chēng)過(guò)“牛飲”。但往日所見(jiàn)，都非藝術(shù)之人。此刻坐蔣一禾茶廳，聽(tīng)得不由仔細(xì)，慢慢便覺(jué)，坐在眼前的蔣一禾不會(huì)是一般畫(huà)家。

幾杯茶后，起身參觀(guān)蔣一禾畫(huà)室。這里不是蔣一禾居所，每間房都是畫(huà)作。我有點(diǎn)驚異，最大的客廳墻上，貼滿(mǎn)一幅幅山水國(guó)畫(huà)，另一間房卻置放無(wú)數(shù)幅油畫(huà)。其中一幅叫《回憶》的油畫(huà)令我極為喜愛(ài)。畫(huà)中女人背對(duì)觀(guān)者，坐于海邊礁石。海水奔涌，漫過(guò)畫(huà)面下端群礁。一絲不茍的寫(xiě)實(shí)筆法讓我想起我很喜愛(ài)的法國(guó)古典主義代表畫(huà)家克勞德·洛蘭。在《回憶》對(duì)面，一幅雞場(chǎng)的寫(xiě)實(shí)畫(huà)又令人聯(lián)想到英國(guó)的透納和康斯太布爾。我的確驚異蔣一禾對(duì)油畫(huà)的精深造詣。想起過(guò)來(lái)之時(shí)，南宮浩兄就已經(jīng)說(shuō)過(guò)，蔣一禾有好些年時(shí)間在瘋狂地創(chuàng)作油畫(huà)，一天創(chuàng)作時(shí)間多達(dá)十八個(gè)小時(shí)。藝術(shù)的確能夠讓人瘋狂，前提卻是創(chuàng)作者對(duì)創(chuàng)作本身究竟有些什么認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)，創(chuàng)作對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，究竟對(duì)其生命有何意義。僅僅從這間擺滿(mǎn)油畫(huà)的畫(huà)室來(lái)看，蔣一禾對(duì)畫(huà)的理解還真不是很對(duì)稱(chēng)他未到不惑的年齡。

去另一間房。這里擺滿(mǎn)和掛滿(mǎn)的不是油畫(huà)，都是純粹的水墨國(guó)畫(huà)。水墨畫(huà)自來(lái)便是國(guó)粹。一代代大師多矣，林風(fēng)眠、吳大羽、齊白石、徐悲鴻、朱德群、黃賓虹、張大千、潘天壽等等。各種絕技彰顯，令后人實(shí)難超越。蔣一禾只引我參觀(guān)，不提任何前人名字。不提前人是不是種狂傲？我倒不這么看。做藝術(shù)的人，難免受前人影響，最終需要的，無(wú)非自我獨(dú)立。營(yíng)養(yǎng)是對(duì)體質(zhì)的培植，我們能看見(jiàn)的只是體質(zhì)，往往不是營(yíng)養(yǎng)。非要弄懂體質(zhì)好的人每天在攝取什么營(yíng)養(yǎng)不僅沒(méi)必要，還會(huì)顯得有些可笑。當(dāng)然最主要的，是我站在蔣一禾的水墨畫(huà)前，也沒(méi)想起別的什么大師。水墨畫(huà)離不開(kāi)山水花鳥(niǎo)。在每個(gè)畫(huà)家筆下，都不可避免地在山水花鳥(niǎo)中展現(xiàn)或寄托自己的心臆。有心臆，才能折射畫(huà)家渴求達(dá)到的意境?；仡櫄v代國(guó)人創(chuàng)作，追求的往往都是意境。無(wú)意境不成詩(shī)。表明的就是創(chuàng)作者內(nèi)心涌動(dòng)什么感受。感受當(dāng)然抽象，表達(dá)抽象卻不一定非得要作品本身也抽象。從一板一眼的具象中撫摸到創(chuàng)作者的縹緲?biāo)季w，才是創(chuàng)作者的感受生成。

我心中記掛的還是在客廳墻上瞥見(jiàn)過(guò)的幾幅圓形底紋水墨畫(huà)。從這些房重入客廳，客廳的巨型條桌是蔣一禾的繪畫(huà)桌案。在桌案前掛出的畫(huà)當(dāng)然是其近作。畫(huà)家的往年作品要看，最值得看的還是近作。尤其是看過(guò)往年之作，更能知道畫(huà)家走到今天，能給觀(guān)者展現(xiàn)一個(gè)什么樣的歷程。

墻上掛著三幅同樣大小的圓形底紋水墨畫(huà)。初初一看，都是大同小異的山水。山水畫(huà)是最熟悉的國(guó)畫(huà)種類(lèi)。似乎無(wú)論多少人畫(huà)過(guò)，后來(lái)者總是要繼續(xù)畫(huà)它。我自己不會(huì)水墨，每次見(jiàn)到時(shí)總是要想，是不是山水易畫(huà)，才導(dǎo)致所有動(dòng)筆人潑墨？事實(shí)卻是，每次認(rèn)真體會(huì)，每次又有不同感受。世間山水無(wú)數(shù)，哪有相同山水？當(dāng)畫(huà)家染墨畫(huà)下山水，自然就有千差萬(wàn)別，哪怕一個(gè)細(xì)微處，也會(huì)決定畫(huà)面的視覺(jué)不同。視覺(jué)不同，畫(huà)筆下的意境也自不同。此刻，我站在蔣一禾的三幅畫(huà)前，有的飽滿(mǎn)，只光禿群山;有的留白較多，似乎要讓石上松枝有處呼吸空間;有的夾山瀉出飛瀑，只是飛瀑遙遠(yuǎn)，好比米勒的《鐘聲》，只一座教堂隱現(xiàn)。異曲總會(huì)同工。我對(duì)那道飛瀑不覺(jué)迷戀，凝視頗久。

到這時(shí)，蔣一禾才遞我一本《黃賓虹畫(huà)集》。我打開(kāi)來(lái)看。蔣一禾說(shuō)非常喜歡黃賓虹的畫(huà)。黃賓虹作畫(huà)，素來(lái)喜用重墨，即便線(xiàn)條細(xì)膩，但從整體來(lái)看，卻是細(xì)膩中顯出粗獷。蔣一禾喜歡黃賓虹，自己的作品卻看不出后者痕跡。我忽然明白，喜歡一個(gè)前人和進(jìn)入一種自我，既不矛盾，也不沖突。它已經(jīng)表明，蔣一禾有一種風(fēng)格在獨(dú)自形成。我捧書(shū)再入茶廳，坐下細(xì)看。南宮浩兄和我有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話(huà)，沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)些什么。待我回頭再看客廳之時(shí)，蔣一禾已不知何時(shí)坐桌前動(dòng)墨了。

我認(rèn)識(shí)畫(huà)家不少，卻沒(méi)親見(jiàn)他們?nèi)魏我粋€(gè)是如何作畫(huà)，不覺(jué)心中一動(dòng)，放下畫(huà)冊(cè)，走到蔣一禾身邊看其作畫(huà)。

顯然開(kāi)始不久。同樣是圓形底紋紙張。蔣一禾的畫(huà)從畫(huà)紙右下端開(kāi)始，先畫(huà)一堆石頭，石頭下幾根線(xiàn)條喻示流水。石頭上一處隱隱房屋，房屋前挺拔出幾棵大樹(shù)，樹(shù)葉陡然沖到畫(huà)紙二分之一處。和那堆石頭構(gòu)成一完美的三角圖形。稍后，畫(huà)紙左邊的空白處，又是一堆石頭。我站遠(yuǎn)再看，石堆其實(shí)是群山。將畫(huà)紙下一半幾乎畫(huà)滿(mǎn)后，蔣一禾忽然抬頭對(duì)我說(shuō)，“等我畫(huà)完之后，你配兩行詩(shī)?！蔽椅?，說(shuō)，“你給我出難題啊?！钡呛芄?，看著畫(huà)紙上端又出現(xiàn)群山之后，我有點(diǎn)情不自禁，提筆在桌上一張紙上寫(xiě)下“千嶂層推出，一水逐低來(lái)”十個(gè)字。蔣一禾看看，笑笑說(shuō)，“我就照你給出的意思來(lái)畫(huà)?！蔽胰滩蛔?wèn)，“你動(dòng)筆之前，是不是心中已有畫(huà)面？”回答是，“一個(gè)大概，有感覺(jué)起來(lái)，慢慢成形?！?/p>

越畫(huà)越到畫(huà)紙上端，紙上高山逐漸巍峨。蔣一禾邊畫(huà)邊說(shuō)，“我的畫(huà)不是畫(huà)出來(lái)，而是寫(xiě)出來(lái)?！蔽易屑?xì)看他筆鋒，一筆一頓，果然像在寫(xiě)字。不知道別人是否也如此作畫(huà)。我看他整個(gè)繪畫(huà)過(guò)程，又不自覺(jué)想起他剛剛的茶來(lái)。不錯(cuò)，茶性平淡，平淡便帶來(lái)清醒。當(dāng)每一個(gè)或事實(shí)或人言的沉醉時(shí)代破裂，結(jié)果都是迫使浪漫或幻想讓位于現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)之人總是清醒之人。人往往只在清醒之下，才愈加知道自己究竟在干什么，也知道自己究竟要往何處去。

畫(huà)紙上群山漸多。它們是不是蔣一禾的心中千壑？起初我這么以為，但看著看著就忽然理解，說(shuō)群山是他心中千壑未必盡然，整張畫(huà)紙上呈現(xiàn)出王維詩(shī)歌似的寧?kù)o。我一下子明白我為什么剛才會(huì)忽然想起他的茶來(lái)。最重要原因或許就是蔣一禾雖身在鬧市，心卻對(duì)寧?kù)o渴求。山水于他遠(yuǎn)非征服野心的映現(xiàn)，恰恰體現(xiàn)了他對(duì)寧?kù)o的心馳神往。如果說(shuō)，茶伴隨他的沉穩(wěn)甚至脫俗，那么這些山水就是伴隨他內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。

我不由想起剛才看到的他那些前期油畫(huà)和水墨，不論那些作品表現(xiàn)出蔣一禾多么精湛的畫(huà)技，畢竟讓觀(guān)者看到畫(huà)中喧響。怪不得蔣一禾會(huì)放棄那些路途。就畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)技高低并不能說(shuō)明一切，真正說(shuō)明問(wèn)題的是創(chuàng)作者本人需要一種什么樣的內(nèi)心生活。不發(fā)現(xiàn)自己需要的內(nèi)心生活，藝術(shù)就極可能墮落成商品。不是說(shuō)藝術(shù)和物質(zhì)無(wú)關(guān)，但首先想到的是物質(zhì)，作品再完美，也不過(guò)是和藝術(shù)關(guān)系不大的無(wú)的放矢。創(chuàng)作之所以是創(chuàng)作，就在于創(chuàng)作者最終是創(chuàng)作出自己的內(nèi)在和靈魂。

想到此處，我發(fā)現(xiàn)我心中涌起一層感動(dòng)。我對(duì)蔣一禾的生活并不了解，但我忽然感受到他的內(nèi)在生活。即便在鬧市，也依然保有心靈的寧?kù)o。

這幅畫(huà)漸漸完成。將它貼到墻上之后，我站遠(yuǎn)一看，已經(jīng)是堪稱(chēng)完美的藝術(shù)品了。不料，蔣一禾忽然說(shuō)，還需要一只小船。于是他提起筆，走到畫(huà)前，在畫(huà)面下端的空白處添上一只小船，船頭坐人。人的手中沒(méi)有釣竿，但能看出，那船頭人正在垂釣一種自我。

我當(dāng)然可以說(shuō)，蔣一禾是在畫(huà)中添加了自己。

陳少滄：攝影的人

去年十一月底，小說(shuō)家田耳在廣西大學(xué)舉辦作品研討會(huì)，我應(yīng)邀前往，意外地收獲了一組照片。

攝影家大名陳少滄。

我不是第一次知道陳少滄的名字，很多朋友如國(guó)華兄都在少滄鏡頭下出現(xiàn)過(guò)，很喜歡。沒(méi)想到，這次我也進(jìn)入了他的鏡頭。

到南寧的第一夜，晚餐間和田耳、弋舟、沈念諸友合影時(shí)，弋舟兄忽然要陳少滄為我們拍攝。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，畢竟手機(jī)留個(gè)影，隨便叫誰(shuí)摁一下按鍵即可。意外的是，交還手機(jī)后，陳少滄過(guò)來(lái)說(shuō)想為我拍組照片。我忽然想起國(guó)華兄那組得意的照片來(lái)，一問(wèn)之下，攝影師果然就是面前這位戴鴨舌帽的男人，心中一喜。現(xiàn)在需要照片的時(shí)候越來(lái)越多，書(shū)上的，報(bào)刊上的，網(wǎng)絡(luò)上，總沒(méi)幾張拿得出手，能撞上一個(gè)真正的攝影師，可免去很多重復(fù)的選擇。

我當(dāng)時(shí)真是這么想的。

沒(méi)料到，進(jìn)入攝影過(guò)程后，驚訝心強(qiáng)烈起來(lái)。

攝影選在沈念兄房間。攝影所需的行頭我叫不出名字，陳少滄一邊擺弄，一邊打開(kāi)了話(huà)匣子，就好像和我們不是第一次見(jiàn)面，而是舊友重逢，可隨心所欲地展開(kāi)任何話(huà)題。

我不善于和陌生人談話(huà)，那一刻卻覺(jué)得和陳少滄沒(méi)有絲毫距離，轉(zhuǎn)眼就熟絡(luò)起來(lái)。在說(shuō)話(huà)中，陳少滄的準(zhǔn)備工作已經(jīng)完畢。他舉起手中相機(jī)，連續(xù)“咔嚓”了幾聲，然后叫沈念兄過(guò)去看效果。我也想看，當(dāng)即被制止。以他的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是你只要這么隨意坐著，隨意說(shuō)話(huà)，保持平常的樣子就行了，如果上前看效果，會(huì)覺(jué)得自己是在充當(dāng)模特，那樣會(huì)變得不自然。

是的，一切都要自然。就像我們寫(xiě)作，需要的就是自然。不自然會(huì)出現(xiàn)姿態(tài)。姿態(tài)是藝術(shù)的天敵。沒(méi)有哪個(gè)搞藝術(shù)的喜歡姿態(tài)。盡管喜歡在文字中和其他藝術(shù)中擺出各種姿態(tài)的都有，結(jié)果只可能是作品達(dá)不到藝術(shù)要求的樣子。

所以，去掉姿態(tài)才是一個(gè)真正懂得藝術(shù)的人所要求的。

陳少滄的一句話(huà)讓我發(fā)現(xiàn)，我面對(duì)的不只是攝影家，是一個(gè)真正把攝影當(dāng)藝術(shù)的人。

那么繼續(xù)聊天。聊天才讓人回歸自然。

我有點(diǎn)好奇他的相機(jī)，問(wèn)是不是尼康。在我耳聞里，尼康是非常不錯(cuò)的相機(jī)了。不料，陳少滄的回答是，拿小車(chē)做譬喻的話(huà)，尼康是本田，他手里的則是勞斯萊斯了。他的譬喻讓我覺(jué)得其幽默。沒(méi)錯(cuò)，藝術(shù)也需要幽默。幽默是如今這時(shí)代不能缺的生活調(diào)劑。搞藝術(shù)的隨時(shí)幽默，說(shuō)明的是這個(gè)人對(duì)生活有某種面對(duì)方式。

更意外的倒不是陳少滄的幽默，他說(shuō)自己唯一的師傅是肖全。我有點(diǎn)意外了，肖全的人像攝影鼎鼎大名，看過(guò)不少他為藝術(shù)人拍攝的肖像，只是我無(wú)緣得見(jiàn)，沒(méi)想到，眼前的陳少滄居然出自他的門(mén)下，我的期待一下子提高了。

他始終只和我聊天，聊的什么現(xiàn)在多數(shù)已忘記了，能記得的感受是，那些聊天讓人放下很多羈絆，甚至一些煩惱也不知不覺(jué)消失。陳少滄也主動(dòng)說(shuō)起他的生活和經(jīng)歷，婚姻與孩子。這些和攝影有關(guān)嗎？表面上沒(méi)有關(guān)系，但能使聊天雙方?jīng)]有距離，這恰恰是陳少滄想要的效果。我們的談話(huà)變得深入，他的相機(jī)也響個(gè)不停。

非常奇怪的感覺(jué)是，我不再覺(jué)得自己是他相機(jī)里的攝影對(duì)象，只是三個(gè)朋友在深夜的房間敞開(kāi)胸襟。男人有男人的話(huà)題，寫(xiě)作者有寫(xiě)作者的話(huà)題，藝術(shù)人有藝術(shù)人的話(huà)題。這些話(huà)題都可以讓我們聊得盡情和盡興。

這未嘗不是一種境界。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中對(duì)境界的說(shuō)法是，“‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。此第一境也;‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也;‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。此第三境也。”

其實(shí)聊天也是有境界的。我就不花力氣找唐詩(shī)宋詞來(lái)邯鄲學(xué)步了，用最簡(jiǎn)單的話(huà)來(lái)說(shuō)，第一種可以叫不痛不癢，第二種可以叫逸興遄飛，第三種可以叫心靈合一。竊以為，到第三種，才稱(chēng)得上境界二字。

做到第一種，一支煙即可。

做到第二種，三杯酒即可。

做到第三種，則需要雙方的心心相印。

這不是第一次見(jiàn)面的人很快能達(dá)到的，但也是在某種場(chǎng)合和某個(gè)時(shí)分能夠達(dá)到的，前提是雙方能敞開(kāi)自我，在面對(duì)事情的態(tài)度上，有共同的取舍和偏重，最重要的是能堅(jiān)持并釋放出自己的個(gè)人性情。從談話(huà)中便知，陳少滄是十足的性情之人。退一步看，不是性情之人，也走不近藝術(shù)，更無(wú)法使作品真正成為自己所認(rèn)識(shí)和界定的藝術(shù)。

陳少滄對(duì)攝影的專(zhuān)注和熱愛(ài)，讓我看到一種藝術(shù)的性情。這不是一個(gè)想搞藝術(shù)的人就可隨隨便便擁有的。它更多的來(lái)自自己的骨血，來(lái)自一種天然，嚴(yán)格點(diǎn)說(shuō)，來(lái)自一種使命。陳少滄的使命感一點(diǎn)也不含糊，那就是留下這個(gè)時(shí)代他所以為的藝術(shù)。

這要求他和自己的攝影對(duì)象合二為一。

所以，當(dāng)他最后拍攝完畢，可以讓我去看每一張照片的時(shí)候，他說(shuō)了一句話(huà)，“我拍下的是我自己。”我心中一動(dòng)。我從未想過(guò)我會(huì)是別人，但在陳少滄那里，是如此自然，他甚至強(qiáng)調(diào)，他所攝影的對(duì)象，無(wú)不是他自己。

老生常談的說(shuō)法是，你得在作品中看見(jiàn)自己。

很多時(shí)候，我們會(huì)忘記這些老生常談。說(shuō)得多的，容易讓人忽略，一旦潛心面對(duì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)老生常談的往往是真理。陳少滄的話(huà)，讓我忽然體會(huì)，他時(shí)時(shí)記住并知道，什么是藝術(shù)所要求的一個(gè)真理，哪怕它被忽略，但總有人記得。

對(duì)記得的人，你決不可忽略他的言行，更不可忽略他的作品。

（遠(yuǎn)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、散文等數(shù)百件作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《天涯》《大家》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊及數(shù)十種年度最佳選本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、評(píng)論集、詩(shī)集等十余部個(gè)人著作。）