一

多年前，我和母親穿過彎彎曲曲的山路進(jìn)入國道，再順著匍匐在玉米地旁邊的國道抵達(dá)車站。那是一個(gè)荒涼破敗的過路站，在還沒透亮的天色中寂靜而孤獨(dú)。它被包圍在廣大的田地之間，仿佛就要被海洋吞沒的碼頭。燈光很暗，只稀稀拉拉亮著幾盞。狹窄的候車室和站臺(tái)連通，晨光從站臺(tái)漸漸變亮。我和母親拖著厚重的行李，深一腳淺一腳地朝站臺(tái)走去。我不知她為何偏要拿上那袋粗笨的吃食和特產(chǎn)，我要去的地方根本用不上這些，相反我的旅途會(huì)因?yàn)樗鼈兌兊贸林?。好不容易到達(dá)站臺(tái)，只見幾個(gè)旅客在清晨的寒冷中縮頭縮腦地候車，檢票員呼著白氣呆呆地望著車來的方向。母親一邊焦急地張望，一邊囑咐這嘮叨那，而我則在一種若有若無的感傷中對(duì)前方滿懷期待。

后來我到過更多的車站，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，離母親也越來越遠(yuǎn)。那些車站聚集著成千上萬的人，卻各有各的去處，各有各的悲喜。有人出發(fā)，有人抵達(dá)，卻沒有人有歸宿感。我的感傷在路途中漸漸明朗，曾經(jīng)期待的東西卻越來越模糊。

那些年，因?yàn)檐囌?，我似乎沒有家。我不停地上路，不斷地告別，意識(shí)不到自己匆忙的腳步遺失了什么。每一次，我算得清車站離住處和目的地有多遠(yuǎn)，卻算不清車站離我有多遠(yuǎn)，就像我總是搞不清從愛到恨的距離有多遠(yuǎn)。我所愛的，總是和我隔著一個(gè)又一個(gè)的車站。車站讓我看見了太多的月亮，它們清冷地掛在檐上或者樹梢，把我要走的路照得分外蒼涼。那些月亮，無論是圓的還是彎的，都是熟睡的，醒著的只有趕路的人。圓的月亮，如同母親烙的面餅，動(dòng)搖著我離開的決心;彎的月亮，宛若飄蕩的小船，引發(fā)我已經(jīng)發(fā)酵的漂泊感。我在車站走壞了很多雙鞋，它們被我丟在垃圾桶里。從我丟棄第一雙鞋開始，我就是個(gè)在路上一邊走一邊丟的人。我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想要找到一雙最好的鞋，但沒有任何一雙鞋經(jīng)得起太遠(yuǎn)的路。我只好一直不停地尋找。

二

在車站，見到最多的就是陌生人。這些回家的陌生人，沒有故鄉(xiāng)的陌生人，奔走生活的陌生人，追逐夢想的陌生人，時(shí)時(shí)與我擦肩而過。我跟著他們放聲歡歌，盡情流淚。像他們一樣，滿懷斗志時(shí)，連神情和聲調(diào)都表明，只要從車站出發(fā)，就能擁有天下。像他們一樣，與人熱烈相擁時(shí)，都想把彼此的溫?zé)崃粼趹驯Ю?。像他們一樣，時(shí)常表面冷漠而內(nèi)心火熱，不會(huì)說煽情的話，內(nèi)心卻滿是牽掛。

我時(shí)常遇見一些陌生姑娘，像極了多年前那個(gè)告別母親的我。她們臉龐黝黑，滿眼稚氣，身上的包袱抵得上自身一半的重量。她們怯怯地站在黃昏的站臺(tái)，汽笛聲響起時(shí)，焦急而又慌張。她們上了列車，卻久久地望向窗外，尋找送別的人。當(dāng)列車駛出車站掠過無數(shù)的風(fēng)景，她們流下了積蓄太久的淚水。那些淚水，因?yàn)闊艄獾挠痴?，融入了所有的愛恨別離。我明白，她們要在這個(gè)年紀(jì)獨(dú)自背著包袱踏上列車，是因?yàn)樗齻兂錾谝粋€(gè)貧困的家庭和落后的村莊。我見過太多這樣的故事，在這些辛酸而倔強(qiáng)的故事里，有著生存的無奈與堅(jiān)強(qiáng)。

我時(shí)常在車站遇見陌生的鄉(xiāng)愁病患者。他們擠滿城市的車站，密密麻麻的臉，既疲憊又滿足。他們到來時(shí)使城市充滿活力，他們離去又將使城市變得空曠。他們從車站進(jìn)入城市，灑下笑聲，也流下淚水，在笑與淚之間，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)小太陽。他們從車站奔赴家鄉(xiāng)，帶著城市的見聞和一年的血汗錢，點(diǎn)亮千里之外的故土。我擠在他們中間，為沒被大雪堵在路上而慶幸。我找到一處空地靜候列車，在漫長的等待時(shí)光里，觀看陌生人臉上的風(fēng)霜。我發(fā)現(xiàn)擁擠的車站內(nèi)，并不是所有人都在候車，那些裹著臟兮兮的大衣睡在過道的人，不過是借車站躲避外面的雨雪。這些窮苦或倒霉的人，幾乎耗費(fèi)畢生的聰明才找到這唯一不用花錢的地方避寒。他們朦朦朧朧地睡著，也許是夢到了家鄉(xiāng)，嘴角裂開笑紋，口水就順勢流下。當(dāng)他們從寒冷的睡眠中漸漸醒來，扭頭看見被車站擋在外面的風(fēng)雪，似乎就得到了安慰。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，一種叫“思念”的東西在人群中奮力生長，悄然蔓延。

我想起我有一次深夜候車，也是這樣裹著大衣靠在椅子上睡。那時(shí)我沒有錢，住不起旅館，只好昏昏沉沉地在候車室等十幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)，我坐在陌生人中間，焦灼，困倦，慌亂。不斷想起母親的叮囑，在路上要警惕陌生人，不要和陌生人說話，不要吃陌生人的東西。母親的話使我意識(shí)到，陌生不僅使我失去故鄉(xiāng)，還使我失去依靠，我在不熟悉的環(huán)境中，一切只能靠自己。那時(shí)，我真痛恨車站啊，它給我?guī)矸蛛x和失去。并且它擺在我面前的路，還是那么陌生，那么迷茫，我只能一個(gè)人在未知的路上經(jīng)歷新事物的考驗(yàn)和思念的折磨。因?yàn)檐囌?，我成了一只被季?jié)搞蒙的鳥，在陌生的城市到處亂飛，找不到一棵安靜的樹，也沒有安穩(wěn)的巢穴，只好借助車站安頓疲憊的身心。那時(shí)我和那些陌生人多么接近啊，整天掛著一張被思念蒙住的臉。

后來，我不斷在陌生人的臉上，看到蒼白的月光，看到深暗的麥穗，看到落葉的顏色，看到滾滾的紅塵。漸漸地，我在車站不再渾身武裝、拒人千里，而是以歌聲和淚水詢問陌生人要去哪里，他們也同樣以歌聲和淚水回答我。

此后，陌生人的故事，通過車站嘈雜的聲音、紛亂的行李、千奇百怪的神情，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地來到我面前。我安靜地聆聽著，不打斷，也不評(píng)價(jià)，只是懷著崇敬與感激聆聽著。不知何時(shí)起，我不再覺得那些聚集在車站的成千上萬的人是陌生人，盡管我們彼此之間只是面目模糊的過客。

三

前幾年我在上海求學(xué)，和一個(gè)遙遠(yuǎn)的人談著遙遠(yuǎn)的戀愛。我們無數(shù)次通過車站抵達(dá)彼此，又無數(shù)次在車站送走對(duì)方。那些在車站相擁的日子，那些在車站揮淚告別的日子，身邊的人來來往往，我們只愿內(nèi)心的情感留在原地，永不褪色。為此，我久久保留著從站牌下?lián)炱鸬囊幻堵淙~，它不知是被風(fēng)帶來的，還是沾在旅客衣服上進(jìn)來的。車站外，季節(jié)在大地上持續(xù)更替，但一切已與我手中的落葉無關(guān)。它安靜地躺在我的掌心，像一條帶花紋的魚，它那失去生命熱度的紋理凝固在葉片上，無聲的美麗盛大而曠遠(yuǎn)。

那些日子，這個(gè)人從車站走向我，頭發(fā)飛揚(yáng)，衣帶飛揚(yáng)，似乎臉也是飛揚(yáng)的。這個(gè)飛揚(yáng)的人走向我，從此我的生命也是飛揚(yáng)的。然后我跟著列車不斷前進(jìn)，以為他每次都會(huì)在車站等我，直到有一天，我在人群中再也看不到他。那以后，發(fā)生在車站的許多過往都有了解釋。比如許多次在車站，他朝我喊話，我卻怎么都聽不清。即使拼命地朝他的方向跑去，我也無法捕捉他說的話。我怔怔地站著，奮力地?fù)]手，漸漸地只剩下一片茫茫霧靄。

我忽然明白，在車站，所有的相遇都是萍水相逢，所有的離別都是再一次出發(fā)。沒有人會(huì)停留，就連我也不會(huì)。于是，在站臺(tái)上站一會(huì)兒，就分不清快樂和悲傷了。車站對(duì)于任何人都只是過客。車站的存在，不過是要使人懂得前進(jìn)和放下，懂得回頭和珍惜。漸漸地，當(dāng)人走得足夠遠(yuǎn)時(shí)，才離自己的內(nèi)心足夠近。我依然還會(huì)在車站落淚，卻不再強(qiáng)求任何東西。車站成了人生真正的中轉(zhuǎn)站，是我不斷出發(fā)和抵達(dá)的場所。于是，無論是悲傷的日子，還是快樂的日子，我年復(fù)一年地不斷向車站走去，不斷地通過它去到任何想去的地方。

四

我曾經(jīng)多次路過一個(gè)簡陋的車站，它深藏在荒野之中。世上所有的路都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過這個(gè)荒野，卻有一條細(xì)微的土路穿過它。這條土路斷斷續(xù)續(xù)的，虛弱而執(zhí)拗地穿行在群山褶皺之中。除了居住在深山的人，沒有人會(huì)愿意走這條路。這是一條沒有生氣的路，前不著村后不著店，半天也看不到一個(gè)人。不知何時(shí)起，荒野之中建起一個(gè)車站，其實(shí)只有一塊寫著七扭八歪的字的木牌，以及兩間歪歪斜斜的茅草屋。那是一對(duì)不知哪里來的夫妻，不知經(jīng)歷了什么樣的輾轉(zhuǎn)和曲折，異想天開地進(jìn)入荒野，然后艱難地找到一條溪流，并在溪流邊蓋起茅草屋，豎立起一塊站牌，開了一家臨時(shí)歇腳的簡陋飯館。起初，菜米油鹽都托付過路車運(yùn)送，后來男主人不斷地從溪流中撈出魚蝦，而女主人則在溪邊開辟出一個(gè)菜園，放養(yǎng)一群白花花的鴨子和毛色鮮亮的土雞，漸漸地就自給自足。這樣一個(gè)小店，仿佛荒野中的燈塔，長期行駛在無人之地的司機(jī)們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見它，眼中立馬放射出逼人的亮光。在茅草屋，他們撫慰轆轆的饑腸，洗去蒙面的灰塵，有時(shí)甚至小憩半晌方才踏上前方的路途。那時(shí)，我常去深山調(diào)研，每個(gè)月都要走幾次荒野小路。當(dāng)我一路顛簸到達(dá)茅草屋，心中總是激動(dòng)無比。

這對(duì)荒野中的夫妻，在貧瘠中討生活，孤獨(dú)而又寂寞。經(jīng)常一連幾天都見不到人車路過，只有曠野中的風(fēng)不斷敲擊他們的木門。偶爾，丈夫搭過路車進(jìn)城置辦物品，這時(shí)荒野中就只剩他妻子一人，無邊的孤寂隨著風(fēng)浩浩蕩蕩而來，吹打著這個(gè)柔弱的女子。后來，在經(jīng)歷太多的風(fēng)霜之后，留守太久的妻子跟著一個(gè)司機(jī)走了。那個(gè)男人在曠野中抽了一根煙后，沒有選擇等待，也爬上一輛車走了。于是荒野在拆散一對(duì)恩愛夫妻之后，又重歸死寂。

我常常在回憶中讓那對(duì)夫妻重新回到荒野中的茅草屋，不是為了讓他們過苦日子，而是為了重新燃起荒野的希望。我想象著，他們手拉著手回到曠野上，把飯館翻新后重新開張。男人整日面朝溪流，劈柴生火，女人時(shí)時(shí)打理菜園，照看雞鴨。在潺潺的溪流聲里，在雞鴨的鳴叫中，他們那原先布滿憂愁的臉沖著荒野露出了笑容。這樣想著，沿著漫漫時(shí)光，沿著崎嶇蜿蜒的土路，我流下了斑駁的淚水。

五

這些年，我走過無數(shù)車站。當(dāng)我不再依賴地圖前進(jìn)，我的額上就亮起了一盞燈。我對(duì)路上的一切充滿期待而又不強(qiáng)求。遠(yuǎn)方的生活也并不一定比原地好，但我依然會(huì)因?yàn)檫@些燈光而邁出腳步。

有時(shí)我哪里也不去，安靜地待在車站等人。我獨(dú)自守在角落，想象那個(gè)要來和我會(huì)面的人，穿越多少風(fēng)雪，才能抵達(dá)這個(gè)車站。我等了很久，腿腳都凍木了，那個(gè)人還沒有出現(xiàn)。有時(shí)我還未做好準(zhǔn)備，承載我所等待的人的列車就已到達(dá)，我只能錯(cuò)過，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地錯(cuò)過。有時(shí)等我的人早已在車站，而我卻未抵達(dá)。等我的人，安靜地守候，不知過了多久，幾乎化為石雕。在等待和被等待的日子里，我在車站百感交集，就抬頭去找月亮，月亮躲在云里，我看到了燈。

人是天地間的過客，而車站，點(diǎn)著明亮的燈。

（連亭，原名廖蓮婷，1990年出生。作品見于《散文·海外版》《散文選刊》《作家文摘》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《作品》《美文》等刊。出版散文集《南方的河》。）

編輯：劉亞榮