一

清晨，沿著白河往上走，在一片草叢中，看到幾只棕褐色的鳥，飛來飛去，不停地跳躍，不時響起一陣刺耳的鳴叫。這叫聲是那么的熟悉，從記憶中一躍而出，它讓我想起了家鄉(xiāng)的蘆葦園，想起了蘆葦叢中一種叫大葦鶯的鳥。

大葦鶯，一種小型雀鳥，背部黃褐色，腹部淡棕褐色和乳白色，尾巴也呈褐色。它在眾多雀鳥中，極其普通，很難被人關(guān)注。大葦鶯，不是你想見就能見到的鳥，山林里，你很難看到它們的身影;田野里，你難覓蹤跡。大葦鶯是一種特殊的鳥，它們的生存空間，就在葦園，筑巢生活，生兒育女。偶爾，在近水的草叢中，在丘陵的灌木叢中，也能看到它們跳躍、攀援。

我與大葦鶯的接觸，是在少年時代。上世紀(jì)七八十年代，在我生活的老家，有很多葦園，大的十幾畝地，小的三五畝地。每片葦園下面都有一個堰潭，葦子就在二道堰里面生長。也或者是一條小河，靠近小河的灘涂地，也是葦子生長的地方。

能記得起的葦園有很多，南溝葦園，杏樹溝葦園，東溝葦園，楝樹溝葦園等十幾個。每年夏天，我們一群小孩就到葦園里抓魚摸蝦。夏天下雨漲水，小河和堰潭里的魚，順?biāo)?，游到葦子園，大水落后，魚就留在葦子園里，我們就沿著葦子園里的排水溝抓魚。也捉鳥偷割葦子，捉鳥捉的就是大葦鶯，然后割點葦子，回去扎鳥籠。雖說葦子扎的鳥籠不結(jié)實，但外觀好看一點。因此，除了用芭毛稈扎鳥籠外，就是用葦子扎鳥籠。

很多時候，我們無所事事，就坐在葦子園，仰著臉看天，一邊看天上的白云，看天上飛過的鳥，看在地里擺弄莊稼的人，一邊聽大葦鶯沒完沒了地鳴叫，聽煩了，撿一塊石頭轟鳥，看著鳥“嘰嘰喳喳”驚飛而去，然后哈哈大笑。

葦園、大葦鶯盛滿了我們童年和少年時代快樂的笑聲。

二

我喜歡在記憶里搜尋，尋找一片葦園，尋找一種名叫大葦鶯的鳥，和與鳥有關(guān)的人和事。那些蟄伏在歲月深處的時光片段，隨著記憶慢慢蘇醒，畫面漸次展開。

在南溝的那片葦園里，一個少年和一個女孩的身影，越來越清晰。少年，留著長發(fā)，臉龐清瘦，但眉眼間透著俊秀;而女孩，扎著馬尾辮，杏眼柳眉，面若桃花。那少年是我，女孩叫蕾，一個小鎮(zhèn)上的姑娘，自小在舅舅家長大，我們是童年的玩伴。

最初去南溝葦園，并不是去抓鳥，是去抓魚，給蕾改善生活。那個年代，生活清苦，沒有肉，有時候連新鮮的蔬菜也吃不到。于是，抓魚摸蝦，成了我們改善生活的唯一途徑。

南溝葦園緊連著小河，小河通著大河，夏季汛期，葦園就成了魚的集聚地，鯽魚、鯉魚、鯰魚、白條，種類眾多，在葦子園的排水溝里游來游去。

第一次走進葦園，蕾就被“嘰嘰喳喳”的鳥叫聲吸引，她四下張望，很快，就找到了懸掛在葦叢上的鳥巢。但那時鳥正產(chǎn)卵，沒有幼鳥，蕾有點失望。

蕾想要一只成年的鳥，但成年的大葦鶯并不好抓。我回去后，弄了幾個馬尾套，固定在大葦鶯的鳥巢邊，但幾次都沒成功。第一次發(fā)現(xiàn)，大葦鶯是一種狡猾的鳥。

鳥沒有抓到，但捉了不少的魚，大都是三四兩重的鯽魚。其他的魚，游速較快且機靈，還沒摸到它們，就迅速地跑掉了。只有鯽魚，笨頭笨腦的，一摸一個準(zhǔn)。還抓了不少泥鰍，泥鰍是在葦園上邊的泥溝里，把水排干，用手把泥翻開，泥鰍就出來了，一條條撿起來，丟到水桶里，很省事。

蕾是個奇怪的姑娘，不吃鯽魚，喜歡吃泥鰍。她愛油炸的泥鰍，炸得焦黃焦黃。她從泥鰍的頭部吃，吃得一點不剩，連泥鰍的脊骨都吃了下去。每次提著泥鰍的尾部放到嘴里，吃速很快，只是一瞬，那泥鰍就不見了蹤影。然后再提起一條泥鰍繼續(xù)吃，一次能吃一二十條，吃得滿嘴都是油。

在我的印象里，蕾是完美的。我從她的身上，找不到一絲的缺點。唯獨她吃泥鰍的樣子，有點不雅。

沒有抓到鳥，蕾有點不甘心，她回去的時候，對我說：“我過幾天再來，到時候你一定幫我抓一只大葦鶯?！?/p>

三

夏天，天有點熱，這個時節(jié)，剛割罷麥，正在插秧。大人們在忙農(nóng)活，我去了南溝葦園。我在葦叢里穿梭，尋找大葦鶯的巢。終于，在靠山坡的一片葦叢里，我找到了一個鳥巢，里面四只小鳥，看到我，張著小嘴，“唧唧”地叫。

大葦鶯的巢，算不得精致，但筑得很結(jié)實，看似是掛在三兩棵葦叢上，吊在半空，玄玄乎乎的。但任憑葦叢隨風(fēng)搖擺，小小的鳥巢十分牢固，像用膠水粘在那里，從不脫落，甚至連一根草莖也不會飄落。

鳥巢呈杯狀，主要由蘆葦葉、枯草莖、草葉、花梗、植物纖維及蜘蛛網(wǎng)絲編織而成。巢內(nèi)墊有干草葉、細草莖、須根等，里面摻雜著一些鳥的羽毛?？粗B巢里張著嘴的小鳥，我想摸摸，但剛伸出手，我又縮了回去，我怕把鳥巢弄亂，也怕在小鳥的身上留下什么氣息。鳥是很靈性的，一旦有人動了它們的巢，很有可能，它們會棄之而去。

大葦鶯是一種警惕性很高的鳥，當(dāng)它們遇到危險時，用爪子緊緊地抓著蘆葦，緊貼在蘆葦稈上，在蘆葦葉的遮掩下，一動不動。也許，此時的大葦鶯，正躲在葦叢里，注視著我。我扒開蘆葦，向四周看看，并沒有發(fā)現(xiàn)大葦鶯的影子。

鳥巢里的小鳥，還在傻乎乎張著嘴，等著我給它們喂食。我走出葦園，在一片草地上抓了幾只螞蚱，每只鳥嘴里放了一只小螞蚱，它們仰起脖子，很快把螞蚱吞了下去，然后又仰起頭，張著嘴。我知道，不能再喂它們了，吃多難以消化，弄不好就撐死了。我拍了拍手，分開葦叢，走出葦園。

剛走出葦園，身后就傳來一陣“嘰嘰喳喳”的鳥叫聲。幾只大葦鶯在葦叢上忽閃著翅膀，不停地跳來跳去，鳴叫不息。這鳥很奇怪，叫一會兒就變換著位置，然后再叫。雖然叫聲有點刺耳，但仔細聽，還是很動聽。也難怪，蕾看見它們，就喜歡上了。

天越來越熱，但我卻沒有感到一絲的熱。走在回家的路上，想著蕾走進葦園，看到小鳥歡喜的樣子，我的心就涼爽爽。

四

剛插罷秧，蕾就來了。蕾見我就問抓到大葦鶯沒有？我?guī)Ю偃チ四蠝咸J葦園。

還未近葦園，就聽見一陣接一陣的鳴叫聲。這個時候，正是大葦鶯繁殖的季節(jié)，大多的時間，大葦鶯就蹲在山坡上，或者潛藏在葦叢中，一旦有人接近葦園，就大聲地鳴叫，叫聲尖厲。這叫聲，其實是在警告人們，不要靠近葦園，那里是它們的家。

我和蕾剛走近靠山坡的那片葦叢，就看到兩只大葦鶯撲棱棱飛向山坡，然后蹲在一棵松樹上，注視著那片葦叢，我撿了一塊坷垃，扔了過去，大葦鶯忽閃了兩下翅膀，依然蹲在松樹上，盯著我們。

我們走進葦叢，身后就傳來了急促的鳴叫聲。走進鳥巢，幾只小鳥還像上次那樣，唧唧地叫著，張著嘴巴討食吃。幾天工夫，小鳥就褪了絨毛。蕾笑笑說：“小鳥很可愛，見人傻乎乎地要吃食?！兵B巢里四只鳥，蕾挑了兩只，準(zhǔn)備帶走。我說：“挑只大點的回去，小鳥不好養(yǎng)。”蕾有點舍不得，但想了想，就拿了一只大點的鳥。

走出葦園，兩只鳥就跟在我們身后鳴叫。我對蕾說：“好像大葦鶯發(fā)現(xiàn)我們拿走了它們的子女，攆著我們叫?！崩僬f：“是的，叫聲像是在哭。”我說：“這鳥也不咋好看，要不就放回去吧！”蕾說：“好不容易抓到一只小鳥，放回去再上哪里抓？”

走過小河，上山坡時，兩只鳥飛到我們頭頂，緊跟著我們，叫得撕心裂肺。蕾走著走著就站住了。蕾說：“我越看越覺得這鳥不好看，黃不拉嘰，沒看相，叫聲也不好聽，哭啼啼，晦氣。我不想養(yǎng)了，還是放回去吧?！?/p>

我們順著原路折回去，把小鳥放回到鳥巢里。從葦園出來，蕾眼睛紅紅的，不時回頭張望。我知道，不是鳥不好看，是蕾心地良善，不愿看到小鳥與父母分離?；厝サ穆飞?，蕾說：“我們?nèi)プヴ~吧！”

五

河邊的那幾只大葦鶯，消失得無影無蹤。鳥飛走了，我的記憶隨之中斷。關(guān)于葦園，關(guān)于大葦鶯，關(guān)于蕾，那些久遠的往事，瞬間潛入記憶深處。

家鄉(xiāng)的葦園，在1980年代中期，被缺少土地的鄉(xiāng)親們，開墾成一塊一塊的土地。

沒有了葦園，大葦鶯就沒有了家園。于是，它們鳴叫著離開了曾經(jīng)生活的土地。在以后的很多年，我再也沒有看到大葦鶯。

蕾高中畢業(yè)考大學(xué)落榜，然后嫁人，離開了小鎮(zhèn)，走進了城市。我與蕾的初戀，隨著蕾的嫁人，夭折于一個落霞滿天的黃昏。此后，我再也沒有見過蕾。

（祖克慰，中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文》《散文選刊》《北京文學(xué)》《等刊物。出版有散文集《觀鳥筆記》《動物映像》《認識的人越多，越喜歡動物》等。）