肖復(fù)興

從北大荒插隊(duì)剛回北京的時(shí)候，我搬家到陶然亭南。那里新建不久一排排紅磚房的宿舍，住著的都是修地鐵復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)落戶在北京的鐵道兵，住著來自全國四面八方的人。之所以從城里換房來到這里，是因?yàn)檫@里清靜，而且，每戶房前，有一個(gè)很寬敞的小院。母親最喜歡這個(gè)小院，可以種些蔬菜吃。

那時(shí)候，我在中學(xué)里當(dāng)老師，開始在報(bào)刊上發(fā)表文章，這里的街坊在報(bào)紙上看到后，見到母親時(shí)，常常夸我，讓母親很有面子。在這片地鐵宿舍，我算是有點(diǎn)兒文化的人，頗受這些淳樸的街坊們尊重。

夏天一天晚飯過后，一位街坊來到我家拜訪。是一個(gè)中年男人，很瘦，很黑，很客氣。我第一次見到他，才知道他就住在我家后排，姓陳，湖南人。落座之后，他直言相告，想求我?guī)退麑憘€(gè)狀子。我問他要告誰呀？他垂下了頭，沉吟一會兒，才抬起頭來告訴我，是要告他老婆。我問他為什么呀？一日夫妻百日恩，什么事情過不去？他對我說，哪天有工夫，你來我家一趟，我給你看樣?xùn)|西。然后，又對我說，我歇病假，哪天都在家，你什么時(shí)候去都行。

望著他拖著沉重的步子離開我家的小院，我心想，什么東西，石頭一樣壓得他這樣喘不過氣來？

第二天下午沒課，我從學(xué)?；丶以?，去了他家。他見我就說，你來得正好，家里沒人。說著，他趴在地上，從床鋪底下拉出一個(gè)小木箱，在箱子里的一個(gè)土藍(lán)色的包袱皮里，掏出一個(gè)大信封，遞給我。是幾封情書，另外一個(gè)男人寫給他老婆的。他從中找到一封，對我說，你重點(diǎn)看看這封。我看后，明白他要告他老婆的最終原因了。這封信里白紙黑字說孩子是他老婆和這個(gè)男人的。這是壓倒駱駝的最后一根稻草。

他嘆口氣，癱坐在床頭，對我說，那時(shí)候，我在部隊(duì)里當(dāng)兵，她在村子鬧出這樣的事情，每次回家探親，我都隱隱約約地感到有什么事情發(fā)生。這不，我和她鬧離婚好幾年了，她一直不同意，一口咬定孩子是我的。她不知道，這幾封信我早都看到了。

我不知道該怎么安慰他。他是信任我，才找我?guī)椭麑戇@狀子，但我也不知道該不該幫他寫。我寫過一些小說和散文，從來沒像宋世杰一樣寫過狀子呀。

他看出了我的猶豫，接著對我說，我現(xiàn)在病了，不瞞你說，是肝病，挺嚴(yán)重的，說不準(zhǔn)哪天就不行了?？稍绞遣×?，越覺得忍不下這口氣。你說，要是你，你忍得下嗎？

我無言以對。就在這時(shí)候，院子里傳來了孩子的笑聲。他趕忙把信塞回包袱皮，藏好在箱子里，把箱子推進(jìn)床鋪底下。

他送我走出屋門，我看見一個(gè)十來歲的小姑娘蹦蹦跳跳地向他跑了過來;小姑娘的身后，站著一位不到四十歲的女人，我格外注意看了她一眼，長得挺俊俏的，是那種惹人憐愛的女人。她的頭頂是一個(gè)鋪滿綠葉的架子，午后的陽光，透過密密的葉子，在她的身上跳躍著斑斕的影子。她沖我笑笑，說，是肖老師來了，怎么不再坐會兒？我挺尷尬的，有些做賊心虛地說，啊，坐半天了，老陳要找我下盤棋。

和她擦肩而過的時(shí)候，我忍不住又瞟了她一眼，不巧和她的目光撞在一起，她依然在笑，我卻更尷尬，慌不擇言地指著架子說，開這么多的白花，這種的是什么呀？

老陳走過來說，是葫蘆。

那是我第一次見到葫蘆開花。滿架的綠葉間，白色的葫蘆花開得像一層雪，風(fēng)吹過來，像是一群翻飛的白蝴蝶。

這里每家的小院里，住著的都是勤儉持家的人，大多和我母親一樣，種蔬菜的多，種花草樹木的少。大多人家栽的是一些扁豆、茄子、黃瓜、絲瓜和西紅柿。那時(shí)，我見識很少，以為種葫蘆不能吃，只能看著玩兒，最多做成瓢。后來，我對老陳說過這話，老陳說，葫蘆也能吃，到時(shí)候，長出青葫蘆來，請你來吃清炒葫蘆。

老陳又找過我好幾次，在他的堅(jiān)持下，我?guī)椭麑懗闪艘粋€(gè)狀子，也不知到底合格不合格，總覺得和我寫的小說散文不是一路活兒，寫得挺耙勁。老陳把狀子拿回家看后，又找到我，說我寫得力度不夠，這樣到法院真的打起官司，贏的把握懸乎。我趁機(jī)勸他，你自己都覺得懸乎，干嘛非得要告你老婆。一封信上說的話，就能證明那孩子不是你的？人家法院就能信？再說，你把孩子都養(yǎng)了十來年了，你舍得不要了，給別人？接著，我又問他，你老婆對你好不好？這么漂亮的老婆，你也舍得不要了，給別人？他不說話了，我看得出，他猶豫，又不甘心。

告狀這事，老陳一會兒氣哼哼的非告不成，一會兒又癟茄子不吱聲了。按下葫蘆浮起瓢，就這么自己折磨自己，有時(shí)候摔盆摔碗和他老婆鬧，常常是他的閨女跑來找我去他家勸架。就這樣，好好壞壞，一直鬧騰到了秋天。

一天傍晚放學(xué)回家，他的小閨女跑到我家對我說，我爸要你去我家！我以為出了什么事，趕緊去了他家。老陳要請我吃清炒葫蘆。是他老婆炒的，新下架的葫蘆切成片，放了幾片紅辣椒，噴了點(diǎn)兒香醋，真的挺好吃的。清脆，有一股子清香。我連連稱贊，夸他老婆廚藝好。

這是我有生以來第一次吃葫蘆，回味不已。我不知道，那時(shí)候，老陳的肝病已經(jīng)很嚴(yán)重，已經(jīng)到了肝腹水的程度。他行動不便，很少出門，到醫(yī)院去看病，都是他老婆蹬著平板三輪車，馱著他，穿過沙子口的糧庫和地道，到永外醫(yī)院，一路不近呢。最后，他住在醫(yī)院里，已經(jīng)無法出院了，也是他老婆一夜一夜守著他。我去醫(yī)院看過他，對他說，有這樣一個(gè)女人，是你的福氣，別再提離婚的事了！他不說話。

那一年冬天，老陳病逝。他老婆料理完后事，準(zhǔn)備離開北京回湖南老家。我問她還回北京嗎？她搖搖頭。

臨別的時(shí)候，她帶著孩子來我家一趟，對我說，我知道你幫我家老陳寫狀子告我的事情。盡管我也勸老陳不要告她，不要離婚，但見她這樣直面說我，還是非常尷尬。她接著說——她比老陳能說多了，老陳的心情我理解，擱誰也都會和我打離婚。不過，這事你信嗎？然后，她這樣反問我。

見我一時(shí)語噎，她接著說，我來找你，不是來和你掰扯事情的來龍去脈和是非曲直的，是來給你送東西的。

送我的是用半拉葫蘆做成的瓢。

她說，是老陳臨走時(shí)囑咐我做的，他說你稀罕這玩意兒。

她離開北京后，她家的房子換了主人。新搬來的人家，把葫蘆架拆了，改成一個(gè)葡萄架。偶爾路過時(shí)，我會想起老陳和他的老婆。我再也沒見過白葫蘆花，沒吃過清炒葫蘆，老陳老婆炒得確實(shí)挺好吃的。老陳送我的那個(gè)葫蘆瓢，一直在我家放了好長時(shí)間。那時(shí)候，自來水管在院子里，冬天凍了，得用開水澆一次水管，要接水存放一天。我家有一個(gè)水缸，那個(gè)葫蘆瓢在水缸里漂著。

插圖：唐小米

編輯：耿圖鳳