霍俊明

忍受

另一世界的痛苦，在洪湖

不為同類所知

——哨兵《為一只受傷的白額雁而作》

布羅茨基在評價溫茨洛瓦的時候曾強調(diào)一個詩人與地方空間的重要關(guān)系：“每位大詩人都擁有一片獨特的內(nèi)心風(fēng)景，他意識中的聲音或曰無意識中的聲音，就沖著這片風(fēng)景發(fā)出。對于米沃什而言，這便是立陶宛的湖泊和華沙的廢墟;對于帕斯捷爾納克而言，這便是長有稠李樹的莫斯科庭院;對于奧登而言，這便是工業(yè)化的英格蘭中部;對于曼德里施塔姆而言，則是因圣彼得堡建筑而想象出的希臘、羅馬、埃及式回廊和圓柱。溫茨洛瓦也有這樣一片風(fēng)景。他是一位生長于波羅的海岸邊的北方詩人，他的風(fēng)景就是波羅的海的冬季景色，一片以潮濕、多云的色調(diào)為主的單色風(fēng)景，高空的光亮被壓縮成了黑暗。讀著他的詩，我們能在這片風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)我們自己?！保ā妒澜缥膶W(xué)》2011年第4期）這樣來說的話，哨兵心中獨特之地則是洪湖，盡管這一故鄉(xiāng)已經(jīng)帶有了異鄉(xiāng)的成分，“在出生地與異鄉(xiāng)間/飄蕩，愿與故土/勢不兩立”（《鄉(xiāng)關(guān)論》）。

一個人在寫作中所處理的事物和世界不是外加的，而是作為生活方式和精神方式的直接對應(yīng)。包括近期的組詩《談?wù)匄B兒》在內(nèi)，近年來的哨兵近乎是一個一意孤行的寫作者，他一直在孤獨和隱忍中寫作，一直在召集詞語完成他個人的地方志和詞語心史，甚至還試圖用詞語去改變現(xiàn)實世界。這不僅是其性格使然，更與這個時代“地方知識”以及因此形成的尷尬、分裂甚至退守、緊縮的寫作命運有關(guān)。從其幾年前的詩集《江湖志》和《清水堡》開始，這種寫作路向已經(jīng)被非常明確地建立起來了。

這是洪湖地區(qū)不為人知的孤獨的“鳥類”。

哨兵仍一如既往地在加深一個寫作者深隱的面影以及焦灼的內(nèi)心世界——“在洪湖，干一樁不可能完成的事/像某個寫詩多年的家伙，試圖/用詞語去改變什么”。這樣做的好處在于能夠不斷強化一個詩人的寫作風(fēng)格和精神特質(zhì)，而存在的可能性危險就是容易導(dǎo)致某種程度的“自我緊縮”。這同時也是一場在寫作中完成的精神自救。

說到哨兵的詩歌及其精神背景，我首先想到的就是“洪湖”，就如說到于堅、雷平陽和王單單我們會自然想到云南一樣。顯然，洪湖不僅是一個物理空間和生態(tài)空間，而且是在語言和想象中形成和疊加的文本空間和修辭空間。一定程度上，后者作為個人化的地方志和心靈史顯得更為重要。而說到詩歌和地方（“地方”一詞很容易被理所當然地理解和置換為“地理”“地域”）的關(guān)系又往往并非直接和對等，出生地、籍貫只是浮于淺層的一種身份。之所以強調(diào)哨兵詩歌寫作的地方知識和空間構(gòu)造，是因為當下很多的寫作者對文本意義上的空間和地方缺乏足夠的認識、理解以及再造能力。反觀新世紀以來城市化進程中的寫作現(xiàn)狀，我們確實在那些帶有強烈的地方的私人空間和公共空間得以重新審視社會的構(gòu)造與現(xiàn)實生活的深層機制。詩人不只是拿著卡尺和測量儀，還是在內(nèi)里完成精神測量的特殊族類，根據(jù)自然和地帶的風(fēng)向考察一個時代的特殊性和普世性問題。詩人在精神深處對應(yīng)于地方主義者，類似于米沃什所說的具有“小地方的癖性”。這種空間習(xí)慣和小地方的癖性甚至決定了一個人此后乃至一生的記憶內(nèi)容和回溯方向。

詩人是懷有特殊的地方性知識和地理學(xué)的特殊群類，而空間和地理的象征不僅與個體具體的生存空間有關(guān)，更與自然地貌本身的結(jié)構(gòu)以及積淀下來的歷史文化結(jié)構(gòu)、秩序、等級關(guān)聯(lián)，“地理也是象征的。物理上的空間轉(zhuǎn)化成了幾何標準圖形，而這些圖形就是發(fā)散性的象征符號。平原、故地、山脈，這些地貌一旦被嵌入了歷史之中，便立刻變得有意義了。地貌是歷史的，因此它可以轉(zhuǎn)化成密碼和象形文字。海洋與陸地、平原與高山、島嶼與大陸、雨林與沙漠的對立實際上可以看作是歷史對立（包括各種不同社會、文化、文明之間對立）的象征。每一片土地都仿佛是一個社會：一個世界以及對現(xiàn)世和來世的看法。每一個歷史都是一種地理，每一種地理都是象征的幾何”（奧克塔維奧·帕斯《金字塔的批判》）。我在談?wù)撋诒姼璧臅r候所用的地方知識顯然更為強調(diào)的是“地方”的“知識”成因、空間的生產(chǎn)與構(gòu)造、“地方”的文化象征性以及地方文化話語權(quán)力的差異性。也就是說對于哨兵而言，如何將草木洪湖、物態(tài)洪湖和記憶中的洪湖以及湖北轉(zhuǎn)換為語言形態(tài)的空間至為關(guān)鍵?！靶聲r代新區(qū)域地理學(xué)”導(dǎo)致以往空間結(jié)構(gòu)以及人與空間關(guān)系的改變，人的命運也隨之發(fā)生變化甚至劇烈轉(zhuǎn)捩。這是無比孤獨的時刻。在此意義上，我更認為哨兵的詩歌寫作近乎帶有“寓言”的性質(zhì)。這使我想到當年無論是巴黎的廣場、紀念碑，還是街區(qū)和流浪漢、密謀者，這一切對于波德萊爾這樣的詩人而言都成了寓言，“寓言是波德萊爾的天才，憂郁是他天才的營養(yǎng)源泉。在波德萊爾那里，巴黎第一次成為抒情詩的題材。他的詩不是地方民謠;這位寓言詩人以異化了的人的目光凝視著巴黎城?！保ū狙琶鳎骸栋l(fā)達資本主義時代的抒情詩人》）正是在真實地方和想象空間的交織中，詩人哨兵呈現(xiàn)出地方知識的白日夢和駁雜的寓言。在時代的轉(zhuǎn)捩點上，寓言之詩已經(jīng)產(chǎn)生。這是夜晚的一瞬，也是城市時代的一瞬，實際上也是歷史的一瞬。寓言，介于現(xiàn)實之詩和歷史之詩的夾層，由此詩人和讀者都能夠在歷史和現(xiàn)實兩者之間折回、往返。這需要詩人具有求真意志和個人化的歷史想象力。這個過程就是激烈的“我說”和“他說”的同時亮相和彼此張看，是求真意志的語言歷險中生命與語言的彼此激活和命名。這實際上就是一場場內(nèi)心化和詞語化的戲劇沖突。正如詩人開車回洪湖在狹窄泥濘的土路上與一群牛相遇的進退兩難的境遇，這實則是這個時代詩人在現(xiàn)代性城鄉(xiāng)對立語境下的精神命運和現(xiàn)實遭際，“在八卦洲。與牛/對峙，打雙閃/轉(zhuǎn)向燈，摁電喇叭，耍/現(xiàn)代交通招數(shù)，甚至/猛踩油門，讓發(fā)動機顫抖/讓這一輛小車，像困獸”（《開車在八卦洲遇?！罚?。交織而成的多層次的文本空間所顯現(xiàn)和揭示出來的是分裂與不安的精神空間。由地方和地方經(jīng)驗上升為“知識”以及寫作的能力是對當下包括哨兵在內(nèi)的詩人的考驗。

洪湖是湖北省最大的淡水湖，坐落于江漢平原，南面是長江。近年來由于圍湖造田、過度捕撈導(dǎo)致水面縮小、水質(zhì)下降、水草瀕臨枯竭、鳥類和魚類資源急劇減少。上世紀50年代洪湖面積達760平方公里，現(xiàn)在湖泊面積銳減到348平方公里，平均水深只有1.35米。這是一個在強勢崛起的城市化時代不斷被強行縮減和退守的“地方”。而相對于此的寫作，詩人和文字就具有了后視鏡一樣的功能?；蛘哒f詩人和語言成了“分洪區(qū)”——“這樣一個事實必須表述：洪湖/這座縣級市，只是武漢的分洪區(qū)//我們就這樣，守著長江/活著，仿佛守著/自己的靈柩//事實的確如此。在我/剛要被懷上的深秋，恰遇/洪湖決口，泄洪。小城/滅頂，絕望/如難產(chǎn)婦”。這不只是1970年11月17日的情形，而是與這種“分洪區(qū)”的寓言一樣命運的延續(xù)，在堅守和抗拒中接受暫時的安寧或者決口、泄洪的嚴峻時刻。在此，詩歌成了顯影液和致幻劑——為了停留和迷戀。面對加速度時代加速消逝之物，詩人內(nèi)心的翻攪、雜陳是一般人難以想象的。這是一個為自己的精神地理抱有“寫碑之心”的志撰者，這是一個為靈魂尋找一絲亮光在寒夜側(cè)身擠過窄門的漫游癥者。

“洪湖”的命運就是哨兵的命運、寫作的命運、精神生活的命運。與此同時，“洪湖”甚至決定了一個作家的世界觀和方法論，“在白枕鶴看來，洪湖是天堂/可越冬，避世 // 保全自己。這種世界觀迷惑了/另一個世界”（《鄉(xiāng)關(guān)論》）寫作甚至有時候成為一種厄運，詞語也會“患上孤獨癥”，寫作成為“哀歌或悼詞”。但是詩歌如果僅僅如此分擔(dān)了痛苦和羞恥還不夠，因為詩歌不只是一種憤怒詩學(xué)?？少F的是哨兵意識到了這一點，“一個人怎么能/光靠憤懣去面對孤獨和洪湖？”不可否認的是作家與這些空間和地方之間的關(guān)系，但是顯然有些寫作者和研究者忽視了一個作家的寫作與地方之間存在的多種多樣的關(guān)系，甚至地方和空間也不是固定不變的。一定程度上我認為詩歌的地方知識及其歷史構(gòu)造更多的時候是通過文本構(gòu)造和呈現(xiàn)出來的。就此，表象背后的寫作、經(jīng)驗、空間結(jié)構(gòu)和文化性格尤為值得研究。尤其是談?wù)撋诒脑姼韪侨绱?。這不僅在于其不同時期詩歌寫作面貌的一些發(fā)展和變化，而且還在于“地方”以及“地方知識”自身的變化甚至轉(zhuǎn)捩。不容忽視的是一個作家的“出生地”以及他長期生活的地理空間無論是對于一個人的現(xiàn)實生活還是他的精神成長乃至文學(xué)寫作都有著一定的影響。當然我更多是從寫作風(fēng)格學(xué)意義上強調(diào)詩人的“出生地”和環(huán)境對于一個作家的重要影響以及寫作意義。在哨兵那里，地方意識和焦慮癥是相當強烈的。作為一個“在上世紀中葉出生”的詩人，哨兵的寫作正好是從上世紀90年代開始的。而隨著城市化進程的加速以及文學(xué)自身生態(tài)的變化和調(diào)整，無中心時代已經(jīng)來臨?；蛘哒f這一時期的詩人已經(jīng)不再需要什么“中心”。更為復(fù)雜的則在于城市化和全面城鎮(zhèn)化的時代正是要抹去地方的構(gòu)造，從而以一同化的城市建筑的空間倫理、生活狀態(tài)來取消“地方知識”。地方詩學(xué)遭受到前所未有的“除根”過程。我們這個時代的不安、孤獨、痛苦和無根的彷徨與虛無感，不純?nèi)皇俏覀冊诔砷L過程中離開“出生地”而再也不能真正返回的結(jié)果，而在于地方知識喪失過程中我們無以歸依的文化鄉(xiāng)愁和精神故鄉(xiāng)的日益遠離。哨兵在寫作命運上既是幸運的又是不幸的。幸運的是他還有文字和精神上的“故鄉(xiāng)”，但不幸的是在這個時代寫作“故鄉(xiāng)”“出生地”“地方知識”是非常艱難的。因為對于任何寫作者而言，既不能重回過去又不能超越當下，而只能是在二者的夾縫或者邊緣、過渡地帶觀察、回溯、前瞻或者回憶。“洪湖”已經(jīng)不是過去時的洪湖，而未來的洪湖是什么樣子更難以預(yù)測。我們談?wù)撋诒退暮楹嶋H上是在談?wù)撍姼柚械暮楹?。詩人們將繼續(xù)在詩歌文本中尋找文化地理版圖上暌違甚至消弭的基因、血脈乃至文脈，尋找我們已經(jīng)失去的精神搖籃和內(nèi)心堡壘。

幾年前，哨兵已經(jīng)起身離開洪湖前往武漢。這也正是當下中國詩人的普遍命運。生活的材料、時代的結(jié)構(gòu)，幾乎在一夜之間全變了。馬爾克斯同樣提前經(jīng)歷了陌生的龐然大物突臨的嚴峻時刻——“眼前的世界變了”，類似于葉芝的“一種可怕的美已經(jīng)誕生”。原生、史前、凝固、穩(wěn)定的前現(xiàn)代時間結(jié)束了。眾多“本土”的詩人不斷離開鄉(xiāng)土到異鄉(xiāng)生存，而這些身處異鄉(xiāng)甚或“外省”的詩人更是日益顯豁地呈現(xiàn)出對地理詩學(xué)和出生地的“精神故鄉(xiāng)”的眷顧以及遠離“本土”的尷尬困境。由此，極其吊詭的是我們的“地方”和“故地”盡管就在身邊，但我們卻被迫遠離了它。而“地方”和“故地”的改變更是可怕和驚人，因此文字空間里攜帶著精神能量的地理就成了不折不扣的“烏有之鄉(xiāng)”。強硬的帶有“時代合法性”的鐵臂正在取代一切曾有的秩序——尤其是精神秩序。然而，詩人在此刻必須站在前臺上來說話！在此，詩人不自覺地讓詩歌承擔(dān)起了挽歌的藝術(shù)。那些黑色記憶正在詩歌場域中不斷彌漫和加重。

盡管哨兵詩歌中的“洪湖”帶有“本事”的色彩，也就是個人經(jīng)歷和體驗所形成的日常性的過程，但是更為重要的在于詩人通過語言、個人化的歷史想象能力以及修辭的態(tài)度所呈現(xiàn)和構(gòu)造出來的虛化的“洪湖”。哨兵顯然不是一個帶有“前進型”的時代倫理和社會學(xué)癖好的寫作者，一定程度上他甚至帶有轉(zhuǎn)身和退守到“過去時”的意味。更多的寫作者難以自控地跟隨著新時代看似“前進”的步調(diào)和宏旨，但是卻很少有人能夠在喧囂和麻木中折返身來看看曾經(jīng)的來路和一代人的命運出處。而即使有一小部分人企圖重新在“歷史”和“現(xiàn)實”兩岸涉渡和往返，但是他們又很容易或者不由自主地成為了舊時代的擦拭者和挽悼者。而一種合時宜的姿態(tài)就應(yīng)該是既注意到新時代和舊時代之間本不存在一個界限分明的界碑，又應(yīng)該時時警惕那些時間進化論者或保守論者的慣性腔調(diào)。這顯然不是一個“江湖”的時代。鄉(xiāng)野、山林、水澤以及由此生發(fā)出來的詩意在這個時代的寫作中顯得如此虛空——“我的世界不大/不小，方圓百里/恰好裝下/虛無”。而哨兵的詩歌不僅帶有相對的命運感，而且這種蹈虛性、自審意識、詰問姿態(tài)恰恰形成了他詩歌持久的力量。我們能夠看到哨兵寫作“洪湖”的命運。寫作與立言和安身立命的關(guān)系從來沒有像今天這樣成了難解的問題。讀了多年哨兵的詩，我也一直在內(nèi)心里追問詩人是否企圖通過“地方知識”以及“洪湖”來保全自己的底線和精神世界呢？很大程度上這應(yīng)該是成立的。時代的法則是“減法”，而詩人就不得不在詩歌中完成“加法”的工作，而二者之間形成的張力甚至沖突就導(dǎo)致了詩歌寫作的美學(xué)與社會學(xué)之間的不協(xié)調(diào)。

哨兵的“洪湖世界”由水澤、船只、原住民、外來者、村落、水族動物和植物組成。在這個世界面前，哨兵是謙卑的、敬畏的，甚至是帶有十足的悲劇感的——“在洪湖，我一直恥于搬弄天堂/糟蹋自己和地獄”（《天堂歌》）。哨兵的詩歌帶有某種殘酷的還原性，把人的命運還原為某種殘酷性的本能，比如“三十二年前的那場械斗中，為魚草/田螺和食物鏈底層的東西，一個人/面對五桿排銃/他也敢迎著/槍口”。與此同時，那些帶有歷史殘破遺留的譜系性的事物在哨兵的詩歌中不斷現(xiàn)身，如祠堂、家譜、縣志。但是值得注意的是這些遺留型事物現(xiàn)身的過程是艱難而痛苦的。這些物象、器物和空間代表了一段歷史性的社會和文化構(gòu)造，代表了更具精神啟示性和命運性的事物關(guān)聯(lián)。這自然牽涉歷史、政治、社會、文化、語言和人自身的多重糾結(jié)性的存在關(guān)系。在此意義上，我們是否可以把哨兵的寫作視為某種程度上的“墓志銘”——歷史和地方命運的墓志銘。“洪湖”是不是最后一塊安置內(nèi)心和靈魂的特殊空間？既然故地和故鄉(xiāng)都早已面目全非甚至蹤跡全從，那么詩人為什么還要抒寫故鄉(xiāng)？這種抒寫具有可能性和有效性嗎？甚至當一個詩人只能在詩歌中反復(fù)回到故鄉(xiāng)、語氣極其沉重地再次說起故鄉(xiāng)的時候，這是一種怎樣的無著感和分裂體驗？

由哨兵詩歌中“洪湖”空間以及特殊而尷尬的地方知識，我不由得想到曼德爾施塔姆的詩歌《列寧格勒》：“我回到我的城市，熟悉如眼淚/如靜脈，如童年的腮腺炎”。然而當我們今天再次考察詩歌和地方的空間構(gòu)成時，一種巨大的陌生感卻不期而至。多么吊詭的命運！哨兵的詩歌就有著深深的陌生感、羞恥感和痛徹的慘敗心理。因為你在詩歌中所尋找、追挽甚至重建的東西必將是這個時代的“非法之物”——它們的命運只能是要被消弭和拆毀。在拆毀面前，哨兵是一個懷著考古學(xué)知識企圖重建“那座塌了的城”的人。正是因為悲劇感、命名的沖動以及重建的意識，哨兵的詩充滿了羞恥、緊張感，“在洪湖，寫詩比庸醫(yī)/更可恥。無論我/多么熱愛，也不可能/把那些漁村，書寫成/縣人民醫(yī)院，更不可能/把那個臨盆的難產(chǎn)兒，書寫成/順利降生”（《命運》）。而當下詩壇的倫理學(xué)、批判性的詩人大有人在，但往往是痛斥自己之外的所見所感，卻從來對自己自憐或自大。而哨兵則是敢于撕裂和袒露自己的詩人。哨兵是一個“笨拙”而難以“取巧”的寫作者。他不會取巧，即使是對于極其細小的草木魚蟲乃至微塵、石塊，他也必須彎下腰去耐心地去翻檢和察看。但是，既然我們能夠再造城市卻不能再造故鄉(xiāng)，既然我們不能重返過去又不能超越當下，那么焦慮和緊張感就必然一直緊緊伴生在哨兵的“洪湖”空間里。

哨兵詩歌文本中的“洪湖”已經(jīng)超越了自然地理意義上的存在指向。這一特殊的文字化的精神空間已然因帶有了超越和提升性而具有普遍人性、現(xiàn)場感、歷史性和寓言象征性的知識。哨兵的一部分詩歌既來自于洪湖卻又超越了洪湖。這對于眾多粘滯于“鄉(xiāng)愁經(jīng)驗”的詩人們而言無疑是一個重要的啟示。質(zhì)言之，哨兵詩歌里的“洪湖”顯然不再是單純的地理意義上的代名詞，而是成為具有普適性的時代精神重量的日常經(jīng)驗和個體烏托邦意義上的靈魂空間和心靈史。是的，牧歌時代結(jié)束了，人類童年期結(jié)束了。土地的黃昏和黑夜彌漫，詩歌的自然性和神性受到前所未有的挑戰(zhàn)。秋深時節(jié)的烏鴉仿佛田野被撕裂之后的一個個亡靈的碎片。詩人開始懷念、追挽、回溯，開始了無家可歸的流浪之途。

（哨兵組詩《淡淡鳥兒》刊于《文學(xué)港》2018年11期獲2018年儲吉旺文學(xué)獎優(yōu)秀獎）