春樹

剛走到地鐵站的出口，還沒爬幾節(jié)臺階，我就被外面席卷而進的大風吹亂了頭發(fā)。幾片落葉在臺階上翻滾，進地鐵的幾個人都佝僂著腰，像矮了一截，出地鐵的則挺直了腰。風是什么時候起來的？我用手捋了捋頭發(fā)，緊了緊圍巾，也挺直了腰，出了地鐵站。原本打算騎輛車回家，在過馬路的時候，改了主意，還是打輛車吧。風刮得太大了，嗚嗚作響，街上行人四散，我沒有像平時一樣堅持等綠燈，而是瞅了一眼右側方向沒有什么車，就趕緊過了馬路。路邊有輛摩拜小橘車，大約二十米，孤零零地靠在路邊，那顏色就像溫暖的手，在吸引著我上前。我猶豫了一下沒有過去，如果這是輛好車，估計早讓人騎走了，該是輛故障車吧。中國人民的樸素智慧，在外國住了那么久，一回國，凡事都要考慮國情。再往前一看，先我出站的幾個人都已經(jīng)走得只剩下影子。

沒有空車。我站在路邊佝僂著腰等了會兒，不見一輛亮著燈的空車，只好放棄打車，先往前走著。風似乎更大了，街上到處是被風刮下來的落葉和樹枝，就連路燈也黯淡下來。

我疾步向前走著，想著回家好好洗個澡?？熳叩绞致房诘募t綠燈，在路邊我又發(fā)現(xiàn)了一輛摩拜，掏出手機一試，居然打開了。我把包放到車筐里，活動了一下僵硬的肩膀，蹬上車，嘴里還留著剛才吃火鍋的味道?！肮??！蔽疑敌ζ饋怼＼囓埳夏切堉嗳~，發(fā)出“咯噔”“咯噔”的聲響。我拼命往前騎，直到拐進丁字路口的小路，才松了口氣，離家已近在咫尺，可以慢點騎了。風并沒有小下來，我的前面居然還有個騎自行車的男孩，他騎的并不是共享自行車，他悠然自得，根本沒受大風困擾。不像是在風中騎車，反倒像在甲板上散步。離他只有十米時，我聽到他在哼歌。

這男孩穿得也隨意瀟灑，一雙運動鞋，一條淺藍寬腿牛仔褲和一件咖啡色寬大的短款風衣。他肯定不是住在附近的打工者，估計是附近哪個大院的孩子，穿得這么好。我會不會認識他？如果他住在附近，也許我們還上過同一所小學或者中學。他在唱什么？根本聽不清歌詞，風把他的歌聲遮蓋住了，我也試圖放慢了速度，我開始覺得很愉悅，這樣的天氣，居然有這么一個人，不緊不慢地在風中哼著歌。

我很想跟他打個招呼，再隨意地聊兩句，比如你好，從哪兒回來呀之類的，可怎么開口呢？若干年前，在長安街，一個大風天，也是這么騎著自行車，騎過一個人，那人留下一股綿長舒心的香水味，正好是下坡，我們還肩并肩騎了幾米。我從來沒聞過這么好聞的香水。騎過他之后，不甘心，停下車調轉車頭，又往后騎了幾步，問人家：你用的是什么香水？真好聞。男的剛開始很驚訝，然后笑了，兩人聊了幾句，肩并肩騎車，隨后我又接著往前騎。年輕時交朋友就跟下趟樓一樣簡單，現(xiàn)在變得比爬山還難，年齡一大，跟人搭訕總是不好意思，隨意交友是年輕人的特權。就這么胡亂想著，不知不覺已騎到了院門口，碎銀似的月光透過樹梢灑下，回頭一看，男孩不知所蹤。顧不得悵然，趕緊掏包找鑰匙，這大院不知道什么時候安了門禁，出入都得拿電子卡，是個藍色的小圓片，看上去還挺cute的。

我已經(jīng)很久沒看過圓月了，今晚就是滿月。前幾次滿月之際，我都陷入到一種瘋狂的狀態(tài)中，沒顧上打開窗戶看一眼月亮。我仿佛睡了一輩子，醒來后，我晃晃悠悠地走到洗手間，打開燈，在鏡子前照了照自己蒼白的臉。睡了太久，眼睛有點浮腫。我拿起口紅，這才發(fā)現(xiàn)左側的立體鏡已經(jīng)碎了，它把我的臉分割成無數(shù)局部，我找了一塊大的碎片，給自己涂上了紅唇?，F(xiàn)在看起來好多了，我的臉有了生氣。又沖鏡子笑了笑，我才離開洗手間。

走到客廳的沙發(fā)上，打開落地燈，我開始檢查自己，還好，沒有多出太多傷，左胳膊劃了幾道，比較淺，現(xiàn)在血已經(jīng)凝固，不需要貼創(chuàng)可貼。右腿磕了兩塊兒青。拉開窗簾，天空和大地一片灰暗，連成一片土黃色。自從我搬到這北方的小城，已經(jīng)三年，這里可比我以前住的城市臟多了，動不動就霧霾。興許以前不這樣，那我也不知道，以前我住在本省臨海的地方，也是個小城，冬天荒涼，夏天擠滿游客。

今天要跟曹清見面。我們從網(wǎng)上認識好幾年了，她最近回國，我們在微信上又聊了幾次。跟她聊天難得地舒服，沒什么顧忌，又因為是同性，也沒有跟男孩聊天時的曖昧。聊著聊著，我的臉上出現(xiàn)了久違的笑容。曹清應該也一樣愉快吧，她說咱們聊得真好，真想以后見面好好聊一聊。那就這幾天吧，我立刻回她，我周四周六有時間。那就周四，你買票的時候順便買回程票，我們這個小地方好多人在北京上班的，容易賣光。

出門發(fā)現(xiàn)下雨了。雨淅淅瀝瀝，我在路邊攔了幾輛車，都嫌太近，最后還是跟司機說多給五塊錢他才讓我上了車。

我們這個小地方，人都簡單，北方農民的后代嘛，估計不少人在周邊還有地。太近了就不愿意拉，有時候得碰到好的，要不然就多給點錢。

曹清說她在柏林打不起車，平時都坐地鐵和公共汽車。她站著抽煙的樣子，像個少年，這讓我產生了一種恍惚感，仿佛十幾年前第一次見到R。她們都抽煙，也瘦，R的頭發(fā)更短一點，R不寫詩，她畫畫，那時候她給我畫了很多速寫。她還拉小提琴，她拉小提琴時面無表情，我覺得周圍簡直都變成了背景。R像獨自站在舞臺上，也不管下面有沒有人，甚至不管我在不在。

原本我們都以為這次會面主要是曹清說話，沒想到說話的主角變成了我。

忘了是從第幾句話開始，我就開始滔滔不絕地說起來。我開始說我的男朋友、我的工作、我高低起伏的情緒，她在我對面靜靜地聽著，間或出去抽支煙。她一回來，我的傾訴自動聯(lián)接上，直到我發(fā)現(xiàn)不知什么時候她的咖啡都喝完了，我的茶還沒怎么動。

其實我原來也在北京住過。那真是一段黃金歲月，一大堆朋友，沒事老聚在一起，喝酒看演出。那會兒我有個好朋友，可以說是“閨蜜”吧，不對，不是閨蜜這個詞，我們兩個都打算過克魯亞克《在路上》里那種非主流的、反叛的生活。后來她病了，她一直有躁郁癥，就回了老家。我在北京又呆了一年，年齡也大了，我媽說老家有個事業(yè)單位正在招人，已經(jīng)給我打點好了，就等我回來入職，房也給我買好了，別再北京租房漂著了。正好那時候北京房價開始上漲，朋友們走的走散的散，我一咬牙，就回去了。我在那座城市住了好幾年，后來出了點事，就又搬到了這里。有時候我覺得在這里住得很安心，有時候想起以前的生活又感到恍若隔世。

我的前男友S前年從北京搬回了秦皇島，北京的房租漲得太厲害了，他沒辦法再搬進城過以前那種隨性的日子。鄰居大劉，美國回來的數(shù)學家，戴一副眼鏡，住了一年多就從這村里搬到了麗江，后來在那里結婚了。S獨自住在村里，沒有朋友，能說話的人都走了，冬天天又黑得早，進趟城也麻煩。他一直說想離開北京，一直下不定決心。終于有一天，他覺得再不走不行了，再不走精神就要出問題了。收拾了東西，叫來了搬家公司，自己開車回了秦皇島。他表哥有套房，說是讓他住。

在隆冬我回到那座海邊小城。冬天實在不是來這里的好時候，S卻興奮極了，他像從前一樣殷勤，來火車站接我，盡管我對這里并不陌生。這里才是我的老家，S只是在這里度過了初中和高中。

進了他的家，我才發(fā)現(xiàn)，他還是按自己的品味裝修了一下，我早就該知道，無論他住在哪里，不管是北京郊區(qū)還是小城，他都無法生活在千偏一律的房子里。廚房是開放式的，他還特意裝了一個小吧臺，上面放著他的蘋果電腦。我們去一家俄羅斯商貿店買了瓶紅酒。他經(jīng)常在這里買東西，老板都跟他熟了。他把臥室讓給我住，自己在客廳打地鋪。他的臥室跟皇宮似的，這么說有點夸張了，這是我的第一感覺，金碧輝煌，就是有點窄。晚上我睡得很香。

白天我們去海邊走了走。海風吹在臉上，皮膚都要裂開了。在我們前面是一對年輕戀人，柔情蜜意，男孩一直在為女孩拍照片。

真不好意思，其實平時我不愛跟人接觸，也不愛跟人說話。其實我大部分時候都一個人呆著，今天我說了大概是我平時一個星期那么多的話。我吶吶解釋道，不希望她被我嚇到。

她笑了。

晚上我?guī)コ曰疱?。她一聽是火鍋眼睛就亮起來，說在柏林吃不到好火鍋，只能等回國再大快朵頤。

我們點得很豐盛，我為她叫了一瓶啤酒，又給我們點了壺熱酸梅湯?？粗谖覍γ娉缘媚敲聪?，我的眼就又有點熱，一股想流淚的沖動緊緊攫住了我，R又從我心底冒出來了。一個星期前，哥們卡夫斯基給我發(fā)了條短信。你最近跟R聯(lián)系了嗎？我們已經(jīng)很久沒提起過R，自從R把我們都拉黑了，我們都分別聯(lián)系過她，R跟其中兩個還保持著非常淡漠的友誼，對我則不理不睬。

卡夫斯基發(fā)來一張照片，是他再次申請加R好友，對方拒絕了，但是打了一行字：R已經(jīng)死了。我是她家長，你們以后不要再找她了。

這可能是她騙我們的，她不想再理我們了，只好用這個理由讓我們死心。

肯定是這樣?？ǚ蛩够策@么回道。

心理醫(yī)生對我說，也許R并不是對你們不滿，只是與你們的交往讓她想到自己不愿面對的過去。對同一件事情，每個人的感受是不同的。

與R的友情已是陳年舊事，她是我青春期時的朋友，現(xiàn)在我們都已經(jīng)不再是青春期了。一個青春期時的友人離開，本不該影響我的心情。我該釋然，每個人都有她選擇的自由。就是啊，一個人自己愿意消失，別人有什么辦法？可我心直往下墜，頭疼得要命。R真的死了嗎，還是真的不愿意再跟我們當朋友，我們又做錯了什么？我想起來，有次R告訴我，我們有個共同的朋友曾在我們共同旅游期間，推開過她的門，似乎想強奸她。當時我出門買煙去了。我聽她說完并未放在心上，只說那人是挺好色的，可能晚上喝多了有點沖動吧。你不是沒事兒嗎？別多想了。R會不會因此對我們失望，索性全都不聯(lián)系了。我越想越難過，渾身躁熱無比，想大喊，想摔東西，想找個人打一架。我在廚房抽屜里翻出一把水果刀，給左胳膊劃了幾刀，血一下子冒出來?？矗@就是我的痛。它在叫，這里痛，這里痛。隨后，我把家里所有的藥片都倒到了桌子上，和著酒吞了。

大概在柏林住了三年后，我養(yǎng)成了一種窮講究的生活習慣。也不知道為什么，菜只吃有機超市買的，沙拉里的水牛奶酪必須得是街角那家紅酒兼奶酪店里的那一款。方便面是再也吃不下了，哪怕是辛拉面，吃了兩口也就不再吃了，胃已經(jīng)受不了那種加了調味包香精的粗糙廉價口感。明明生活費少得捉襟見肘，也不得不吃好的。有時候我覺得我的血液正在慢慢更新，就像病人換血一樣，慢慢地、分批地換了一批新血。血都不一樣了，人還是一樣的人嗎？對于這個問題，我不敢深想。

剛回國，我倒是立馬就適應了從前的飲食。先是下飛機匆忙扒拉兩口就洗臉刷牙睡覺，醒了后圍著廚房和飯桌轉，什么都想吃，吃什么都好吃。那么多種食物充斥著我的口腔，在嘴里咀嚼，在胃里幸福地消化。好幾次我都吃撐了，即使吃撐了也停不下來。我可算明白了戰(zhàn)爭或饑荒過后，得到糧食的人們爭先恐后拼命往嘴里塞食物，最終撐死的事是真的發(fā)生過。

我盡量放慢吃飯的速度，我的味覺完全回來了。氤氳的白霧飄在我們眼前，我端起啤酒杯，沖她笑了笑。她說現(xiàn)在戒酒了，只喝飲料。我看見她揉了揉眼，不知是不是熏到了。

我們像認識了很多年那樣，挎著彼此的胳膊，走出餐廳。夜色如水，白天時的霧霾已經(jīng)消散了，不知什么時候刮起了風，月亮出來了，又大又圓。

“我移動，是為了保持事物的完整?！辈芮宓馈?/p>

“什么？”

“有個女孩，是我以前的朋友，她也是詩人，那時候我還在北京，在我家旁邊的那條胡同里走路。胡同的墻是瓦青色，在下午的陽光里，她邊走她跟說，哎，最近我看了一首詩，寫得特別好，其中一句是‘我移動，是為了保持事物的完整。”

“那后來呢？”

“后來她不知所蹤，我就記住了這句詩。”

火車站就在我們眼前。曹清向我道別，看著她向進站口走去，我又停了一下才轉身。我一邊抬頭找著月亮，一邊想著這句詩。

責任編輯 趙劍云