王琰

1

早晨，楊十一是被一陣尖利的嗓音吵醒的，切割機的聲音，切割石料或是瓷磚?！案赂赂轮ㄖㄖā保帚@“甑甑甑……”徑直鉆進腦子里一般。

楊十一拍墻，再使勁拍墻。他把自己埋進被子里，那聲音還是劃開厚厚的棉絮傳進來。他起身拼命扔出一枚桌上的石頭擺件，他聽到玻璃碎裂的聲音。噪音只停了片刻，又不屈不撓地響了起來。“嘎嘎嘎吱吱吱”，手鉆“甑甑甑……”

新鮮的空氣從破了的玻璃窗擁入，很清涼。

睡眠被趕走了的楊十一上樓，敲開門，開門的男人瘦弱，可是抱著一只巨大的錘擊槍。一臉的茫然，倒像是楊十一打擾了他。

他堵在門口，沒有讓開的意思。楊十一從他的身邊擠進門。他急于知道，那些尖銳的噪音的來源。很顯然，它們不是那把錘擊槍弄出來的。

陽臺的一堵墻，墻面的瓷磚被一塊塊切了下來。一個門一般的長方形。長方形的正中間，現(xiàn)在被鉆出來一個大坑。

楊十一很是贊嘆地用手指摸了摸那個長方形，瓷磚的邊銳利，說，好厲害，很整齊呀，是你一個人弄的？

瘦男人立即自豪起來。那當然，一早晨的時間。

你這是要干什么？

瘦男人說，我要在這里開一扇門，通往外面。

陽臺的外面是什么？

是世界。瘦男人一臉嚴肅地回答。

楊十一回過身來，準備坐在他家的沙發(fā)上。他坐下去的同時，沙發(fā)上一只毛茸玩具一般的泰迪犬驚跳起來，對著他大聲吠叫。嚇得楊十一跌坐在地上。

別怕，別怕，這是我的團圓。團圓，別叫了！那個瘦男人對著那只泰迪犬說。

你摸摸它，它就不叫了。楊十一按他說的摸摸泰迪犬的頭，一面叫它，團圓，團圓。果然，團圓不叫了，一臉溫順地重又臥了下來。

是啊，外面有清涼的空氣。楊十一說。

楊十一想起來他早晨奮力扔出的那一枚石頭，通往外面的玻璃上的那一個大洞。

起床后，他第一件事去看那個大洞，可是，很奇怪，他沒有找到那個洞。臥室向外的琉璃完好無損，連一個劃痕都沒有。

那么他擲出的那個石頭擺件呢？還在桌上?？墒?，他明明聽到了玻璃碎裂的聲音。

看來，他只是在夢中惡狠狠地擲出了一枚石頭。

那現(xiàn)在你要干什么？

打通它。

我?guī)湍恪?/p>

太好了，你幫我扶著這錘擊槍。

錘擊槍太沉，他想在那個正方形中間打一個洞出來。蹲下來時，錘擊槍讓他的身體晃晃悠悠。他的臉漲紅著，看上去有些像醉酒的樣子。

楊十一幫他扶著。

“突突突……”錘擊槍像支真槍似的，有著強大的后座力。楊十一得使勁幫他推著，它才能接連不斷的“突突突……”向前行進?！巴煌煌弧?/p>

“嗵”地一聲，錘擊槍一下鉆空了，失去了目標一般插在了墻上。楊十一和那個瘦男人一下子趴在了錘擊槍和那堵墻上。

起身，楊十一和瘦男人對視了一眼，通了。他們被噴得滿身滿臉的土，只有眼睛鮮活地轉(zhuǎn)動著。他們合力把錘擊槍拽了回來。墻上露出一個不大不小的洞，外面的光亮從洞里耀眼地照射進來。

他們還沒來得及驚喜，忽然，一個咖啡色的身影，閃電一般從他們身后躍起，飛一樣躍入那個光亮的洞。

是什么？

瘦男人突然一聲驚叫，是團圓！

團圓不在沙發(fā)上，不在床上，不在地下，也不在別的房間里。它原本乖乖地在沙發(fā)上。

沒有電梯的八樓。瘦男人跌跌撞撞地沖下樓。他抽泣著，他沒有找到團圓。

眼淚在他的臉上沖出兩個深深的槽。他問楊十一，團圓呢，團圓哪去了？

楊十一打了個冷戰(zhàn)，如果團圓死了，他覺得，他是幫兇。

2

楊十一想要離婚。不知道是不是想象中的那個洞讓他著了涼，他感冒了。感冒不是大病，可他沒完沒了的感冒，沒完沒了的打噴嚏流鼻涕，還發(fā)著低燒。他吃了很多藥，白色的藥片子小山丘般充斥著他的胃，他用過的衛(wèi)生紙在他身邊堆成了另一座白色的小山丘。他還是沒完沒了地打噴嚏流鼻涕，他發(fā)著低燒，兩頰泛紅。低燒讓他覺得眼前發(fā)生的每一件事都在下沉，如大海退卻，海底露出嶙峋的怪礁。

幾天之內(nèi)，他忽然瘦了，胸脯能摸到一根根肋骨。另一片露出礁石的海。

失眠的夜，天空很黑，蚊蟲如一架飛機飛來飛去。每當清涼的空氣吹來，他就接連不斷打噴嚏。他的身體起起伏伏，不能安靜地躺著。好久沒有起起伏伏的理由了，對身邊的妻子，楊十一沒有沖動。偶爾是妻子迎過來，他沒法拒絕，卻隱隱會有種厭惡感，生理的厭惡。波浪惡狠狠地撞碎在沙灘上，楊十一的撞擊是勞模機械式的勞作。身體是不哄人的，楊十一覺得，他應該離婚。

他打噴嚏的同時還咳嗽，咳嗽得厲害，吵得別人也睡不了覺。于是，妻子留在臥室的大床上。他搬去書房，拉開一張簡易床躺下去。

天亮了，睡眠才固體般落下來。

感冒在楊十一身上呈現(xiàn)出大病的模樣。

楊十一去住院。各種檢查抽血和化驗之后，他就是感冒，沒發(fā)現(xiàn)別的什么毛病。

住在醫(yī)院里，楊十一的感冒一點也沒要謝幕的意思，還是沒完沒了地感冒。

他的妻子去醫(yī)院看他，問了醫(yī)生病情。于是，她對著楊十一和楊十一的感冒一頓喝斥，這樣沒有道理的病，簡直就是作怪。就像楊十一的腦子里，在妻子看來，那些個稀奇古怪的想法，也是作怪。

樓道里的加床住滿了病人，楊十一不好意思任由感冒在醫(yī)院作怪，楊十一只好出院了。

楊十一只能任由感冒在身體里作怪。他暫時不能上班，他沒有在家養(yǎng)病。他每日去山里的喇嘛寺，僧人們誦經(jīng)，他就誦經(jīng)，僧人們吃齋，他就吃齋，僧人們休息了，他就在沿著山泉流經(jīng)的樹林走路。柳絮撕扯著紛飛，楊十一墜入春天的黑洞，沒有翅膀，他像一只倒掛的蝙蝠，倒掛在深淵的上空。

一枚受精卵是另一只倒掛的蝙蝠，倒掛在深淵的上空。子宮是巨大的、溫暖的、潮濕的深淵，四周里面長滿暗綠色的植物。

楊十一常去蓮花池邊放生。桶里的魚比平時游得迅疾，翻著眼睛掙扎著看世界。

楊十一覺得自己是條魚，被困在桶里。

楊十一掏出口袋里所有的紙幣，買了池邊釣魚人所有的魚。

楊十一愿意掏出口袋里所有的紙幣，換自己是那條被放生的魚。

一片光在頭頂鋪展。蓮花池邊一片新綠，垂柳如夢花如正午。

喇嘛寺在半山腰，山下是鬧市，山上清涼，只有滿山草木喧囂生長。褐色窗框如儀軌的符號，安靜而整齊有序。推開窗戶，像是有鷹飛出來。凡是傳受密法，必經(jīng)金剛上師灌頂，修持密法之儀軌亦須先請金剛上師加持之。又因為密教強調(diào)心法相傳，故密法之傳授，必須由上師與弟子秘密授受。

楊十一在山上的喇嘛寺遇到了他的上師，他有了一整塊溫暖的土地?，F(xiàn)在他是土地上新發(fā)芽的一顆小小的種子，努力長出葉子，葉子可以進行光合作用了，將葉面朝向陽光的方向。楊十一成了居士，把七情六欲整理打包，壓縮餅干般漸漸脫去水分，變成一扇小小的天窗，接受天光的照耀。

楊十一每天晚上睡在書房，他明日復明日的留在了那里。睡得久了，能感覺到床折疊的位置，微微地凹進去。

楊十一在春天加持。

楊十一在另一個春天灌頂。

山下，一群蜜蜂扎著堆“轟隆隆”飛來?？诳谙嗍诘挠夯?，悄悄地就開了。

3

院子里有一棵桑樹，先是滿樹掛著綠色的果實，接著越長越紫。長得熟透了，落了一地。楊十一散步時揀回來許多，用酒洗一洗。找一只廣口瓶消了毒，放入桑葚加幾塊冰糖再放桑葚再加冰糖，然后倒進去一瓶50度左右的紅星二鍋頭酒，放在書柜深處密封保存。

楊十一細致入微地做著這一切。對他喜歡的事情，他從來都不缺乏耐心。

做完桑葚酒也就忘了。這天，窗外的樹影婆娑，從書柜里找本書看，卻看到，書柜里的桑葚酒變成了紅色。楊十一總是把酒和茶都放在書柜里，它們都是他生活里不可或缺的那一部分。取出來倒了一啤酒杯，一邊看書一邊喝。

他隨意翻的這本書叫《古海藍經(jīng)幡》，書里有神話般的古堡，里面藏著大白象和幽靈般的白衣女人——書里的人為了信仰一遍遍走近了孩提時的記憶，模糊而又清晰。書里一個蒼老的聲音反復吟唱著一首藏歌：“這羚羊走過的街道，窗戶比門還多。窗戶里的女兒，骨頭比肉還軟……”

讀得出神，酒完了，又倒了一杯。這下白衣女人也變得模糊而又清晰。

再喝完，沖了澡，原本是要睡了，可是，大象醒著，他住在古堡里一般，潮濕，身體里長出一根大象的鼻子。

楊十一躺在簡易床上，那根潮濕而柔軟的鼻子攪動著楊十一的身體，半天不得安睡。

小時候楊十一的夢想，是當國家領(lǐng)導人或者普救眾生的高僧大德，走上高臺上，向大家揮手，下面萬眾歡呼。等到他被眾人簇擁著離去很久，人群還是鼎沸著歡呼，久久不能散去。要清場，之后，留下一地被踩落的鞋子，都是一只。當不了領(lǐng)導人或高僧大德，最不濟也得當個科學家吧，穿著白大褂，在庭院深深充滿神秘感的實驗室里做實驗，加點這個變出一種物質(zhì)，加點那個又變出另一種物質(zhì)。一個小小的實驗室里可以指點江山，也很帥?？墒牵F(xiàn)在楊十一什么都沒有當上，他的人生只能窩在一個小單位里，干著各種不痛不癢的活。

現(xiàn)在，他只想睡在舒服的床上，不是身下這張簡易床，要沒有凹陷下去的棱，被柔軟的被褥裹進去。他喜歡那種感覺，有時候出差，浴后，全裸著。在賓館里，把自己自由地攤開，有風吹著，舒暢極了。

此時，楊十一躺著的簡易床越來越難受，他的身體里有大海般的浪濤起伏不定。而他的床卻長出各種暗礁林立，簡直睡不下去。

楊十一起身，去了臥室。這才是他的床，何等的綿軟。舒暢地躺下，閉上眼睛，這是故事里的古堡，周遭都是暗黃的月光。

他把他身體里那根越來越長的大象的鼻子伸進了妻子的身體里。大海的一次次漲潮，伴隨著一次次喘息。子宮里有海水起起伏伏，幸福是咸的。大象的鼻子里噴出一根滾燙的水柱，夜更深了。這時，楊十一仿佛模糊而又清晰看到他的桑葚酒瓶子中紫色的汁液迸發(fā)著溢出，變成了醬紫色。

早晨，當他照常走出樓道口，卻看到樓上的瘦男人，蜷縮著身子蹲在樓道的陰影里，嘟嘟噥噥喃喃自語，帶著宿醉的酒氣。他背后的墻都變得落魄。

你陽臺上的洞怎么辦了？楊十一問他。

他答非所問，指著樓上，說，你看你看，窗戶比門還多！

4

楊十一結(jié)婚八年了，八年的時間，如開水壺里冒著的小氣泡，細細碎碎地就過去了。愛情如積蓄，整錢換開了，一不留情就花掉了，留兩手空空。楊十一常常覺得自己已經(jīng)不愛她了，妻子也不會表現(xiàn)出愛他，就是過日子罷了，這么久了，還說什么愛不愛。不過，這似乎并不妨礙他們偶爾的做愛。身體和精神，有時候需要的并不盡相同。

日子是一列火車，一路向前跑，從不止歇。家里從來不會寂靜，除了兒子安睡后。到處是他散落的玩具，冰箱里全是他要吃他愛吃的東西，衛(wèi)生間的盆里泡著他的臟衣服。一個孩子可以充斥了家里的每個空間，到處是他跑來跑去的小身影。

書桌上擺著的鏡框里，是他剛生下時壓的印模腳印。一轉(zhuǎn)眼，他的小腳已經(jīng)長大了。

楊十一的吉他掛在墻上，所有的聲音都變成了一種。兒子不停地喊，爸爸，爸爸。時間在他的喊聲里，一眨眼就過去了，快得令人目眩。

八年的日歷疊起來也有厚厚的一大摞了。當年楊十一背著吉他走過操場，空氣里都會有熒光閃現(xiàn)。如果吉他聲響起，那么每個朝向操場的窗口都會發(fā)出尖叫。

可是現(xiàn)在楊十一面容變得中規(guī)中矩，還配合地長出了中年的小肚腩。

不再有透明的夢，妻子的臉頰也早沒有當年晨曦般的玫瑰紅，她的嗓音尖銳，她拍打著生活，沙發(fā)早有了破洞。藏在海綿里的彈簧塌陷，她說的每個字都像是噩耗。

患白化病的太陽站在每個日子里，這個家如坦克開過般一片狼籍。

楊十一時常會嘆著氣望著這一切，這就是他的生活，他的列車。

這天，妻子突然不合時宜地說，我有了。

楊十一被嚇了一跳。是怎么有的呢？楊十一像被拉入旋渦的一片樹葉。樹葉柄是一個不安的驚嘆號，在旋渦邊上盤旋，巨大的黑洞。

楊十一驚慌失措。盡管明明他才是那個始作俑者。

楊十一不知道怎么辦好。想起正月里的曬佛節(jié)，腳下的土地仿佛張開一道口子，鐘罄聲令人警醒般震響。長號是長長的呼喚，紅衣僧人們排成長龍隊爬上山梁，用黃布包裹的巨大的釋迦牟尼佛緩緩在山梁展開，佛慈悲地看著楊十一的生活。

楊十一驚跳起來，帶著幾分茫然。他不知道要做什么，他在哪里，他要去向哪里？

那就離家出走吧！楊十一找了一個包，隨手裝進去洗梳用具和兩件衣服。沒有人阻攔，妻子漠然地坐在床邊，看也沒看他一眼。

楊十一離開了家。楊十一住在一家小小的賓館里，賓館的名字叫“如家”。妻子給了他一根如鯁在喉的魚骨，讓他不能順暢地呼吸。這日子是過不下去了。

楊十一有了更多的時間沿著山梁散步。山梁的對面是黃河。他越走越遠，沿著河走到它的上游或是下游。

有許多村民駕船在河中央忙碌。他看了許久才看明白，他們在電魚，他們劃著船去河中央電魚。

一根細細的電線，連著電動車上的電瓶，纏繞在魚網(wǎng)上。他們坐在船上，將網(wǎng)遠遠散進水里，拉網(wǎng)的線，握在手中。就這么細細的一根電線，威力很大，一下子能電死一片魚。

楊十一看到他們用幾只水桶，裝滿翻著白肚皮的魚。

楊十一心痛地握緊雙手。

這些魚賣多少錢？他們說幾百，楊十一就給了他們幾百。

楊十一拿著那幾桶魚，活的放生。已經(jīng)被電死了的，楊十一在河邊埋了它們，立了個小小的魚冢。

第二天還是在那里，有人告訴楊十一，那夫妻倆死了，已經(jīng)被送往火葬場火化。

夫妻兩人駕船在黃河邊的淺灘上電魚。黃河水流湍急，漁船一時不穩(wěn)，翻倒在河中。夫婦倆落水后被通電的漁網(wǎng)電到，觸電身亡。

楊十一不再去黃河邊散步。

河里總有旋渦，一個個巨大的黑洞，張大嘴，現(xiàn)在它們又被通上了電，暗暗地閃著熒光。

5

楊十一離開了家，他好多天沒有回家了。楊十一已經(jīng)習慣在外面居住。

他躺下，讓身體變成地平線。一條黑色的曲線。

一些固有的東西變得沉重，而即將失去的東西正在生長出翅膀。

他的身體里有一支船隊，開走了，擊起高高的水花。盛裝的旗手還站在那里，他們手捧花環(huán)，多么肅穆的表情，如楊十一端莊的模樣，什么都不曾發(fā)生。

兩座山的中間，是城市，城市中間，黃河穿城而過。

河心島上，蘆葦伸長手臂，每一朵云，都像是被它抻長了的面團。沒有了愛情的生活，總是少了一碗面的空洞的胃，活著，可是饑餓著。

楊十一把救生衣穿在雨衣下面去乘坐羊皮筏子。一群又一群飛來的鷗鳥，帶來了整個春天，它們扎著堆飛，鳴叫聲也其樂融融?？墒沁@與他無關(guān)，他孤單，心思玻璃般易碎，這清理不凈的淤泥般生活。扶了扶船幫，兩個污泥手印，給羊皮筏子上打上記號。

他的尾骨多出一節(jié)，坐得久了，半天起不了身。他原本就是一條魚。

楊十一住在一家小小的賓館里。一張糟糕的床，天花板上掛著一只近乎失明的燈炮。

十萬只潮濕蟲從下水管里潮水般涌出。它們見不得光。

被褥里，十萬只螨蟲在準備進軍。楊十一無城池可以淪陷。

這個世界，楊十一想，怎么會變成這樣？我沒有地盤，我沒有地盤。

他只有他和他的病。

黃河邊鋪了長長的人行步道，楊十一每天在這里疾走。疾走可以治病，可以治所有行動遲緩的病，可以追上疾行的春天，追上那一樹樹沿著河岸開放的大片櫻花。

人行步道步道被專門鋪設(shè)得曲曲折折、柳暗花明的樣子。路旁有人在抖箜竹，鷂子翻身、飛龍在天，再接一個藏龍臥虎。接不住，跌落的箜竹在地面砸出一個坑。

踩踩就平了。

還有什么是了無痕跡的？

那時候，還沒有人行步道。河道邊是茂密的樹木。那時候，還在戀愛，有著青柑橘的甜和酸。沿著河邊漫步，月亮令人同情，孤零零掛在天上。愛人把手放在楊十一的口袋里，走累了就隨便靠著一棵樹站一會兒。楊十一是另一棵可以靠的樹，沒有椅子可以坐，沒關(guān)系，親吻可以治療疲憊。

楊十一伸過頭去，她的嘴唇像一枚瓜子，可以嗑來嗑去。

不知過了多久，夜深了，月亮像是被吮吸過的糖塊，變得小而模糊。那時候，楊十一有愛情。那時候，愛人還不是妻子。

6

每天夜里，用手機聽交響樂，舒伯特的《鱒魚五重奏》。聲音少了好幾個層次，顯得單薄。

音樂里藏著森林和河流。帶著輕巧舞步的女子，穿著綠裙子旋轉(zhuǎn)著進來，還是少女的模樣，愛人的模樣。草木葳蕤，雷雨藏在馬蹄的背后，隱隱襲來。暴漲的河水，墨一般黑魆魆的。羅密歐和朱麗葉在故事里漫步。

關(guān)了音樂，每一次呼吸都很響亮，比樹葉跌落的聲響更大。胸腔里有一匹馬兒奔跑，呼吸是馬蹄下的顛簸。

深夜，電話鈴響。妻子說家里的水管子壞了，在漏水，你快來看。這種時候，妻子是理直氣壯的。她是有丈夫的人。

楊十一回家了。

衛(wèi)生間一角的水管，從PVC吊頂邊上往下滴水，“啪、啪、啪”。楊十一找來把手鉗子，把PVC吊頂折出一個洞。妻子沒有說話，默默地看著楊十一破壞性的舉動。

洞夠大時，露出長長的一截暖氣管，上一層樓和這一層樓之間的暖氣管子上有個小小的砂眼，滴滴嗒嗒地漏水。

楊十一只好在深夜去敲樓上的門，那個瘦弱的男人的家門。一陣雜亂的犬吠聲中，門開了，瘦男人開的門。頭發(fā)又長又亂，軟塌塌攤在他的肩上。

他的視線直直地盯著門下的角落，然后慢慢抬起來，仰視楊十一。

你怎么來了？團圓，團圓呢？這么晚了，我還以為是誰給我還團圓來了呢！他的身后，一群咖啡色的泰迪犬氣勢洶洶地對著楊十一大聲吠叫著。

團圓？

他舉起一張紙給他看，彩印，正中是一只咖啡色的泰迪犬的照片，上面是粗黑的標題，尋愛犬團圓啟示。下面是正文，“我的泰迪叫團圓，它就像我的女兒，兩歲兩個月大。4月20日深夜走失，哪位好心人看到了，一定要幫忙送回，主人必有重謝2萬元！”底下又是粗黑的地址和電話。

他在等團圓，等待有人從虛空中，把團圓牽回來，牽回他的生活。他空出時間和生活等著。

那它們呢？楊十一指著他身后，那好幾只咖啡色的泰迪犬問道。它們個個長得都和那張尋狗啟示上照片里的團圓一模一樣。團圓，別叫了！那個瘦弱的男人對著那些泰迪犬說。

你摸摸它們，它就不叫了。楊十一按他說的挨個摸摸泰迪犬的頭，一面叫它們，團圓，團圓。果然，團圓們不叫了，一臉溫順地重又臥了下來。

楊十一看了又看，它們簡直是些多胞胎，怎么能分得清楚？他問，哪個是團圓？瘦男人一臉的沮喪，它們都是別人送回來的。剛開始，我以為是我的團圓，可是，它們哪個都不是團圓。

為什么？

這個團圓一眼睛不像，你對著光看，它的眼睛沒有團圓的亮，有一丁點發(fā)烏。這其實很容易發(fā)現(xiàn)的，是個中年女人給我打的電話，她的聲音忠厚而踏實。我看見團圓，團圓向我跑了過來，我一激動，也沒有多想，直接從手機給她轉(zhuǎn)了酬謝款就抱了回來，回來才發(fā)現(xiàn)的。團圓二是腿，你看，它的腿比團圓的要短一點。團圓三是耳朵，它的耳朵里面是粉色的，而團圓沒它的這么粉。團圓四是洗完澡后毛旋轉(zhuǎn)的方向不對，團圓的卷毛往右卷，可是，它的是往左卷，你看你看！我是給它洗完澡后才發(fā)現(xiàn)的。

楊十一看了半天，也沒看出來那泰迪亂糟糟的卷毛怎么是往左卷，怎么又是往右卷。你會不會記錯了？他問那個瘦男人。瘦男人立即怒不可遏地跳起來，怎么能記錯呢？我當團圓是我的女兒一樣，我每天帶著它，我跟它一起吃飯，一起睡覺，我怎么能記錯！

好吧好吧，那最后這只呢？

瘦男人搓著手，這只、這只怎么說呢，我也以為它就是團圓，它和團圓一模一樣?？墒?，有一天，我，你明白的，我老婆帶著孩子跑了，我才開始養(yǎng)狗。我寂寞啊，時間總也沒個頭，蒙著頭就知道往前走。我有時候就自己摸摸自己，把雙腿分開，給自己弄出個大海來，圖個快活，放松一下，就在這個沙發(fā)上。瘦男人指指楊十一坐的長沙發(fā)。他坐在旁邊的小沙發(fā)上，幾只團圓臥在楊十一的身旁。

每次，團圓都很安靜地臥著，等我造出個大海來?？墒牵?，就是它。瘦男人指著團圓五，它對著我狂吠，我現(xiàn)在都不能這樣了。他沮喪極了。不知道是因為團圓五不是團圓，還是因為他不能自慰了。

楊十一立即內(nèi)疚起來，因為自己的到來并沒能帶給他好消息。

內(nèi)疚中的楊十一差點忘了自己是來干什么的。

漏水？瘦男人聽了半天才明白。

他們到了他的衛(wèi)生間，管子伸進衛(wèi)生間地面的瓷磚，看不到。那怎么辦，他們一起順著管道找筏門，能關(guān)的筏門全都一個個旋緊關(guān)掉。只能這樣了，天亮了找人來修。已經(jīng)凌晨五點多了，楊十一含混地說著感謝的話往外走。

忽然轉(zhuǎn)頭看到陽臺上，那天的長方形用瓷磚修補了起來。而那天打通的那個洞不見了，變成了一扇小門。

“咦？”

楊十一停住腳步，他走過去。真的是一扇小門，普通門的縮小版，有貓眼、有拉手、有鎖。楊十一伸手試了試拉手，和普通門也一樣，向下一壓、一拉，門開了?；旌现藓鐭舻囊股B同新鮮的空氣，一同擁了進來。

這是干什么用的？

團圓是從這出去的，它認路，也許有一天，它會從這里回來。

那個瘦弱的男人眼神憂郁，委委屈屈地說。

楊十一看著他，對自己兩手空空更是慚愧。此刻，如果他能，他真的很想將一只咖啡色、溫暖的團圓給他。并且，不要一分錢的酬謝。

7

回到家，楊十一再去衛(wèi)生間看了看漏水處，砂眼越來越大，已經(jīng)不是漏水，暖氣管里粉紅色的水嘩嘩地順著管子流。

關(guān)了那么多的筏門，不知道都是管什么的。水還在噴，一棟樓的水管，如一張布局復雜的迷宮，不知道來歷，也不知道去處。這個單元的暖氣總開關(guān)在一樓的深水井里。早晨找到并關(guān)了它，漏水才停了下來。暖氣管是這天中午才修好的。

感冒好了楊十一又去了趟醫(yī)院。這下他查出了胃潰瘍、前列腺，還有骨質(zhì)增生。

前列腺讓楊十一不停地上衛(wèi)生間。

楊十一在衛(wèi)生間里呆了很久，還是尿不出來。他舉著他身體的一部分等待著，等待著一次暢快淋漓的釋放。可是，它們總是剛開始就稀稀拉拉地止歇了。

那根帶砂眼的暖氣管子被截下?lián)Q掉。修好的水管子不再漏水，在夜深人靜時發(fā)出轟鳴，像是一位老人，在歲月的走廊里吸著水煙，“呼嚕嚕，呼嚕?！睏钍簧眢w里也有一根管子，在歲月里漸漸堵塞，也發(fā)出“呼嚕嚕，呼嚕?！钡穆曇?。

暖氣管修好后，楊十一常想，我的前列腺會不會也像這樣，有一天忽然開始沒完沒了的漏水？要是這樣，是好還是不好呢？

心滿意足的尿盡一泡尿，有時也是人生極致幸福的境界。

感冒像件隱身衣，它讓別的病只是暫時從楊十一身上集體消失了片刻?，F(xiàn)在感冒離開了，它們又雨后春筍般生長出來。它們的根，扎在他的身上。

楊十一盡力和這些病相安無事。它們是他的影子，影影綽綽的存在。

例行的體檢。這次是妻子住進了醫(yī)院。醫(yī)生要楊十一準備獻血證。要三個，保證充足的血量。

楊十一再一次驚慌失措。脈博的跳動也如同咆哮。

潮濕的子宮里，刮起了黑風暴。它原本平滑的內(nèi)壁，此時長滿皺褶和息肉。它是沼澤，它是深淵，慢慢升起的黑暗，遮住了眼睛，潛入內(nèi)里的眼睛。星星落在后院的馬廄里，馬打了兩個響鼻。

她的身體原本是帶電的，讓楊十一每一次觸碰時都會有瞬間的震顫，這樣的電擊曾經(jīng)讓一個男人欣欣向榮。世界多么空曠，楊十一任由自己制造出大片大片的海洋，還有魚類、貝類，還有珊瑚，揮霍著自己葳蕤的水草叢生。

世界任由他揮霍。海洋原本占地球表面積的百分之七十一，是陸地面積的二點五倍。

妻子的腹部被打了三個眼，放入窺視鏡，它們洞察秋豪，并發(fā)出了指令。這些年，她的體重一點點上升，她的身體變得像一只中部膨大的梨子。她用了八年時間，丟失了光芒，現(xiàn)在，她又丟失了子宮。潮濕的、溫暖的子宮是一只眼睛，嗟嘆著仰望這個世界。

她比他更應該絕望。

子宮被旋轉(zhuǎn)的刀鋒切碎，血和肉一起，從陰道一點點吸出，連同那個小小的孩子。子宮和孩子一起沒有了，楊十一再次覺得自己是個兇手，一個電魚的兇手。

怎么都抹不去罪惡感。

城市依舊交通堵塞。經(jīng)過的每一輛卡車都像是偶遇的麋鹿，頂著石化的角朝向天空。它們互相抵觸，而又互相漠視。

花剛剛開，醒著?；ㄈ锸穷澪∥∩斐龅挠|角，沒有人關(guān)懷時，寂寞就是最堅硬的石頭。

現(xiàn)在那個小小的孩子骨刺般長在楊十一身上，一碰一痛。

黃河邊少有密林和灌木，只有道旁樹?；丶易〉臈钍槐３至怂⒉降牧晳T。沿著黃河邊散步，散成一棵道旁樹。那個小小的從未謀面的孩子，慢慢長成一枚果實，一枚橢圓的帶著疤痕的果子，一頭有著小小的肚臍眼，內(nèi)里有硬硬的核。

小小的孩子在哭泣，如一列蒸氣機時的火車，“突突突”地冒著起伏不定的熱氣。

小小的孩子和楊十一相遇，中間隔著一條穿城而過的河流和一個長大了的孩子。

楊十一的感冒徹底好了，他的生活恢復原狀。

看看他的家，他們住得不錯，病癥都在身體內(nèi)隱藏。客廳的墻比石膏白，楊十一曾經(jīng)做過石膏像，大衛(wèi)、蒙娜麗莎或是各種福娃。這種聯(lián)想讓墻壁看起來像是軟的。

沙發(fā)卻像是硬的，坐在上面，身體呈規(guī)整的直角。

臥室在夢游的盡頭。楊十一偶爾翻翻《古海藍經(jīng)幡》，帶著一種憂傷的情緒。

院子里的蘋果樹開花了，穿著白色的救生衣，隨時準備漂泊。所有的花朵都讓楊十一想起果實，果實令他憂郁。雜草固執(zhí)地仰著頭，不明白為什么有那么多、那么重的憂郁？蘋果花白得沒有香味。清明過了，夏天來了。

院子大門口立著一只綠色的郵筒，沒有人往里面投東西，投進去也沒有辦法收回。大家都使用電子郵件了，點一個鼠標，天堂都可以收到。

住樓房像是人都關(guān)在一個個小匣子里，楊十一依然很少見到樓上那個瘦弱的男人，但他知道他就在那里。白天很安靜，夜深人靜時，樓上時不時有敲敲打打的聲音。沒有孩子，沒有愛人，那個孤獨的瘦弱的男人，那些敲敲打打的聲音是他放大了的心跳聲吧？

大門口還有一個白色的廣告牌，匆匆望去，像一個被誰丟棄的巨大的奶瓶，斜斜地杵在那里。

楊十一變得寬厚，生活是生病的肌體，不讓它發(fā)作就是了。醒是夢中往外跳傘，蘋果樹上，一個又一個白色的傘花，飄飄揚揚地降落。

他總是情不自禁的想起，兒時那些小小巷子里，牧人將嬰兒揣在皮襖里走過，野狗在墻角酣睡，手執(zhí)轉(zhuǎn)經(jīng)輪的阿媽不知疲倦地轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，干枯的皺紋也欣欣向榮。此時，楊十一抬眼看見掛在高處花花綠綠的廣告牌，如風里的那一面面風馬旗，汽車轟鳴。那一瞬間，仿佛整個世界一起發(fā)出隆隆的歡呼聲：“拉嘉羅！”神勝利了。

責任編輯 趙劍云