劉丹如

明天服務(wù)器就關(guān)停了，大家有喜歡的主播可以再去看一眼”。下午六點(diǎn)，熊貓直播的主播沈子涵在朋友圈做了最后一次直播預(yù)告。

消息來得猝不及防。3月6日下午兩點(diǎn)，熊貓直播公司內(nèi)部溝通群“潘達(dá)踢威”里，473位員工收到了來自人力的最后通牒——盡管公司內(nèi)部早有破產(chǎn)傳聞，但直到人力通知，靴子才落地有聲，“所有人都知道公司撐不下了，但不知道會(huì)是什么時(shí)候?！币幻ツ甑邹o職的員工說，“公司欠了供應(yīng)商和公會(huì)很多錢，內(nèi)部傳聞?wù)f多達(dá)十幾億。”

從成立至今，熊貓直播始終處于虧損狀態(tài)。企查查數(shù)據(jù)顯示，2015年熊貓直播虧損約5000萬元，2016年虧5億元，2017年虧8億元。到了2018年，企查查已經(jīng)不再顯示這家公司的經(jīng)營(yíng)狀況，與此同時(shí)，行業(yè)內(nèi)屢屢傳出熊貓直播正在尋求買主的消息，包括網(wǎng)易、騰訊、斗魚、虎牙等都與之有過接觸，甚至直到今年年初，仍有消息稱其將賣身于另一大型直播平臺(tái)。

誰也沒想到最后是用這樣干脆的方式收?qǐng)?。作為簽約主播，沈子涵最近還特意從上海趕到熊貓直播位于北京望京SOHO的辦公室，想與自己的超管見一面，“那個(gè)時(shí)候大家覺得熊貓還有機(jī)會(huì)，我們都不希望就這樣結(jié)束?！?/p>

她在北京逗留六天，每天都去辦公樓里做一會(huì)兒直播，跟粉絲聊天?！拔也蛔屗麄兯⒍Y物，因?yàn)椴恢蓝Y物還能不能提出來?！?/p>

在此次正式宣布裁員之前，熊貓直播已經(jīng)欠了她三個(gè)月的薪水。但由于平時(shí)的待遇不錯(cuò)，超管也始終在耐心溝通，很多主播都不愿相信熊貓會(huì)就這樣倒下，“畢竟很多平臺(tái)都有欠薪的情況，去年熊貓傳出資金鏈斷裂的消息不也撐過去了”。

遺憾的是，這次真的不一樣了。來自高層的信號(hào)早有預(yù)示：熊貓直播前副總裁莊明浩已悄然離職，曾多次出面辟謠的COO張菊元這次也保持沉默。

公司群里的消息放出后，很快就傳出3月18日關(guān)停服務(wù)器的消息，不少主播在直播間打出倒計(jì)時(shí)10天的標(biāo)題，并開始轉(zhuǎn)移粉絲到QQ群、微信和要跳槽的新平臺(tái)。萬萬沒想到，剩下的時(shí)間其實(shí)只有一天。3月7日晚上6點(diǎn)，不少主播都收到了超管發(fā)來的通知：“服務(wù)器明天就關(guān)?！?。

開局就是MVP

和如今倉(cāng)皇的退場(chǎng)不同，熊貓直播的開場(chǎng)堪稱華麗。電競(jìng)選手“爐石星蘇”是第一個(gè)在熊貓開播的主播，他拿到了僅次于王思聰和內(nèi)部測(cè)試人員后的第一個(gè)房間號(hào)10003，10000是王思聰，01是測(cè)試人員，雙號(hào)官方自己保留。在他之后，無數(shù)知名電競(jìng)選手和主播在王思聰?shù)拿麣庵掠咳胄茇埰脚_(tái)。

2015年后來被看作中國(guó)的直播元年。當(dāng)年9月，正當(dāng)已有的玩家斗魚和虎牙互挖頭部主播、將整個(gè)行業(yè)簽約價(jià)飆升到千萬級(jí)別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，王思聰以2000萬為注冊(cè)資本入局，成立了熊貓TV，并且自任CEO。用他的話說，這也是第一個(gè)“非投資類項(xiàng)目”，所以會(huì)把自己當(dāng)作創(chuàng)業(yè)者看待，“可以說，我即是熊貓TV的首席產(chǎn)品經(jīng)理，也會(huì)是熊貓TV的第一個(gè)主播”。

2015年10月20日熊貓TV公測(cè)，王主播親自坐陣，一時(shí)間玩家眾多，據(jù)說有40萬觀眾同時(shí)在線，所以服務(wù)器有些慌，無法注冊(cè)、無法登錄、頁面錯(cuò)誤、彈幕卡頓、畫面不暢等問題接二連三蹦了出來。很快大家發(fā)現(xiàn)，熊貓TV對(duì)于這個(gè)問題的解決方式非常王思聰：官微發(fā)起抽獎(jiǎng)活動(dòng)，用66臺(tái)iPhone 6s給觀眾道歉。

跑得有點(diǎn)急，但并不影響在王思聰?shù)拿?yīng)下打造豪華套餐陣容。熊貓TV甫一上線，就吸引了SKY李曉峰、爐石囚徒、sol君等大主播入駐;林俊杰、鹿晗、陳赫、林更新、Angelababy等明星頻繁站臺(tái);電競(jìng)選手Zhou、430、PDD、若風(fēng)等人以及王思聰自己的G1戰(zhàn)隊(duì)也簽約落戶。

2018年8月3日，上海舉辦2018chinajoy，熊貓直播的展臺(tái)

飯飯是2015年9月參與內(nèi)測(cè)的第一波熊貓用戶，他至今猶記故事最開始的時(shí)候，“當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)碼只發(fā)放了一部分，搶不到的人還跑到官方那邊投訴?！?/p>

在熊貓之前，早已有虎牙、斗魚、戰(zhàn)旗和龍珠等直播平臺(tái)，他們的共同特點(diǎn)是：沒有王思聰。在游戲圈和電競(jìng)?cè)?，王思聰始終扮演著積極推動(dòng)的正面角色，更自帶網(wǎng)紅富二代的光環(huán)。這樣的創(chuàng)始人先天優(yōu)勢(shì)，注定了熊貓會(huì)有個(gè)MVP式的開局。

飯飯最喜歡的地方是熊貓直播的界面，背負(fù)營(yíng)收壓力的其他平臺(tái)總是充斥著雜七雜八的廣告頁面，而熊貓的UI是王思聰花高價(jià)請(qǐng)人做的設(shè)計(jì)，界面干凈，透著高大上氣息。COO張菊元曾在采訪中透露，最早期團(tuán)隊(duì)成員不到20人，每周都要開兩三次產(chǎn)品會(huì)議，王思聰從不缺席，大到辦公地點(diǎn)的規(guī)劃，小到一個(gè)產(chǎn)品按鈕的設(shè)計(jì)，稍有不滿意的地方，王思聰?shù)谝粋€(gè)就會(huì)給出意見。

對(duì)飯飯這樣的資深游戲直播用戶來說，早期的熊貓幾乎滿足了他所有的需求，“校長(zhǎng)很懂我們這些人的想法，有好看的妹子、牛逼的主播、干凈的界面、禮物也不貴，花兩塊錢就能讓你的彈幕更顯眼?！?/p>

在熊貓直播之前，王思聰在微博的形象還是“娛樂圈紀(jì)檢委”，許多八卦新聞網(wǎng)紅紛爭(zhēng)都少不了他的身影，但他幾乎從不為自己的工作站臺(tái)，熊貓直播成為第一個(gè)例外，他頻頻為其站臺(tái)，親自擔(dān)任CEO，利用人脈拉來了不少大主播。

得益于王思聰在電競(jìng)?cè)Φ挠绊懥唾Y金調(diào)動(dòng)能力，早期的熊貓直播斥巨資挖來不少大主播。2015年年初，直播行業(yè)top20的主播還全部來自虎牙、斗魚，到2016年年中，斗魚的一哥一姐已經(jīng)雙雙跳槽到了熊貓。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，王思聰為了挖走PDD、周二珂等主播，開出了接近1億元的價(jià)格。一家游戲直播公司運(yùn)營(yíng)人員透露：“原本大主播們的身價(jià)只有百萬左右，熊貓出來之后迅速提升了整個(gè)市場(chǎng)挖人的價(jià)格，所有平臺(tái)都開始相互競(jìng)價(jià)挖人?！?/p>

為了給熊貓直播造勢(shì)，王思聰花2000萬簽下韓國(guó)女主播尹素婉，引來無數(shù)網(wǎng)友圍觀。此外，他還斥資2億簽約的韓國(guó)女團(tuán)EXID和T-ara，這些舉動(dòng)很快就讓熊貓直播在游戲直播行業(yè)成為直播風(fēng)口中炙手可熱的一家，巔峰時(shí)期曾拿下過如PGL、SLI（絕地求生）等重要賽事的獨(dú)家版權(quán)，在電競(jìng)領(lǐng)域發(fā)展勢(shì)頭迅猛。

成立后短短一年，熊貓直播的數(shù)據(jù)就僅次于虎牙、斗魚等頭部平臺(tái)，以火箭速度躥升行業(yè)第三，超過了背靠騰訊的龍珠和老牌直播平臺(tái)戰(zhàn)旗。2017年，熊貓直播打出“保三爭(zhēng)二”的口號(hào)，向斗魚發(fā)起了沖擊。

接下來的日子，押注于人氣主播和精品內(nèi)容的熊貓TV，就像一部燒錢機(jī)器轟鳴，不但重金挖主播、冠名綜藝節(jié)目、買下賽事直播權(quán)、組建職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，還自己投資了一檔綜藝。只是，與虎牙、斗魚長(zhǎng)期打造的相對(duì)成熟的主播生態(tài)相比，靠“買”字行走江湖的熊貓還是缺少些自我造血能力。

畢竟錢總有一天會(huì)花完的。

2017年5月熊貓TV宣布獲得10億元B輪融資，有媒體報(bào)道稱這是王思聰以個(gè)人名義為其擔(dān)保、并許諾每年10%的利息代價(jià)的結(jié)果，是無止境燒錢收益卻不盡如人意現(xiàn)實(shí)下的一場(chǎng)賭博。

在斗魚和虎牙同于2018年3月獲得騰訊數(shù)億美元獨(dú)家投資之后，熊貓TV的地位變得更尷尬，王思聰憑一己之力，自然顯得寡不敵眾。作為燒錢的行業(yè)，游戲直播行業(yè)隱約嘀嗒響起了倒計(jì)時(shí)。

泛文娛豪情往事

直播一直是王思聰?shù)男念^好。早在2015年9月，他就投資了臺(tái)灣直播APP 17，當(dāng)時(shí)王思聰在微博風(fēng)頭正盛，投資消息一經(jīng)傳開，就給該名不見經(jīng)傳的直播平臺(tái)帶來了巨大的流量，但不到一個(gè)月，17就因涉黃慘遭下架。

王思聰對(duì)自己發(fā)掘風(fēng)口的能力頗為自信，“我不會(huì)追求熱點(diǎn)，因?yàn)楹芏酂狳c(diǎn)都是我最先創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)的，比如直播”。17直播兵敗后，2015年9月，王思聰成立熊貓TV并出任CEO，多次用個(gè)人影響力為熊貓TV導(dǎo)流，并充分利用“富二代”形象包裝，接連制造豪擲千金為主播刷禮物、重金挖主播的新聞。

除了斥巨資挖人造勢(shì)，王思聰還多次嘗試了直播綜藝的形式。2016年7月，在秀場(chǎng)直播已初現(xiàn)頹勢(shì)的情況下，熊貓直播仍斥資一億元辦直播綜藝《HELLO，女神》，王思聰親自擔(dān)綱制片人，跑遍全國(guó)各大城市選美。這檔節(jié)目的效果最終平平，但此后王思聰又搞出了個(gè)人脫口秀綜藝《小蔥秀》，助陣熊貓TV試水直播綜藝。

4年前，當(dāng)直播這個(gè)中國(guó)首創(chuàng)的產(chǎn)品形式成為人人看好的新風(fēng)口時(shí)，卻沒有人能夠看清這個(gè)產(chǎn)品的未來。盡管此后有秀場(chǎng)直播、游戲直播等多種產(chǎn)品類型出現(xiàn)，但王思聰曾構(gòu)想過更宏大的藍(lán)圖。

王思聰更為外界熟知的身份是投資人，他的普思資本布局最多的就是在文娛領(lǐng)域。除了樂逗游戲，普思還參與投資了英雄互娛、天鴿控股、網(wǎng)魚網(wǎng)咖、藍(lán)游文化等在內(nèi)的十多個(gè)游戲及電競(jìng)相關(guān)公司，借助這些公司，本身即為骨灰級(jí)游戲玩家的王思聰實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)小目標(biāo)”：打通娛樂產(chǎn)業(yè)鏈上游。他覺得國(guó)內(nèi)整個(gè)產(chǎn)業(yè)環(huán)境有待優(yōu)化，自己既有義務(wù)也有能力去推一把。

如今看來，泛娛樂的布局和王健林坐著私人飛機(jī)沿途打造萬達(dá)大商業(yè)地產(chǎn)的思路一脈相承：打通產(chǎn)業(yè)鏈，做最大化業(yè)務(wù)協(xié)同。王思聰曾在接受采訪時(shí)說，如果僅靠投資，對(duì)布局泛娛樂核心環(huán)節(jié)的把控力還不夠大，所以要?jiǎng)?chuàng)辦熊貓TV。那時(shí)，王思聰對(duì)熊貓TV的預(yù)期是新時(shí)代的電視臺(tái)，為此，王思聰有一個(gè)更大的布局。

在完成了電競(jìng)和直播的打通后，2015年6月開始，王思聰?shù)南憬队?jì)劃逐漸曝光，這個(gè)計(jì)劃之下包括游戲、體育、經(jīng)紀(jì)演出、影視、音樂等多個(gè)子公司，可以說是一個(gè)完全年輕化的泛娛樂版圖。作為直播平臺(tái)，熊貓TV是規(guī)劃中的核心樞紐，用以連接游戲、娛樂、體育等產(chǎn)業(yè)。

在今天看來，王思聰?shù)牟季秩跃哂星罢靶裕瑢?duì)于直播綜藝的探索也初具成效。沈子涵說，無論是《HELLO，女神》還是《pandakill》，最初在熊貓TV都有很多人關(guān)注，但到了2018年，熊貓遲遲沒有獲得新一輪的融資，曾經(jīng)華麗的命運(yùn)開始失色。

游戲直播殘酷物語

結(jié)局早有預(yù)兆。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）第43次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2018年12月，網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)3.97億，多家直播平臺(tái)宣布關(guān)停，用戶大規(guī)模流失超過2000萬。

2018年12月底，斗魚、虎牙的DAU到達(dá)700萬，而熊貓直播在這一年完全沒有增長(zhǎng);2018年年中，有傳聞稱熊貓直播正在尋求買家，當(dāng)時(shí)的估價(jià)在30億元左右，不少公司都表現(xiàn)出了興趣，賣身傳聞傳出的同時(shí)，外界也盛傳熊貓直播陷入了資金困境，大股東撤資、員工工資無法結(jié)算、大主播出走。

張菊元曾對(duì)這些辟謠，并表示熊貓融資進(jìn)展會(huì)盡快公布。有接近熊貓直播的內(nèi)部人士介紹說，今年年初仍舊有大公司想要出手，但由于熊貓直播負(fù)債太多，最終沒能合作成功。

從去年年中的賣身消息傳出至今，始終有傳聞稱王思聰早已套現(xiàn)離場(chǎng)，但根據(jù)企查查顯示，王思聰仍舊是該公司最大的股東，持股40.12%。相較于其他倒在直播寒冬的平臺(tái)，熊貓直播擁有更高起點(diǎn)和更多資源，但即便如此，殘酷的直播行業(yè)也沒有給熊貓直播留下太多可以喘息的余地。

在公司管理方面，熊貓直播產(chǎn)品度過草創(chuàng)期后，王思聰就將管理和經(jīng)營(yíng)權(quán)限下放給了COO張菊元、副總裁莊明浩等人。離職員工透露，王思聰偶爾會(huì)在公司露面，甚至?xí)?duì)公司的周邊產(chǎn)品提意見。2017年熊貓直播年會(huì)，王思聰還給員工發(fā)金子作為獎(jiǎng)勵(lì)，但大多時(shí)候，王思聰并不參與公司的日常管理。

對(duì)于熊貓直播的發(fā)展，另一家直播平臺(tái)的創(chuàng)始人評(píng)價(jià)說：“創(chuàng)業(yè)公司如果不是創(chuàng)始人親自管，遲早出問題，不是自己的公司肯定做不成。”

事實(shí)上，正如這位創(chuàng)始人所說，熊貓直播內(nèi)部早已出現(xiàn)了嚴(yán)重的貪腐問題。就在破產(chǎn)消息傳出的第二天晚上，熊貓前員工在內(nèi)部發(fā)出一封前熊貓員工的“揭發(fā)信”。信中向熊貓高層爆料某高管的“賺錢途徑”，包括從公會(huì)利潤(rùn)中分成（2%-15%不等，且每月都以出差為由，到公會(huì)去收取現(xiàn)金）;舉辦活動(dòng)時(shí)，從供應(yīng)處拿回扣等等。信中稱，作為回報(bào)，這位高管會(huì)給配合度高的公會(huì)超額獎(jiǎng)勵(lì)星幣（但這些星幣同樣會(huì)被他抽成）。

一位去年中斷了跟熊貓直播合作的公會(huì)說：“熊貓的貪腐問題一直非常嚴(yán)重，想要推廣自己的主播就要送錢給他們的管理層，但大的公會(huì)不愿意在這種不公平的規(guī)則下參與，所以我們就中斷了合作?！?/p>

該公會(huì)的負(fù)責(zé)人還說：“直播平臺(tái)本身就要抽成，如果高層再明目張膽地?fù)棋X占股，對(duì)于我們來說就不是好的選擇?！痹谒磥?，熊貓直播的流量增長(zhǎng)早已陷入瓶頸，加上內(nèi)部貪腐，行業(yè)內(nèi)都不太看好熊貓直播的前景。

在直播方向上，熊貓直播始終想要開辟一條不同于傳統(tǒng)秀場(chǎng)以及傳統(tǒng)游戲直播的路徑。王思聰曾認(rèn)為直播平臺(tái)的前景是新形態(tài)的電視臺(tái)，這也是他提前在泛娛樂領(lǐng)域布局的目的。除了游戲直播，熊貓直播一直試圖在直播平臺(tái)上制作出精品化的PGC內(nèi)容。按王思聰?shù)牟季?，他所投資的電競(jìng)、體育、音樂、藝人經(jīng)紀(jì)等都可以輸送內(nèi)容給熊貓TV，為這個(gè)電視臺(tái)導(dǎo)流，而主播們則將獲得后的流向進(jìn)行變現(xiàn)，在他的布局里完成內(nèi)容、平臺(tái)、變現(xiàn)的閉環(huán)。

實(shí)際上，從最早的來瘋直播投資20億打造直播綜藝，到熊貓斥資上億試水《HELLO，女神》，不少直播平臺(tái)都嘗試過直播綜藝的形式，大部分悄無聲息，只有斗魚與米未合作的《飯局的誘惑》算濺起了一些水花。除了在直播綜藝上折戟，2017年王思聰簽約韓團(tuán)計(jì)劃也打了水漂，幾次嘗試未果后，熊貓直播在整個(gè)直播行業(yè)日益沉寂，王思聰也逐漸不在微博為其站臺(tái)。

2018年1月，王思聰投資了沖頂大會(huì)，掀起直播競(jìng)答的熱潮，在幾乎所有平臺(tái)都投入這股熱潮當(dāng)中之時(shí)，王思聰自己名下的熊貓直播卻并未參與其中，沖頂大會(huì)也是完全獨(dú)立于熊貓直播的存在。從最初的全力投入到逐漸消失在公司的日常管理，王思聰與熊貓直播之間的連接也越來越弱。

不差錢的態(tài)度讓熊貓直播的開場(chǎng)無比高調(diào)，但與此同時(shí)也加速了這家公司的衰亡。

熊貓直播的用戶們喜歡熊貓直播，因?yàn)樗榷肤~、虎牙更干凈的頁面和更便宜的打賞。但與此所對(duì)照的是熊貓直播始終沒有盈利的慘淡事實(shí)，干凈的界面意味著沒有廣告變現(xiàn)，便宜的打賞同樣意味著熊貓想要依靠秀場(chǎng)模式變現(xiàn)也不容易。熊貓直播的主播也對(duì)它充滿感情，王校長(zhǎng)給這些主播開出了天價(jià)簽約費(fèi)，且抽成高于其他平臺(tái)。更讓這些主播感到慶幸的是，熊貓的運(yùn)營(yíng)相對(duì)于其他平臺(tái)更為寬松，不會(huì)給他們制定很高的KPI，也不會(huì)逼著他們超負(fù)荷直播。

但是，也有人表示正因如此不少主播在簽約熊貓之后很多直播時(shí)間都用來“劃水”。一位熊貓的運(yùn)營(yíng)人員也表示：“熊貓的大主播非常不好管理，因?yàn)樗麄儽旧砭秃屯跛悸敽苁?。?/p>

于是，不差錢的熊貓最終倒在負(fù)債累累的道路上，在關(guān)停服務(wù)器的前一天，曾經(jīng)的用戶和主播、和400多個(gè)被裁員工一起，所有人都為這曾充滿理想主義的平臺(tái)惋惜。

那位曾扯起大旗的人在哪里？今年1月，王思聰退出了旗下演出經(jīng)紀(jì)公司的監(jiān)事席位，電競(jìng)和體育事業(yè)也進(jìn)入了平淡期。另一邊，一條題為“王思聰投630萬招募編劇人才”的消息在網(wǎng)上開始流傳。在春節(jié)檔上映的韓寒電影《飛馳人生》片尾，特別鳴謝名單里，王思聰排在了第三個(gè)。

（董雨晴對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）