史小V

我的媽媽圈里，一位女友的媽媽到她家里住了一陣子，有事沒事感慨：呀，房子太小了，怎么這么小呢。女友不高興，和老太太拌了幾句嘴，老太太也芳心不悅，離家“出走”了。

這個(gè)話題迅速挑起了大家的興趣，紛紛吐槽起老媽的毒舌。一位女友說，有次她照鏡子，自嘲說：呀，好像又胖了。坐在一旁的老媽毫不客氣地直言：就是，我像你這個(gè)年紀(jì)，可沒你這么胖。女友自尊心受到了極大傷害，于是更不客氣地懟回去：所以我也害怕啊，我要到了你的年紀(jì)，比你現(xiàn)在還胖可怎么辦？！

又一位女友也表示，從沒在老媽面前加過分。她一唱歌，她媽就說她五音不全;她去報(bào)社工作，她媽常揶揄說：你們報(bào)紙還有人看嗎？我問：你確認(rèn)你是親生嗎？她發(fā)了個(gè)笑臉：十分確認(rèn)，因?yàn)槿抑挥形腋液臀覌審脑鐟坏酵怼?/p>

“女人何苦為難”這句話，描述母女關(guān)系最貼切。尤其那些優(yōu)秀的老媽，面對(duì)不及她們優(yōu)秀的女兒時(shí)，便會(huì)生出“沒盡到為人類遺傳優(yōu)秀DNA責(zé)任”的愧疚，滿是嫌棄之余，又無法擺脫母愛的天性，于是，相愛相殺的母女，便成為常態(tài)。

母女與父子截然不同。我有了兒子后對(duì)此體會(huì)頗深。

我和我媽就是一對(duì)烏眼雞。從小到大，她說東，我必往西;她說鄰居家小誰誰比我好，我就不客氣地回敬：那老誰誰也比你強(qiáng)。

但這么唇槍舌劍地懟完了，又立刻熱烈地討論起晚飯吃什么，哪個(gè)女生的衣服好看，之前的沖突好像完全沒發(fā)生過。母女之間，自尊的心理位置是極低的，所以才能足夠“毒舌”——說了，又能怎么樣？親娘倆，還至于為一兩句大實(shí)話翻臉？

再看我娃和他爹，基本沒發(fā)生過劇烈沖突，但并不代表他們雙方對(duì)彼此就滿意。老公曾屢次跟我抱怨過如“這小子草稿紙上得208，抄到作業(yè)本上就變成了204”的糟心事，但當(dāng)著兒子的面，他從不這般碎碎念，至多只吼一句：抄，你也能抄錯(cuò)！

兒子也會(huì)跟我抱怨他爹。比如：他幫我做作業(yè)都做錯(cuò)了;或者，他為什么那么胖？但他從不會(huì)當(dāng)著他爹說。隨著兒子漸漸長(zhǎng)大，我感覺父子之間的閑話也越來越少。

有一次，我出差的時(shí)間與兒子上興趣班的日程沖突了，便與他商量，能否讓爸爸接送。兒子干脆立落地回答：不要。理由是：車?yán)锞桶职趾臀?，好無聊的。我說：媽媽送你，也只有你和媽媽兩個(gè)人呀。他答：那不一樣，我不是所有話都能和爸爸說的。

你看，哪怕是小男人，在面對(duì)同性時(shí)，也能感知男性之間那種不可描述的張力：為了獲得對(duì)方的尊重，我不能有任何弱勢(shì)的行為，扯個(gè)閑篇兒，也顯得低人一等。一個(gè)最顯著的區(qū)別是，我批評(píng)兒子時(shí)，他瞬間就涕灑滂沱，委屈巴巴;他爹批評(píng)他時(shí)，他卻像完全沒聽見。大概，這種看似無動(dòng)于衷的方式，能幫他贏得一點(diǎn)心理上的超越感。

母女之間，幼時(shí)是母女，長(zhǎng)大便成姐妹，甚至成為閨蜜。我有好幾個(gè)女友，獨(dú)自在大城市打拼，辛苦焦慮中，每天和家鄉(xiāng)的老媽用電話拉家常，成為重要的減壓方式。

父子之間，幼時(shí)是玩伴，長(zhǎng)大便一山不容二虎，短暫的相聚能夠忍耐，長(zhǎng)期共處，一場(chǎng)激烈的權(quán)力之爭(zhēng)不可避免，并以其中一方認(rèn)而形成新的權(quán)力格局。

我家就是這樣。每次去婆家，老公與公公之間總處于“山雨欲來風(fēng)滿樓”的緊繃狀態(tài)。終于，幾年前，因?yàn)橐稽c(diǎn)意見不和，70多歲公公對(duì)老大不小的長(zhǎng)子拍了桌子，那模樣，就像老皇上感到太子要篡位，大喝一聲“給我綁出去”。“太子”見狀，不再爭(zhēng)辯，那之后，就用客氣的謙恭，替代了父子之情。

父子之間，終會(huì)在短暫的幼年同行后，漸行漸遠(yuǎn)，變?yōu)閮蓷l獨(dú)立的道路。母女卻無法完全舍棄彼此。就像電視劇《皓斕傳》里，公主雅發(fā)動(dòng)政變失敗，皇后咬牙切齒想殺掉她，卻還是在舉刀的一刻，軟了心腸，放了女兒一條生路。也許，每個(gè)媽媽在凝視女兒時(shí)，看到的都是另一個(gè)自己：愛她，是愛自己;恨她，也是恨自己。