查非
在美國,奧數(shù)不是一項(xiàng)全民的愛好,更像是一場(chǎng)發(fā)燒友的線下聚會(huì)。只有那些對(duì)數(shù)學(xué)懷抱著宗教般虔誠熱情的愛好者,才會(huì)出現(xiàn)在候選名單里
在Google輸入“我討厭數(shù)學(xué)”,不到一秒鐘內(nèi)就能得到超過8000萬條回應(yīng)。世界上有一大批人討厭數(shù)學(xué),但也有少數(shù)人與眾不同。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的最頂尖較量中,一向被視為數(shù)學(xué)弱國的美國隊(duì),近年來卻實(shí)力穩(wěn)定,并不斷提升。在剛剛結(jié)束的羅馬尼亞數(shù)學(xué)大師賽(RMM)上,共有6個(gè)國家的選手獲得金牌,其中美國隊(duì)3枚,俄羅斯隊(duì)2枚,中國選手最好成績(jī)?yōu)榈?5名,僅得到一枚銀牌。
那么,在美國,數(shù)學(xué)教育領(lǐng)域正在發(fā)生著什么?相比于中國人對(duì)奧數(shù)熱情的大起大落,美國人的奧數(shù)是什么樣的?
第42屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的第一題是這樣的——
在銳角三角形ABC中,O為外心,AP為垂線。角C大于或等于角B加30°。證明角A加上角COP小于90°。
如果你想不出答案,不知道如何入手,甚至連題目本身都沒看懂,請(qǐng)不要?dú)怵H,也不要放棄閱讀。對(duì)大多數(shù)成年人來說,這都是需要想一想的難題。但競(jìng)賽的樂趣恰恰在于此——困住大部分人的難關(guān),誰能漂亮地闖過去?
觀賞一場(chǎng)奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽,原則上跟看奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)差不多——你在觀察人類如何在看似不可能的挑戰(zhàn)面前,超越人類的極限。一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員必須充滿勇氣,富有創(chuàng)造力,才能在憑空跳躍后,極其精準(zhǔn)地控制自己的身體,完成對(duì)抗地心引力的旋轉(zhuǎn)。一個(gè)奧數(shù)選手也一樣,他需要集中全部注意力,巧妙調(diào)動(dòng)他大腦中所有能力,迎戰(zhàn)難題,完成一場(chǎng)智力體操。
美國隊(duì)選手劉天凱當(dāng)時(shí)花了45分鐘,求解了它的答案。起初,這個(gè)難題也如迷霧一樣困住了他。他用圓規(guī)和直尺將五個(gè)點(diǎn)聯(lián)系起來,畫出草圖。他盯著圖打量了一會(huì)兒,將線段CO延長(zhǎng)到圓的另一側(cè),沒什么用;過了一會(huì)兒,他又從B開始做了條輔助線,通過O直到圓形另一側(cè),圖好像變得漂亮了一些,但也沒什么用;盯著草圖看了幾分鐘以后,他開始畫更多的點(diǎn)和線,他做了兩條垂線,將交點(diǎn)標(biāo)注為X和M,開始算角CAO的大小,接著又算角CAP的大小,它們幫助這位少年找到了角PAO,在一組反證法推導(dǎo)后,14歲的劉天凱走出了這團(tuán)霧,抵達(dá)了終點(diǎn)。
在所有解答里面,劉天凱找到了最簡(jiǎn)潔、最漂亮的一種解法。一個(gè)看得懂?dāng)?shù)學(xué)的人稱呼他的證明“最接近圣經(jīng)”,這則數(shù)學(xué)解答中所蘊(yùn)含的智慧的和力量,不亞于觀賞一位頂尖芭蕾舞者旋轉(zhuǎn),或者見證一記震撼全場(chǎng)的大灌籃,只是這種力量和美很難被人識(shí)別和理解,畢竟,人們看到的只是一個(gè)少年盯著草紙發(fā)了會(huì)兒呆,畫了條線,又發(fā)了會(huì)兒呆,又畫了條線。
沒有一種天賦能夠預(yù)先決定人的成功。莫扎特能在6歲時(shí)就舉辦演奏會(huì),很大程度上是因?yàn)樗呀?jīng)完成了3500個(gè)小時(shí)的練習(xí)
數(shù)學(xué)才能是世界上最難以被人理解的能力之一,因?yàn)樗z傳無關(guān),極少出現(xiàn)兩代人同為數(shù)學(xué)天才的世家,這種才能的到來毫無征兆,消失后也無影無蹤;而一些國家的實(shí)踐也證明,即便全民投入熱情、精力和財(cái)富,舉全國之力訓(xùn)練,也很難靠勤奮批量生產(chǎn)。數(shù)學(xué)能力并不是每個(gè)人都平等享有的權(quán)利,注定只有極少數(shù)人才能登上頂端。
正因?yàn)榇?,發(fā)生在類似劉天凱這樣的數(shù)學(xué)天才身上的故事,才會(huì)成為全世界矚目的焦點(diǎn)。全世界每年都在不斷舉辦各式各樣的比賽,讓極少數(shù)最優(yōu)秀的大腦去爭(zhēng)奪這項(xiàng)才能的制高點(diǎn)。每個(gè)國家用各自不同的方式,選拔出五六個(gè)人,參加國際奧數(shù)競(jìng)賽,或是同樣知名的羅馬尼亞數(shù)學(xué)大師賽。
美國歷來是數(shù)學(xué)競(jìng)賽舞臺(tái)上的佼佼者,特別是近年來,整體表現(xiàn)穩(wěn)步向上。不過在這里,奧數(shù)從不是一項(xiàng)全民的愛好,更像是一場(chǎng)發(fā)燒友的線下聚會(huì)。絕大部分學(xué)校沒有單獨(dú)的奧數(shù)課,也沒有人會(huì)因?yàn)閿?shù)學(xué)特長(zhǎng)獲得特招。只有那些對(duì)數(shù)學(xué)懷抱著宗教般虔誠熱情的愛好者,才會(huì)出現(xiàn)在候選者的名單里,自發(fā)尋找數(shù)學(xué)興趣小組,主動(dòng)要求拿出美好的暑假中三個(gè)半星期的時(shí)間參加訓(xùn)練,獻(xiàn)給自己著迷的數(shù)學(xué)。
“我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)并不是因?yàn)樗苤匾??!币粋€(gè)美國奧賽選手曾在采訪中這樣說,“我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),是出于一種審美選擇。數(shù)學(xué)是一門藝術(shù)。”
美國隊(duì)將贏得奧數(shù)競(jìng)賽所需要的關(guān)鍵品質(zhì)定義為創(chuàng)造力、膽量、冒險(xiǎn)精神和大玩家的心態(tài),而不是復(fù)雜的計(jì)算能力。幾乎沒有人是抱著完成任務(wù)的心情走向終點(diǎn),參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽是他們主動(dòng)發(fā)起的自我挑戰(zhàn)游戲,在人生十幾歲的時(shí)候,讓自己面對(duì)意想不到的困局,拼盡全力想辦法解決,嘗試一場(chǎng)制高點(diǎn)上的大冒險(xiǎn)。
羅博深是美國奧數(shù)國家隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)及教練,同時(shí)也是卡耐基梅隆大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。他是一位思維敏捷的數(shù)學(xué)家,講解數(shù)學(xué)問題時(shí)語速驚人,但也有問題會(huì)把他難倒,讓他卡好半天殼,比如在中國訪問的時(shí)候,人們經(jīng)常問他,美國人是怎么學(xué)奧數(shù)的?
很少有人在美國因?yàn)榭释麏W數(shù)而學(xué)數(shù)學(xué),正確的說法是,人們因?yàn)榭释麛?shù)學(xué)才選擇了奧數(shù)。他最喜歡分享的問題是,學(xué)奧數(shù)的美國人在玩什么?
去年春天在上海舉辦的一場(chǎng)主題為奧數(shù)的講座上,他一道習(xí)題也沒講,反而掏出來一把不同的骰子,邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)的中學(xué)生跟他玩了一下午游戲。在對(duì)戰(zhàn)贏了好幾個(gè)回合后,他開始了提問:“你覺得這場(chǎng)比賽公平嗎?這個(gè)骰子有什么不同嗎?這純粹是運(yùn)氣的比拼嗎?怎么做才能擲出獲勝的骰子呢?”
在美國,一個(gè)人如果對(duì)這樣的思考感興趣,從小學(xué)開始就可以報(bào)名參加數(shù)學(xué)興趣小組,這一般是由學(xué)校組織的課外活動(dòng),熱愛數(shù)學(xué)的孩子自發(fā)地聚在一起,就像是足球小組或者飛盤小組。孩子在這里并不學(xué)習(xí)解題技巧,更多時(shí)候用數(shù)學(xué)知識(shí)玩一些思維游戲。之后,他們有的會(huì)主動(dòng)尋找更高階的挑戰(zhàn),喜歡奧數(shù)的孩子有自己的網(wǎng)上論壇,雖然也有商業(yè)性質(zhì)的數(shù)學(xué)培訓(xùn)項(xiàng)目,但更多人會(huì)申請(qǐng)參加當(dāng)?shù)氐臄?shù)學(xué)俱樂部,那是大學(xué)里的數(shù)學(xué)系教授和學(xué)生回饋社會(huì)的一種活動(dòng),他們利用自己的業(yè)余時(shí)間,針對(duì)小學(xué)、初中、高中以及大學(xué)等不同階段的人開設(shè)各個(gè)年齡段的普及講座。
就這樣,喜歡數(shù)學(xué)的人們會(huì)形成自己的圈子,這個(gè)圈子的一大樂趣就是尋覓挑戰(zhàn)。每年會(huì)有20萬名中學(xué)生參加考試,歷經(jīng)層層競(jìng)爭(zhēng),去爭(zhēng)取6名奧數(shù)選手的名額。不過就算不參加奧數(shù),一個(gè)數(shù)學(xué)愛好者依然有大量機(jī)會(huì)參與數(shù)學(xué)競(jìng)賽,奧數(shù)只是其中一個(gè)選擇。
走不走這條路取決于孩子的意愿,很少會(huì)有孩子是在家長(zhǎng)的要求下被送去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。其中一個(gè)美國奧數(shù)選手之所以會(huì)去參加興趣班,是因?yàn)榧胰税l(fā)現(xiàn),她度假的時(shí)候總是捧著一本叫做《解題的藝術(shù)》的數(shù)學(xué)書閱讀,“好像在讀一本饒有趣味的小說”。
不同于一些國家對(duì)于極端困難數(shù)學(xué)習(xí)題的迷戀,很少有美國奧數(shù)選手專門練習(xí)過“兩列火車相向而行”的計(jì)算,也沒有人要求一個(gè)美國小學(xué)生完成銀行復(fù)利的計(jì)算,畢竟對(duì)一個(gè)還不滿十歲的孩子來說,題目中的存錢、貸款、按揭買房是異常陌生的場(chǎng)景。美國小學(xué)數(shù)學(xué)教材中常出現(xiàn)的題目背景是——你最要好的朋友要辦一場(chǎng)Party,現(xiàn)場(chǎng)的人和物的配置有了這樣那樣的困局,你打算怎么幫助他呢?
一種最為致命的誤解是,因?yàn)槊绹慕虒W(xué)大綱里頻頻強(qiáng)調(diào)“樂趣”這個(gè)詞,導(dǎo)致大量沒有深入研究的人誤以為它意味著降低要求、放寬標(biāo)準(zhǔn)、簡(jiǎn)單快樂的教育。事實(shí)上,這是對(duì)樂趣的最大誤讀。相反的,美國幾大最有影響力的數(shù)學(xué)教育機(jī)構(gòu)一度力排眾議,強(qiáng)烈要求增加數(shù)學(xué)難題的比重,因?yàn)檫@些教育研究者堅(jiān)定地相信,讓學(xué)生脫離舒適區(qū),迎戰(zhàn)棘手難題在他們的人生早期教育中極為必要。
而這也是數(shù)學(xué)的要義——一則數(shù)學(xué)題并不完全是一場(chǎng)單純的復(fù)雜計(jì)算測(cè)驗(yàn),它是一種抽象化的人生困境,和你人生中面對(duì)的大大小小困難一樣,數(shù)學(xué)也是一種困難,學(xué)著去面對(duì)它、解決它、不放棄,才是真正被考驗(yàn)的能力。不給孩子面對(duì)難題的機(jī)會(huì),也就剝奪了他們自我挑戰(zhàn)的快樂。
只不過,難題并不總是人們想象中的樣子。
美國奧賽隊(duì)前任教練馮祖鳴在美國一所高中任數(shù)學(xué)老師,他所負(fù)責(zé)的數(shù)學(xué)興趣小組極為出名,12個(gè)學(xué)生圍坐在一張圓桌前,跟馮祖鳴一起研究數(shù)學(xué)問題。幾乎每年都有美國奧數(shù)選手來自這張圓桌的數(shù)學(xué)討論會(huì),連Facebook創(chuàng)始人扎克伯克也曾熱衷參加圓桌討論。
在這里,他們從沒討論過具體的奧數(shù)習(xí)題。馮祖鳴會(huì)發(fā)幾張A4紙,上面是數(shù)學(xué)題,他不要求學(xué)生立即開始解答,他的提問才是真正的難題:“為什么我會(huì)出這道題?這道題背后意味著什么?它的模型可以解決哪些實(shí)際問題?”
“我想讓學(xué)生樹立一種觀念。一道值得去解的題目,值得我們思考很長(zhǎng)時(shí)間?!迸f金山大學(xué)數(shù)學(xué)教授保羅·蔡茨說,他也曾代表美國參加過奧數(shù)競(jìng)賽,并一生投身數(shù)學(xué)教育?!坝?xùn)練一個(gè)人,讓他知道如何長(zhǎng)時(shí)間思考,是一件很難的事情。大多數(shù)人只會(huì)想五秒鐘。所以數(shù)學(xué)題目有多難,并不是很重要,重要的是改變他們的大腦,讓他們能夠更好地集中注意力?!?/p>
“我個(gè)人并不太專心想選拔的事情。因?yàn)槿绻麄€(gè)國家只能選出6名數(shù)學(xué)特別好的學(xué)生,對(duì)我來說是很不成功的。我一直以來的目標(biāo)是提高整個(gè)國家的數(shù)學(xué)水平?!彼诖饲敖邮苊襟w采訪時(shí)這樣說,他平均每?jī)芍芫鸵矫绹煌鞘腥パ葜v,有時(shí)候是面對(duì)中小學(xué)生,有時(shí)候是面對(duì)從事基礎(chǔ)教育的老師?!叭绻詈笥袔兹f名學(xué)生在我的影響下,對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生真正的興趣,能不能選出6個(gè)人出來參加比賽已經(jīng)不重要了?!?/p>
這就是美國數(shù)學(xué)教育的最大目標(biāo),讓那些熱愛數(shù)學(xué)的人享有最高水平的挑戰(zhàn),讓那些不熱愛數(shù)學(xué)的人也能享有最基礎(chǔ)的訓(xùn)練,換言之,盡管數(shù)學(xué)能力不是每一個(gè)人平等享有的才智,但國家的教育力圖讓每一個(gè)人平等獲得這門學(xué)科能夠帶給人的益處。不論你的計(jì)算能力或高或低,人們希望通過引導(dǎo),讓數(shù)學(xué)幫助你成為更好的人。
這樣的教育在孩子們身上留下了印記,那就是對(duì)于挑戰(zhàn)的一種莫名強(qiáng)烈渴望。在美國奧數(shù)選手的休息室,他們喜歡玩游戲,但是他們不喜歡按照既有規(guī)則玩游戲。在這里,沒有人按普通玩法下國際象棋,這群數(shù)學(xué)選手自己創(chuàng)造出一種新的規(guī)則,將玩法調(diào)整到更復(fù)雜、更高難度的狀態(tài)。在他們的生活里,他們渴望挑戰(zhàn),追逐自我挑戰(zhàn),因此,不管是在數(shù)學(xué)賽場(chǎng)還是休息室,挑戰(zhàn)一直存在。
美國奧數(shù)隊(duì)曾經(jīng)參加過電視訪談節(jié)目的采訪,在現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)12歲的奧數(shù)選手饒有興致地講了一個(gè)他們?nèi)粘A奶鞎r(shí)候最喜歡的笑話:
兩個(gè)數(shù)學(xué)家去餐廳吃飯,一個(gè)人很悲觀,認(rèn)為大家對(duì)數(shù)學(xué)什么都不懂,另一個(gè)人很樂觀,認(rèn)為誰都可以懂?dāng)?shù)學(xué)。悲觀數(shù)學(xué)家去洗手間,趁這個(gè)時(shí)候,樂觀數(shù)學(xué)家叫來了服務(wù)員,叮囑她,“過會(huì)兒不管我說什么,你都回答1/3乘以x的立方?!迸?wù)員一頭霧水,“什么是1/3乘以x的立方?”樂觀數(shù)學(xué)家說,“你就別管了,只要回答1/3乘以x的立方就行?!边^了一會(huì)兒悲觀數(shù)學(xué)家回來,樂觀數(shù)學(xué)家特意叫來服務(wù)員,大聲問,“你能告訴我對(duì)x的平方進(jìn)行微積分運(yùn)算的結(jié)果嗎?”女服務(wù)員答,“1/3乘以x的立方?!闭f完就走了,現(xiàn)場(chǎng)剩下悲觀數(shù)學(xué)家的吃驚,和樂觀數(shù)學(xué)家的得意,然而,服務(wù)員走到一半又扭過頭補(bǔ)充了一句,“再加上一個(gè)常數(shù)?!?/p>
這是任何學(xué)過高中數(shù)學(xué)的人都應(yīng)該明白的數(shù)學(xué)玩笑,可現(xiàn)場(chǎng)笑聲寥寥無幾。主持人愣了好一會(huì)兒,依然一臉迷茫地?fù)u頭,“我完全沒弄明白”。
節(jié)目不斷在強(qiáng)化著數(shù)學(xué)天才的不合時(shí)宜,試圖強(qiáng)化一個(gè)普遍的觀點(diǎn)——這就是天才,和我們普通人完全不一樣的人。事實(shí)上,這是人類對(duì)數(shù)學(xué)最大的誤解。他們的特別并不意味著古怪,它只能證明,數(shù)學(xué)是一門孤獨(dú)的學(xué)科,它有一扇難以推開的大門,牢牢隔開了門里和門外的人們。
人們對(duì)于數(shù)學(xué)天才的印象更多的是基于淺薄的觀察,以及錯(cuò)誤的揣測(cè),他們由此得出了一個(gè)影響至深的錯(cuò)誤結(jié)論——數(shù)學(xué)是一種天才的特權(quán),他們的數(shù)學(xué)才能是上帝送給他們的禮物。在美國教育機(jī)構(gòu)1990年對(duì)于美國十一年級(jí)學(xué)生及學(xué)生家長(zhǎng)的調(diào)查問卷中,絕大多數(shù)美國人相信數(shù)學(xué)是一種天賦,也許天生數(shù)學(xué)就好,也許天生一竅不通。
以心理學(xué)家邁克爾·豪為代表的研究者用大量調(diào)研反駁了這一根深蒂固的觀點(diǎn)。豪激烈批評(píng)了天才論,沒有一種天賦能夠預(yù)先決定人的成功。在他看來,莫扎特能夠取得輝煌的成就,并不是因?yàn)樗鷣砭吞熨Y過人,而是因?yàn)樗且粋€(gè)異常勤奮的學(xué)徒,他之所以能夠在僅僅6歲的年紀(jì)就到歐洲舉辦公開演奏會(huì),很大程度上是因?yàn)?歲的莫扎特已經(jīng)完成了3500個(gè)小時(shí)的練習(xí),而這已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)優(yōu)秀的成年業(yè)余演奏家的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)了。
能夠佐證這一點(diǎn)的最強(qiáng)大案例,恰恰就是亞裔美國人在數(shù)學(xué)競(jìng)賽上的表現(xiàn)。美國奧數(shù)隊(duì)有大量亞洲后裔,特別是來自中國移民的孩子。研究者進(jìn)行了大量研究,其中一項(xiàng)頗受歡迎的生理學(xué)解釋是,亞裔大腦構(gòu)造與其他人不同。但當(dāng)研究者真的對(duì)中國、美國、日本三個(gè)國家同年級(jí)學(xué)生的認(rèn)知能力做了詳盡分析后,他們意外地發(fā)現(xiàn),并非中國人作為種族上擁有特殊的基因優(yōu)勢(shì),更大程度上是一種潛移默化的文化影響。
一個(gè)最細(xì)微的差異是,超過90%的美國家長(zhǎng)對(duì)孩子的學(xué)業(yè)非常滿意,而中國和日本家長(zhǎng)的滿意度還達(dá)不到10%,他們長(zhǎng)期以來的固有民族印象讓他們相信,自己在學(xué)業(yè)領(lǐng)域可以而且必須表現(xiàn)優(yōu)異,他們會(huì)為了符合這種固有想象而拼命努力,但相信數(shù)學(xué)能力是一種天賦的美國人,更容易在發(fā)現(xiàn)能力欠缺時(shí)提前放棄,主動(dòng)尋找人生的另一條路。
美國教育研究者因此發(fā)現(xiàn),教學(xué)是一項(xiàng)深受社會(huì)文化影響的活動(dòng)。由于美國人普遍的“數(shù)學(xué)是天賦”觀念,導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),數(shù)學(xué)教育很難推廣,人們一旦發(fā)現(xiàn)自己沒有上帝賦予的天賦就會(huì)放棄努力。數(shù)學(xué)教育里的文化慣性對(duì)于人的塑造超乎想象。為此,美國中小學(xué)數(shù)學(xué)從課程評(píng)量標(biāo)準(zhǔn)中就試圖扭轉(zhuǎn)這一觀點(diǎn),明確提出,“解決問題的歷程比結(jié)果更重要?!?/p>
在美國一年級(jí)的數(shù)學(xué)課堂上,掛著的學(xué)習(xí)格言是“如果你不努力,你就沒有在學(xué)習(xí)”。它從根本上教育哪怕只是一年級(jí)的孩子,“努力”是數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)很自然的組成部分,遇到困難的時(shí)候不放棄,要主動(dòng)去嘗試解決。
美國教育機(jī)構(gòu)將這種理念定義為“成長(zhǎng)型信念”,數(shù)學(xué)教學(xué)大綱是這樣寫的:讓他們相信,通過自己的努力,人是有解決問題的能力的,數(shù)學(xué)能力也一樣,是可以通過努力得到提升的。數(shù)學(xué)教育的目標(biāo)是幫助他們認(rèn)識(shí)到,有挑戰(zhàn)的數(shù)學(xué)難題是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),值得為之持之以恒地付出努力。
迥異的數(shù)學(xué)信念,在競(jìng)賽中會(huì)呈現(xiàn)出有趣的差異。面對(duì)一道超高難度的難題時(shí),盡管都未能解答,得了低分,但一些國家的選手會(huì)完全放棄,答題區(qū)一片空白,而另一些國家的選手會(huì)選擇羅列“笨方法”試著解答。笨方法是數(shù)學(xué)領(lǐng)域最基礎(chǔ)、也最繁瑣的一種解題思路,那些相信天賦異稟的數(shù)學(xué)天才會(huì)拒絕讓自己使用這種初級(jí)的解法,但是那些相信解決問題的選手并不排斥?!氨糠椒ㄒ膊诲e(cuò),至少它讓我有事情可做。在嘗試的過程中,你不知道自己會(huì)遇到什么。”一個(gè)美國隊(duì)選手這樣說。不同數(shù)學(xué)信念的人展現(xiàn)出不同的競(jìng)爭(zhēng)底線,一個(gè)是不能在困難面前暴露自己的無能為力,一個(gè)是不能在困難面前輕易投降放棄。
第42屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的頒獎(jiǎng)嘉賓是英國數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯。他最為知名的成就是證明了困擾數(shù)學(xué)家300多年的費(fèi)馬大定理,懷爾斯的證明被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)奇跡之一。
“讓我祝賀你們所有人,有些人來到這里,需要克服巨大的個(gè)人困難,而有些人來到這里,只需要克服極大的數(shù)學(xué)困難,但是你們每個(gè)都表現(xiàn)出了極高的天賦和努力換到的真才實(shí)學(xué)?!睉褷査乖谥罗o中這樣說,他警告這些未來的數(shù)學(xué)天才們,在數(shù)學(xué)領(lǐng)域能力出眾的少年想要成為真正的專家,必須將自己的角色從應(yīng)對(duì)難題轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)現(xiàn)問題,在數(shù)學(xué)前沿的研究更像是馬拉松,而不是競(jìng)賽般的短跑沖刺,解決一個(gè)問題可能需要很多年時(shí)間,而且,你永遠(yuǎn)不知道,自己是不是真的可以抵達(dá)終點(diǎn)。
“從短跑到馬拉松的轉(zhuǎn)型需要一種全新的耐力,以及對(duì)性格的深刻考驗(yàn)。我們敬佩連續(xù)四屆奧林匹克競(jìng)賽獲得金牌的選手,并不只是因?yàn)樗@人的數(shù)學(xué)才能,更多是因?yàn)樵谶@段時(shí)間里,他在對(duì)目標(biāo)不懈的追求中所表現(xiàn)出的意志力和決心。如果你曾經(jīng)認(rèn)為你們每個(gè)人需要的只是一點(diǎn)天才,然后就可以坐等自己的靈感爆發(fā),那么請(qǐng)你們把這個(gè)想法忘掉。顯然,沒有任何東西能夠代替艱苦卓絕的努力和百折不撓的恒心?!?/p>
熱愛數(shù)學(xué)更像是一種生活方式,或者是生存信念。一個(gè)最有名的例子就是馮祖名和他的數(shù)學(xué)小組組員扎克伯格。2015年拜訪英國物理學(xué)家霍金時(shí),這位依然迷戀數(shù)學(xué)的IT精英這樣形容自己對(duì)宇宙的理解,“宇宙間應(yīng)該存在某種數(shù)學(xué)公式,主宰著人類的生活和思維方式,我確信有這樣的法則”。
“我不希望他們想著自己的終點(diǎn),僅僅是通過奧數(shù)拿獎(jiǎng),進(jìn)一個(gè)好大學(xué),奧數(shù)和大學(xué)可能只是18歲時(shí)最重要的事情。對(duì)一個(gè)人來說,18歲不應(yīng)該是終點(diǎn),而是出發(fā)點(diǎn)。”羅博深在此前接受采訪時(shí)說。
數(shù)學(xué)家所做的主要工作,是去理解一種狀態(tài),并使這種狀態(tài)遵循一定的秩序,而數(shù)學(xué)家的目標(biāo)就是發(fā)現(xiàn)這種秩序,記錄這種秩序,理解這種秩序。
當(dāng)然,這種秩序感并不總是討人喜歡的事。紐約圣約翰大學(xué)的詹姆斯·坎貝爾曾主持了一項(xiàng)追蹤美國奧數(shù)競(jìng)賽選手生活的研究,他在觀察長(zhǎng)大成人后的奧數(shù)天才的生活狀態(tài)。問卷上有少許的印刷錯(cuò)誤,但在回收問卷的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)那些長(zhǎng)大的奧數(shù)天才無一例外地把印刷錯(cuò)誤細(xì)心地標(biāo)記并更正出來。“我已經(jīng)習(xí)慣了。但是我能想象一個(gè)老板看到的感受會(huì)是怎么樣?!?/p>
在近半個(gè)世紀(jì)的研究后,關(guān)于數(shù)學(xué)天才的理解,一個(gè)更接近真相的答案終于浮出水面——數(shù)學(xué)也許真的是上帝送給你的禮物,但這份禮物并不是強(qiáng)大的計(jì)算能力,而是一種解決問題的意志力,一份生存指南,它幫助你學(xué)會(huì)面對(duì)事情的時(shí)候?qū)W?、自信、不放棄,永遠(yuǎn)對(duì)世界懷抱著好奇心和求知欲。這才是數(shù)學(xué)帶給人類真正的禮物,一種畢生的陪伴。
但是,如果你最終發(fā)現(xiàn),這不是給你的禮物,依然忍不住討厭數(shù)學(xué),該怎么辦呢?
那些同樣成就杰出的科學(xué)家早已給出了答案。曾有人問英國著名古動(dòng)物學(xué)家索利·朱克曼爵士,如果在閱讀科學(xué)論文的時(shí)候碰到數(shù)學(xué)方程式,他會(huì)怎么辦?這位不怎么喜歡數(shù)學(xué)的科學(xué)家幽默地回答,“那我就哼個(gè)小曲兒,把它們跳過去?!?/p>