冰心批改過(guò)的那本書(shū)

家中書(shū)柜里有一張我和冰心老太太的合影。她坐在一個(gè)圈椅上微笑，我靠著椅背站立一旁。我對(duì)這張照片很看重，因?yàn)樗谖乙饬x特殊，老太太是我近30年編輯工作中第一個(gè)真正意義上的作者。我做“責(zé)任編輯”的第一本書(shū)，是《冰心近作選》。

1990年，結(jié)束校對(duì)科8個(gè)月的鍛煉，我回到一編室。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的周明來(lái)訪，說(shuō)搜集了冰心十多年來(lái)散佚在報(bào)刊未結(jié)輯的散文隨筆，想交作家出版社出版。

我和當(dāng)年很多年輕人一樣，對(duì)冰心的印象就是《繁星》《春水》那一類(lèi)泰戈?duì)柺降男≡?shī)，或者《小桔燈》那樣的兒童文學(xué)。但這次讀完一驚：一位八九十歲的老太太，才思敏捷，句子干凈，隨手拈來(lái)即文章的氣勢(shì)，頗得晚明小品神韻。

就從那一刻起，我暗暗給自己今后的編輯工作定了個(gè)規(guī)矩：對(duì)任何一位作者，切忌先入為主、僅憑先前印象或他人的判斷來(lái)做預(yù)判。

為簽出版協(xié)議，我去老太太家拜訪。她看著我說(shuō)，現(xiàn)在的編輯這么小啊！我說(shuō)，不小啦，20多啦！我小時(shí)候就來(lái)過(guò)您家，跟家長(zhǎng)一起來(lái)的，那會(huì)兒確實(shí)小，不過(guò)估計(jì)您早不記得了。老太太一邊致歉一邊樂(lè)，說(shuō)就你這樣，還什么“小時(shí)候”！

然后，老太太又問(wèn)我哪兒上的學(xué)。我說(shuō)，我跟您是校友呢。她一愣，問(wèn)怎么個(gè)校友法。我說(shuō)，我中學(xué)上的一六六中學(xué)，前身就是您曾經(jīng)上過(guò)的貝滿女中，每次學(xué)校大會(huì)，一講光榮歷史，必提您大名。

老太太開(kāi)懷大笑，然后說(shuō)：你不錯(cuò)，愛(ài)說(shuō)話，不緊張，我就怕那些來(lái)了緊張的人，好像我是老怪物似的，小孩子就該天性活潑才對(duì)。老太太那年90周歲，在她眼里，絕大部分來(lái)訪者都是小孩子。

書(shū)印出來(lái)，去送樣書(shū)和稿費(fèi)。女兒吳青開(kāi)的門(mén)，先堵住我囑咐：老太太最近身體不太好，一刻鐘吧，就走，成么？我當(dāng)然點(diǎn)頭如搗蒜。進(jìn)了老太太那間灑滿陽(yáng)光的臥室兼書(shū)房，她正笑呵呵瞧著我，嗓音渾厚地招呼：可算來(lái)了，我這兒等半天了，坐以待幣——坐等人民幣。

我是頭次聽(tīng)到這說(shuō)法，當(dāng)場(chǎng)樂(lè)噴。我跟老太太說(shuō)：您是我做編輯的第一個(gè)作者呢，所以有兩個(gè)請(qǐng)求，一是討本簽名書(shū)做紀(jì)念，二是要跟您合影。老太太說(shuō)：都答應(yīng)，先照相。

合完影，她扯過(guò)手邊的一桿圓珠筆，在我遞上的一本還散發(fā)著新書(shū)油墨香味的扉頁(yè)寫(xiě)下：楊葵小友留念。寫(xiě)完后說(shuō)：哎呀，應(yīng)該寫(xiě)小校友更準(zhǔn)確。

后來(lái)老太太又和我聊了很久，她心愛(ài)的那只大白貓不時(shí)躥到桌上，旁若無(wú)人，優(yōu)哉游哉。我因記著之前吳青老師的囑咐，不敢多扯，只靜靜地聽(tīng)，不時(shí)瞄手表看時(shí)間。漸漸地，老太太說(shuō)話直氣短，大白貓?jiān)倭镞_(dá)到手邊，也懶得去撫弄了。我趕緊站起身告辭。老太太定了定神兒，一臉無(wú)奈外加歉意地說(shuō)：確實(shí)累啦。

半個(gè)多月后，老太太托人轉(zhuǎn)交來(lái)一個(gè)信封。打開(kāi)一看，原來(lái)她逐字逐句把《冰心近作選》讀了一遍。書(shū)里夾了十幾張小紙條，標(biāo)識(shí)那頁(yè)有文字改動(dòng)。

我嚇出一身汗，當(dāng)即推開(kāi)案頭正在進(jìn)行的工作，逐一核對(duì)。核完發(fā)現(xiàn)，真正校對(duì)錯(cuò)誤不多，絕大部分都是老太太對(duì)自己文章的進(jìn)一步語(yǔ)言錘煉，希望我們?cè)侔鏁r(shí)改正的。

掩卷汗落。但這汗沒(méi)有白出，從此之后，每次在書(shū)稿核紅樣上簽字付印時(shí)，老太太親手批改的那本書(shū)的模樣都會(huì)在我腦海浮現(xiàn)，我會(huì)隨時(shí)警告自己：真的仔細(xì)了么？編校質(zhì)量真的有保障么？

阿城慣有的幽默

編了20年文學(xué)書(shū)，要說(shuō)花費(fèi)心血最大、個(gè)人也最敬佩的作家，一是王安憶，二是阿城。

有友人帶來(lái)臺(tái)灣出版的《閑話閑說(shuō)》和《威尼斯日記》，心里癢癢，可多方聯(lián)系，找不到阿城。有緣千里來(lái)相會(huì)。1997年春天的一個(gè)傍晚，我到上海出差，去王安憶家拜訪，碰到正在她家喝茶聊天的阿城。

當(dāng)時(shí)正聊出書(shū)話題，我不失時(shí)機(jī)地問(wèn)阿城，能不能把你的《威尼斯日記》和《閑話閑說(shuō)》交給我出版？阿城當(dāng)時(shí)思緒好像不在這兒，吧嗒一下煙斗，噴出一口濃煙，沉著嗓音順著自己的思路說(shuō)，在美國(guó)，年輕一輩作家寫(xiě)了東西，自己印十幾本，放在小書(shū)店零賣(mài)。賣(mài)得好，出版商聞著味兒，就來(lái)談判了。說(shuō)到這兒停住了，因?yàn)闊煻酚譁缌?。他重新點(diǎn)燃煙斗，接著說(shuō)，反正現(xiàn)在科技手段把出書(shū)這檔子事變得再簡(jiǎn)單不過(guò)，他們自己做的那些書(shū)，漂亮著呢。

言者無(wú)心，聽(tīng)者有意，我問(wèn)他：有多漂亮？

阿城順手抄過(guò)身旁桌子上的一本書(shū)，側(cè)著拿，書(shū)脊面對(duì)自己，一只眼瞇著，另一只眼看書(shū)脊，說(shuō)，至少人家書(shū)脊筆直啊。

王安憶從他手中接過(guò)書(shū)看了一眼，笑著說(shuō)，這書(shū)脊實(shí)在也太歪了點(diǎn)兒，楊葵不至于做成這樣子。我一聽(tīng)，借著話頭趁熱打鐵：把你那兩本書(shū)交給我出，書(shū)脊會(huì)像利刃削過(guò)。

這回阿城聽(tīng)得真切，他看看王安憶，又看看我，說(shuō)，行吧。

簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，在我心底卻是翻江倒海，既興奮又緊張。興奮的是，一個(gè)長(zhǎng)久的愿望要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí);緊張的是，“書(shū)脊筆直”，這是阿城慣有的幽默，暗含著要求，書(shū)必須做得漂亮。

我花了十幾天時(shí)間，仔細(xì)讀阿城的東西，不光讀這兩本新的散文集，還將他早先的名篇《棋王》《遍地風(fēng)流》找來(lái)參照。讀來(lái)讀去，案頭工作完成了，同時(shí)在心底讀出了阿城的內(nèi)容：智慧中有狡猾，述而不作的遺風(fēng)中有攝人心魄的真知灼見(jiàn)，冷漠的沉靜中有孩童般的天真爛漫……所有這一切，反映到做書(shū)漂亮問(wèn)題上，可用一句話來(lái)概括：樸拙中不乏精致。

于是選擇了最普通的長(zhǎng)三十二開(kāi)開(kāi)本，于是版式做成了最普通的天地疏闊，于是標(biāo)題選擇了最簡(jiǎn)單的宋體字……在這一系列的樸拙之后，再糅入精致，比如正文紙張，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)出版部從瑞典進(jìn)口了一種紙;比如為了《閑話閑說(shuō)》中壓題的小圖標(biāo)，前后遍試上千種圖案，最終在一本《漢代畫(huà)像磚圖錄》上找到最合適的一個(gè)……

書(shū)出后，在當(dāng)時(shí)那種裝幀條件下，算是不錯(cuò)。還記得葉兆言收到書(shū)后來(lái)信說(shuō)：“我喜歡阿城的東西，也喜歡裝潢漂亮的設(shè)計(jì)，此書(shū)真是珠聯(lián)璧合。”打越洋電話問(wèn)阿城，書(shū)做得怎么樣，他只說(shuō)了兩個(gè)字：挺好。

后來(lái)，有天在一家飯館巧遇阿城，太久不見(jiàn)，我正常寒暄：怎么您老也在這兒啊！阿城語(yǔ)氣冰冷：有誰(shuí)規(guī)定我不能在這兒么？我又被噎得夠嗆。

阿城在書(shū)里講過(guò)，年輕時(shí)他在山西“接受再教育”，同樣來(lái)自城里的一位學(xué)生教育他：像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面是刺。阿城自己交代，這個(gè)意思他受用到現(xiàn)在。這番話，不妨看作他噎人一面的心理根源。