我的家鄉(xiāng)不產(chǎn)茶，人渴了就都喝生水，生水是用泉盛著的，冬天里泉水口白騰騰冒熱氣，夏季里水卻涼得瘆牙。大人們?cè)邴湀?chǎng)上忙活，派我反反復(fù)復(fù)地用瓦罐去泉里提水。喝畢了，用襖袖子擦著嘴，一起說(shuō)：咱這兒水咋這么甜呢！

二十世紀(jì)七十年代末，我從家鄉(xiāng)到了西安上大學(xué)，西安的水不苦，但也不甜，我開始喝開水，仍沒有喝茶的歷史。暑假里回老家，父親也從外地的學(xué)?；貋?lái)，傍晚本家的幾位伯叔堂兄來(lái)聊天，父親對(duì)娘說(shuō)：燒些水吧。水燒開了，他卻在一只特別大的搪瓷缸里泡起了茶。父親喝茶，這是我以前并不曉得的，或許他是在學(xué)校里喝。但把茶拿回家來(lái)喝，這是第一次。伯叔堂兄們都說(shuō)：喝茶呀？這可是公家人的事！茶葉干燥燥的，聞著一股花香味，開水一沖就泛了暗紅顏色。這便是我喝到的頭口茶，感覺并不好，而且伯叔堂兄們也呲牙咧嘴。但是，那天的茶缸續(xù)了四次水，畢竟喝茶是一種身份地位的待遇。父親待過(guò)幾天就往學(xué)校去了，剩下的茶娘包起來(lái)放在柜里。那一年大旱，自留地里的辣子茄子旱得發(fā)蔫，我和弟弟從河里挑水去澆，一下午挑了數(shù)十擔(dān)，累得幾乎要趴在地上。一回家弟弟就說(shuō)，咱慰勞慰勞自己吧。于是取了茶來(lái)泡了喝。剩下的茶就這么每天尋理由慰勞著喝了。待上了癮，茶卻沒有了。因?yàn)樗姷降牟枞~模樣極像干蓖麻葉末或干芝麻葉末，我們就弄了些干蓖麻葉揉碎了用開水泡，麻得舌頭都硬了；又試著泡芝麻葉，倒是沒有怪味道，但畢竟喝過(guò)半杯就不想再喝了。

在大學(xué)讀書了三年，書上關(guān)于茶的描述很多，我卻再?zèng)]有喝過(guò)茶。真正地接觸茶則是參加工作后，那時(shí)的辦公室里大家各自有個(gè)辦公桌，辦公桌的抽屜是加了鎖的，每人的面前有一只煙灰缸和一只茶杯。開水是共同的，熱水瓶里沒水了，他們就喊：小賈小賈，瓶里怎么沒水了？！

我提了瓶就去開水房打水，水打了回來(lái)，各自從抽屜里取了茶葉捏那么一點(diǎn)放在杯里，抽屜又鎖上了，再是各自泡水喝。大家是互不讓茶的。有一天辦公室里只有我和老趙，老趙喝茶是半缸子茶葉半缸子水，缸子里的茶垢已經(jīng)厚到像刷了生漆。他沖了一杯，說(shuō)：你喝茶不？我說(shuō)我沒茶。他給我捏了一點(diǎn)，我沖泡了喝起來(lái)。他告訴我誰(shuí)喝的是鐵觀音茶，誰(shuí)喝的是茉莉花茶，誰(shuí)又是八寶茶，又開始嘟囔誰(shuí)個(gè)最沒意思，自己舍不得買茶卻愛喝茶，總是占他的便宜。我聽了心里就發(fā)寒：他一定要記著今日給過(guò)我茶葉的事的。正是因?yàn)橛辛艘€他茶葉的念頭，也考慮了別人都喝茶我喝白開水顯得寒酸的緣故，在月初發(fā)薪時(shí)，我咬咬牙從三十九元的工資里取出兩元錢買了一筒茶，首先讓老趙喝了一次。就是這一筒茶使我從此離不開了茶。好多年間，我已經(jīng)是很標(biāo)準(zhǔn)的辦公室人員的形象了：準(zhǔn)時(shí)上班，拖地擦桌子，然后泡一缸茶，吸一支煙，翻天覆地地看報(bào)紙。先后喝過(guò)的是花茶、磚茶、八寶茶，腦子里沒有新茶陳茶的，只講究濃茶和淡茶；也知道空腹不要喝茶，喝了心發(fā)慌；晚上不要喝濃茶，喝了失眠；隔夜茶不要喝，茶垢不要洗。唯一與辦公室別的同志不一樣的是喝八寶茶時(shí)得取出里面的枸杞，枸杞容易上火，老趙就說(shuō)：給我給我。他把三四粒枸杞丟進(jìn)口里嚼，說(shuō)這可是好東西哩！

那年月干部常常要下鄉(xiāng)，我從事的是出版社的編輯工作，要了解各縣的文藝創(chuàng)作狀況，就在蘋果僅僅只有核桃般大的時(shí)節(jié)去了一個(gè)縣上?？h委宣傳部的一個(gè)干事接待了我，正是星期六，他要回家，安排我夜里睡在他的辦公兼臥室的房間里，臨走時(shí)給了我去灶上吃飯的飯票，又叮嚀：要喝水，去水房開水爐那兒灌，茶葉就在第二個(gè)抽屜里。夜里，宣傳部的小院里寂靜無(wú)人，我看了一會(huì)兒書，覺得無(wú)聊，出來(lái)摘院子里的青蘋果吃，酸得牙根疼，就泡了他的茶喝。茶只有半盒茶，形狀小小的，似乎有著白茸毛。我初以為這茶霉了，沖了一杯，水面上就起一層白氣，悠悠散開，一種清香味就鉆進(jìn)了口鼻。待端起杯再看時(shí)，杯底的茶葉已經(jīng)舒展，鮮鮮活活如在枝頭。這是我從未見過(guò)的茶葉，喝起來(lái)是那么順口，我一下子就喝完了；再續(xù)了水，又再續(xù)了水，直喝下三杯，額上泛了細(xì)汗，只覺目明神清，口齒間長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留著一種爽味。第二天，一早起來(lái)我又泡了一杯，到了中午，又泡了一杯，眼見得茶盒里的茶剩下不多，但我控制不了欲望。天黑時(shí)主人還沒有返回，我又泡了一杯。茶盒里的茶所剩無(wú)幾了，我才擔(dān)心起主人回來(lái)后怎么看待我，就決定再不能在這里待下去，將門鑰匙交給了門房去街上旅舍去睡，第二天一早則搭車去了臨縣。那么干事到底是星期天的傍晚返回的還是第二天的黎明返回，我至今不知；他返回后發(fā)現(xiàn)茶葉幾近全無(wú)是暗自笑了還是一腔怨恨，我也不知。我只是十幾天后回到西安給他去了一信，表示了對(duì)他接待的感激，其中有句“你的茶真好”，避免了當(dāng)面見他的尷尬，兀自坐在案前滿臉都是燙燒。賊一樣喝過(guò)了自覺是平生最好的茶，我不敢面對(duì)主人卻四處給排說(shuō)。聽講的人便說(shuō)我喝過(guò)的一定是陜青，因?yàn)槟莻€(gè)縣距產(chǎn)茶區(qū)很近。又因?yàn)槭强h委的人，能得到陜青中的上品；又可能是新茶。于是，我知道了所謂的陜青，就是產(chǎn)于陜西南部的青茶。陜西南部包括漢中、、安康、商洛，而產(chǎn)茶最多的是安康。我大學(xué)的同學(xué)在安康有好幾位，并且那里還有我熟悉的幾個(gè)文學(xué)作者。我開始給他們寫信，明目張膽的索賄，罵他們?yōu)槭裁疵看蝸?lái)西安不給我送些陜青呢，說(shuō)我現(xiàn)在要做君子呀，寧可三日無(wú)肉，不能一晌無(wú)茶??！結(jié)果，一包兩包的茶葉從安康捎來(lái)，雖每次不多，卻也不斷，但都不是陜青中的上品，沒有我在宣傳干事那兒喝到過(guò)的好。再差的陜青畢竟是陜青，喝得多了，檔次再降不下來(lái)，才醒悟真正的茶是原本色味的。以前喝過(guò)的花茶、胡茶皆為茶質(zhì)不好用別的味道來(lái)調(diào)劑，而似乎很豪華的流行于甘、寧、青一帶的八寶茶，實(shí)是在那里不產(chǎn)茶，才陳茶變著法兒來(lái)喝罷了。從此以后，花茶是不能入口了，寧喝白開水也不再喝八寶茶；每季的衣著是十分簡(jiǎn)陋，每日的飯菜也極其粗糙，但茶必須是陜南青茶。在生活水平還普遍低下的年月里，我感覺我已經(jīng)有點(diǎn)貴族的味道了。

選自《賈平凹文集》