沈嘉柯
我在蘇州博物館晃悠的時(shí)候,專(zhuān)門(mén)挑了一個(gè)淡季的日子,沒(méi)想到館內(nèi)還是人山人海。這家博物館名氣太大,實(shí)在是沒(méi)法清靜欣賞。
環(huán)顧四周,都是在找角度擺姿勢(shì)拍照紀(jì)念的游客,反倒是最底層的日本漆器展覽,幾乎沒(méi)有人。我這個(gè)人天性不愛(ài)湊熱鬧,別人不感興趣的冷僻場(chǎng)所,正是我的樂(lè)趣所在。
沿著陳列室一件一件看過(guò)來(lái),絕大部分作品一眼就能分辨出來(lái)是什么原型。有的是生活中很實(shí)用的椅凳抽屜,有的是象征意味很明顯的人體、小動(dòng)物和裝飾品。有一件作品我怎么都看不懂,七根細(xì)細(xì)的竹子,頂著一個(gè)編織得很像蠶蛹一樣的空籠子。這也未免太抽象了!我心想既然琢磨不明白,不如看看介紹。銘牌上的字特別小,我低頭湊近看,作者名叫川島茂雄,作品名稱(chēng)是《船橋海濱公園藝術(shù)展模型》,在編織技藝那一欄標(biāo)注著:亂編。
我愣了一下,噗嗤笑出聲,這也太誠(chéng)實(shí)、太可愛(ài)了。
將心比心,我完全可以意會(huì)到這個(gè)藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的快活!平時(shí)掌握的技法都拋到九霄云外去吧,我就要亂編。我站在那件編織作品的面前,合掌微笑,以表示給他鼓掌之意。
在我的印象里,再厲害的藝術(shù)家也不能餐風(fēng)飲露地活下去,總要接一些訂單,養(yǎng)活自己和家人。我以前看羅曼·羅蘭寫(xiě)的那本《米開(kāi)朗基羅傳》,里面記錄了米開(kāi)朗基羅的抱怨,為了錢(qián)生活下去,為了賺錢(qián)給父親,他接了教堂工作量負(fù)荷相當(dāng)重的壁畫(huà)雕塑任務(wù),而像這一類(lèi)職務(wù)作品,客戶(hù)對(duì)此有明確的指示和要求,很難按照自己的意圖和審美,隨心所欲地創(chuàng)作。
像竹器編織這種手藝,更要仰仗匠人的勞動(dòng),篾匠在古代算得上是一個(gè)家家戶(hù)戶(hù)完全離不開(kāi)的行當(dāng)。誰(shuí)家不需要用到這些物品呢?只是到了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì),機(jī)器工業(yè)大批量生產(chǎn),代替了這種需求。
現(xiàn)在,小眾匠人怎么活呢?大部分變成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。民間工匠也開(kāi)始純粹走藝術(shù)路線,逐漸走進(jìn)藝術(shù)品領(lǐng)域。這也算是一種解放。擺脫了實(shí)用,那就享受創(chuàng)作吧。但在這其中,大多數(shù)藝術(shù)家又玩得很玄妙深?yuàn)W,賦予解釋寓意,卻不肯承認(rèn)自己根本沒(méi)想那么復(fù)雜。
藝術(shù)家需要這樣的任性時(shí)刻。這一刻,想怎么弄就怎么弄,不束縛自己,高高興興放飛自己。觀眾看得懂那當(dāng)然好。看不懂?也沒(méi)關(guān)系。
其實(shí),就算你不是藝術(shù)家,要理解這一點(diǎn)也不難?;叵胍幌挛覀兊纳倌陼r(shí)代,黑板課桌,墻壁地板,信手涂鴉,不亦樂(lè)乎。人生有太多的嚴(yán)肅時(shí)刻,關(guān)于責(zé)任與承擔(dān),規(guī)范與尺度。但我們總可以抽那么一點(diǎn)時(shí)間,揮灑礙不著他人的藝術(shù)任性,讓自己重溫天真、自由和快樂(lè)。