神農(nóng)，離我們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到遠(yuǎn)古，遠(yuǎn)到我們對(duì)他的了解大多只限于一知半解。某日——2018年的某段時(shí)間，很遠(yuǎn)的距離忽然變得近了。同道游暐之說(shuō)：明年8月，她擔(dān)任編劇的原創(chuàng)歌劇《天地神農(nóng)》將在上海演出，那時(shí)，距8月至少還有10個(gè)月呢。再早一些，確切說(shuō)是2018年初，暐之應(yīng)邀到株洲，在神農(nóng)大劇院觀看新劇，次日匆匆趕回上海，參加研討這個(gè)劇本的會(huì)議。離開(kāi)株洲時(shí)，她朝著神農(nóng)廣場(chǎng)中央矗立的神農(nóng)塑像投去一瞥。那一瞥，有她對(duì)神農(nóng)的敬仰之情，也有希望她的劇本得到神農(nóng)護(hù)佑的期待。

2018年10月，我也到了株洲。也是在神農(nóng)大劇院看戲，而且就住在神農(nóng)廣場(chǎng)旁邊，從酒店的窗戶看出去，神農(nóng)的塑像就是那距離縮進(jìn)的一個(gè)標(biāo)識(shí)。暇時(shí)，我和同事王湖泉到劇院旁邊的神農(nóng)臺(tái)祭拜了炎帝。祭拜的照片剛在朋友圈里發(fā)出，暐之就問(wèn)我：神農(nóng)臺(tái)在哪里？我答：替你、替未來(lái)的歌劇《天地神農(nóng)》祭拜、祈禱了。我離開(kāi)株洲后數(shù)日，《天地神農(nóng)》劇組的一干人專程到株洲炎陵縣的神農(nóng)谷去采風(fēng)。那幾天我在長(zhǎng)沙，每日關(guān)注著他們采風(fēng)的消息。從暐之發(fā)出的文字中，我感到這個(gè)劇組的創(chuàng)作之路走對(duì)了，微雨中、山谷中、樸實(shí)的村民中，他們嗅到了遠(yuǎn)古的氣息，感受到人神獸妖共存的時(shí)代氣息;那氣息，將匯入他們的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)化為他們對(duì)神農(nóng)的認(rèn)識(shí)。這樣的戲，在歌劇舞臺(tái)上，我尚未見(jiàn)過(guò)，我充滿期待！

從小讀歷史，讀上古史時(shí)記住的一個(gè)重要的概念是：從猿到人。今天看歌劇，看古老的中國(guó)的一個(gè)流傳至今的故事，它講述的是：從神到人。當(dāng)然，這個(gè)“神”是特殊的，是昊天大帝的人間之子，神力與人性兼具。這個(gè)概念的重中之重是：神話為源，立足在人。神農(nóng)最終棄神為人，向死而生，活到了死，活出了高尚的境界。

作曲家金復(fù)載先生的歌劇“處女秀”是令人欣慰和欣喜的。往往，看罷一部歌劇新作，記住的多是主題歌的一二句旋律，而《天地神農(nóng)》里，沒(méi)聽(tīng)到什么主題歌，聽(tīng)到、感到的都是戲劇的音樂(lè)與音樂(lè)的戲劇。觀后幾天，我腦子里回旋的仍是從序曲“雪啊，雪啊”中就出現(xiàn)的那個(gè)不穩(wěn)定的、甚至有些不祥之兆的調(diào)調(diào)，樂(lè)隊(duì)奏它、合唱唱它，相對(duì)簡(jiǎn)單，卻讓我印象深深。金先生的音樂(lè)戲劇理念是明確的，其核心要素：一是要有矛盾沖突，二是建立在人物的行動(dòng)上，三是在建立過(guò)程中塑造人物的獨(dú)特性格，音樂(lè)是完成這三點(diǎn)的主要工具。在“民族風(fēng)”正旺的時(shí)下，能按照自己認(rèn)定的藝術(shù)規(guī)則去創(chuàng)作歌劇，實(shí)屬不易，金先生做到了這一點(diǎn)。他不是不“民族”，是看戲劇的需要，有需要的地方，他也會(huì)去找“民族”的元素。

金先生與我結(jié)識(shí)多年，常有交流，即便是在創(chuàng)作任務(wù)繁重的這一年，也偷閑確保我們之間的交流盡量不中斷。比如說(shuō)，他曾很客氣地請(qǐng)教理論家到底對(duì)民族歌劇有什么定義，希望能分清民族歌劇與中國(guó)歌劇的區(qū)別。以前他知道寫歌劇不容易，寫了《天地神農(nóng)》后，體會(huì)就更深了。他說(shuō)：劇本、劇詩(shī)已經(jīng)很難寫好了，更難的是還要符合音樂(lè)創(chuàng)作的規(guī)律。作曲的難度在于寫出符合內(nèi)容的音樂(lè)本身的戲劇性來(lái)，更難的是形成自身的獨(dú)特風(fēng)格。因此，他抱定的態(tài)度是不求“聞達(dá)”，只享“過(guò)程”。其實(shí)對(duì)這個(gè)過(guò)程的享受，我也還沒(méi)有享受夠，現(xiàn)在提筆成文，確稍嫌早。

陳蔚接到這個(gè)劇本之后，就認(rèn)定這是一個(gè)非常棒的歌劇劇本。這個(gè)劇本使她對(duì)坐落在常熟路的上海歌劇院這個(gè)大院經(jīng)久縈系于懷的情愫得到了一次酣暢的抒發(fā)。她要求演員們以發(fā)自內(nèi)心的、最質(zhì)樸、最真實(shí)的表演，去體現(xiàn)這部戲的格調(diào)和氣質(zhì)，讓觀眾感受到神農(nóng)的偉大，并由此喚醒對(duì)中華民族悠久的歷史文化中蘊(yùn)含的深刻主題的思考。好看、好聽(tīng)、立得住、傳得開(kāi)、常演常新，是她的導(dǎo)演追求目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)中，好看和立得住是第一位的雙重標(biāo)準(zhǔn)。她有機(jī)地調(diào)動(dòng)了上海歌劇院的綜合優(yōu)勢(shì)，而且（在我看來(lái)）使這種優(yōu)勢(shì)得到了一次難得的、多年少見(jiàn)的超長(zhǎng)發(fā)揮。大導(dǎo)演、大歌劇、大追求、大氣，在《天地神農(nóng)》中渾然一體地體現(xiàn)了出來(lái)。

許忠的指揮，恰巧印證了不久前一位行家與我私下會(huì)晤時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)：從鋼琴到指揮，許忠是一位成功轉(zhuǎn)型的藝術(shù)家。原創(chuàng)歌劇（新作品）是檢驗(yàn)指揮家水平的試金石，沒(méi)有現(xiàn)成的參照標(biāo)準(zhǔn)，只有吃透總譜、與導(dǎo)演保持默契，才能保證對(duì)作品的準(zhǔn)確詮釋。這一點(diǎn)，歌劇比交響樂(lè)更難。于較熟悉許忠的觀眾來(lái)看，這應(yīng)屬他近年來(lái)歌劇指揮中近于無(wú)懈可擊的一次。陳蔚的贊語(yǔ)是：精準(zhǔn)而富有張力。我的評(píng)價(jià)是：穩(wěn)、控、力，把握得當(dāng)，胸有全局;不炫，不燥，不浮，多余的、展示自己的動(dòng)作一點(diǎn)都沒(méi)有。在許忠的掌控下，樂(lè)團(tuán)的狀態(tài)也非常到位。

合唱的出色是毋庸置疑的，達(dá)到了這個(gè)合唱團(tuán)最好的狀態(tài)。聲音年輕、干凈、抱團(tuán)，音色華美。因不加擴(kuò)音而更顯本色，真實(shí)的、訓(xùn)練有素的人聲，給觀眾帶來(lái)美妙的聽(tīng)覺(jué)享受。附帶說(shuō)一句：東藝的歌劇廳比上海大劇院更適合演歌劇，盼已然立在淮海路的上音歌劇院能夠更好。

角色演員中，孫礫從男一號(hào)的位置到實(shí)際展現(xiàn)，都堪稱“第一”。他塑造的這個(gè)“神農(nóng)”，讓人覺(jué)得可信、可愛(ài)、可琢磨。究其原因，主要是他自己就愛(ài)琢磨戲、琢磨角色。身為一家省級(jí)歌舞劇院的院長(zhǎng)，他不做“甩手”院長(zhǎng)，那就意味著要占用他的大部分精力。演一個(gè)新戲的主角，意味著塑造中的創(chuàng)造，也意味著要忘掉院長(zhǎng)名下的種種他事。嚴(yán)格講，兩者極易“撞車”，但孫礫卻能做到不交叉不重疊，從排練場(chǎng)到舞臺(tái)，始終保持了一個(gè)歌劇演員的最佳狀態(tài)。他這次塑造的神農(nóng)，盡管上半場(chǎng)有點(diǎn)“神”（那也是必須的），但絕對(duì)沒(méi)有“帝”的影子。下半場(chǎng)退去神力之后，則顯出悲憫情懷和平民意識(shí)。孫礫是講究動(dòng)作的演員，哪怕是小動(dòng)作，他也會(huì)做出彩來(lái)。這部戲中，他手中持有一根權(quán)杖，權(quán)杖不是拐棍，與拐棍的區(qū)別被他的小動(dòng)作處理得很耐看耐品。另有一處，是在神農(nóng)與聽(tīng)訞夫婦商定退神為人時(shí)，兩人相對(duì)而跪，其間的幾句唱，是在“膝步”（或者說(shuō)是“跪步”）趨近中完成的。這個(gè)動(dòng)作有一定難度（不戴護(hù)膝恐難以完成），還要在節(jié)奏之中，有戲曲味道，也很陳蔚樣式，兩場(chǎng)演出中，孫礫與宋倩、楊琪兩位女主角的對(duì)手戲表演都很精彩。神農(nóng)的詠嘆調(diào)固然不錯(cuò)，我更喜歡的是他的那段“草藥歌”，好聽(tīng)、上口、親切，非常吻合“從神到人”后的劇情。當(dāng)然，這里也有作曲家的功勞。

張峰是上海歌劇院的一線演員，這次參加了排練，但沒(méi)有演出，非?？上?，失去了一次不可多得的主演中國(guó)歌劇的機(jī)會(huì)！

宋倩的演唱令我驚嘆！驚回首，才發(fā)現(xiàn)這幾年她竟演了那么多戲（慚愧的是我只看了一二部），而且中外通演，而且漢語(yǔ)的唱詞能唱得那么清楚。與孫礫的對(duì)手戲，宋倩毫不怯陣，絲絲入扣，顯示出很高的表演素質(zhì)。這個(gè)戲給我的印象：宋倩的回歸，使上海歌劇院的女高音水準(zhǔn)重上層樓。于浩磊飾演的伯強(qiáng)也值得圈點(diǎn)，我覺(jué)得好于他的前一個(gè)戲。田浩救場(chǎng)而來(lái)，定力十足，氣場(chǎng)四溢。節(jié)目單簡(jiǎn)介中漏掉了他在《楚莊王》中主演的反派角色，這是不該有的疏忽。赤姜、玄姜的兩組演員都完成了“演多于唱”的角色塑造，給這個(gè)戲增添了一定的喜劇色彩。

舞美、服裝、道具乃至多媒體設(shè)計(jì)，均有可贊，亦有可商。

“井噴”一詞，用來(lái)形容歌劇出世，已近十年。確是事實(shí)，卻也有那么一點(diǎn)貶義。我在研討會(huì)上明確指出：《天地神農(nóng)》不是“噴”出來(lái)的，是順產(chǎn)、順生、足月，從容淡定，款款走來(lái)。我在十幾年前提到過(guò)“從容”，提議提倡以從容的心態(tài)面對(duì)和投入歌劇創(chuàng)作，我以為亦可將其視為一種美學(xué)的追求。然，時(shí)不我待，似乎也不容歌劇從容。喜乎悲乎？人盡知乎？今之《天地神農(nóng)》，可謂時(shí)下最從容的、相對(duì)接近我的理想狀態(tài)的一部歌劇。尤應(yīng)贊之。其次，海派與海納百川，也是《天地神農(nóng)》的特點(diǎn)。不拘一格，為我所用，求變求新，均海派之特色也。納來(lái)高齡人才（金復(fù)載先生）、滬外人才（陳蔚、孫礫、楊琪、劉科棟、田浩等）、本院人才（游暐之等），與本院眾人一起，共成大劇，證明了劇院海納百川的胸懷。豈是一個(gè)“贊”字了得！期待盡快繼續(xù)演出、演熟;積累、完善到一定程度時(shí)，再考慮修改、修補(bǔ)。我亦愿從容地繼續(xù)關(guān)注、記錄、研究《天地神農(nóng)》的腳步、足跡、反饋和變化。

蔣力 ? ? 研究員、中央歌劇院原創(chuàng)作策劃中心主任

中國(guó)歌劇研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)