尤艷芳

1

一次同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)好久不見的老同學(xué)知道我專注于兒童文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)發(fā)表了幾百篇童話故事，并且還出了書的時(shí)候，他不可思議地看著我：“上學(xué)時(shí)你作文寫得也不怎么樣啊，怎么會(huì)走上這條路呢？”

同學(xué)的話只說對(duì)了一半，我在學(xué)生時(shí)代雖然沒有表現(xiàn)出特別的文學(xué)天賦，但在內(nèi)心深處，一直對(duì)文字抱有敬畏之心。這份敬畏之心是從哪里來的呢？我有時(shí)候也會(huì)思索這個(gè)問題，直到有一天我回到老家，看見了家里的那個(gè)老柜子，才找到答案。

老柜子是黃色的，小時(shí)候放在臥室里，現(xiàn)在被移進(jìn)了閑置的房間，蒙上了厚厚的一層灰。我打開老柜子，發(fā)現(xiàn)了一捆發(fā)黃的報(bào)紙。

解開捆綁的繩子，一股陳年的味道撲面而來，瞬間把我?guī)Щ亓送辍?h3>2

爺爺是十里八鄉(xiāng)有名的老教師，當(dāng)我開始記事的時(shí)候，他已經(jīng)退休了。爺爺生活很節(jié)儉，衣服鞋襪從來舍不得買新的。但他卻訂了好幾份報(bào)刊雜志，《保定日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《參考消息》《老年世界》，一訂就是十幾年。

那時(shí)候，我家的院子里有一個(gè)大大的草垛。在我印象中，爺爺經(jīng)常趿拉著一雙黑色的布鞋，穿著粗布衣服，往草垛下面一蹲，從口袋里掏出報(bào)紙來一看就是半天。

報(bào)紙上有好玩的故事嗎？爺爺為什么看得這么開心？這些小問號(hào)深深吸引著我，我跑到爺爺身邊，爺爺就會(huì)跟我講報(bào)紙上的故事。一老一少靠在草垛上，沐浴在夕陽下，讀報(bào)紙，講故事，那真是很快樂的時(shí)光??！

上小學(xué)后，我主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了取報(bào)紙和雜志的任務(wù)。每天中午一放學(xué)，我背起書包就沖進(jìn)學(xué)校的辦公室。拿了郵遞員放在這里的報(bào)紙，還沒出校門，就迫不及待地捧著讀起來。

有一次，我被報(bào)紙上的故事深深吸引，低著頭邊走邊讀。突然，咚的一聲，腦門撞在電線桿上了，火辣辣得疼。身后的同學(xué)看見了哈哈大笑。從那以后，我再也不敢一邊走路一邊讀書看報(bào)了，但這絲毫不影響我對(duì)文字的熱愛。

3

后來，我們和爺爺不住在一起了，見爺爺?shù)拇螖?shù)也少了。這時(shí)，父親又當(dāng)起了“郵遞員”，每天去爺爺家拿報(bào)紙回來。

也許是受爺爺?shù)挠绊懀赣H也非常喜歡看報(bào)紙。他每次看到有趣的新聞和故事，要么主動(dòng)說給我聽，要么直接把報(bào)紙塞給我“看看這個(gè)故事多有意思”，或者“看看這個(gè)人的經(jīng)歷多厲害”。

起初，常常是他讀《參考消息》，我讀《河北日?qǐng)?bào)》，讀完之后再交換。后來，一看見父親拿著報(bào)紙回來，我就把幾份報(bào)紙都搶過來，快速瀏覽題目和摘要，挑出自己喜歡的一份。不知不覺，這樣的方式變成了我和父親之間特有的小游戲。

我們老家離縣城有幾十里的距離。只要一有機(jī)會(huì)，父親就騎著自行車帶我去縣城，我們不去游樂場(chǎng)，也不去逛商場(chǎng)，而是去新華書店。

一到書店，父親大手一揮：“喜歡哪本？挑吧！”每到那個(gè)時(shí)候，我都覺得自己是個(gè)受盡寵愛的小公主，得意極了。

在爺爺和父親的熏陶下，我對(duì)文字產(chǎn)生了非常大的興趣。只要看見文字，我都會(huì)仔細(xì)閱讀，奶奶糊在墻上的報(bào)紙，媽媽剪成鞋樣的包裝紙，墻上的宣傳標(biāo)語，都逃不過我的眼睛。這樣的習(xí)慣，一直到今天都保留著。

現(xiàn)在想想，我對(duì)文字的敬畏之心，就是從童年開始的吧！我的童年沒有華麗的衣服，也沒有美味佳肴，卻有許多寫滿文字的報(bào)紙和雜志，還有爺爺和父親陪我一起讀報(bào)紙的美好經(jīng)歷，對(duì)我來說，那是世界上最寶貴的財(cái)富。

（作者系兒童文學(xué)作家，作品曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。）

編輯 喬可可 15251889157@163.com