譚旭東

1

小時候愛讀書，緣于家里有書。我父親是鄉(xiāng)村教師，母親是赤腳醫(yī)生，和村里多數人家一樣，我家經濟條件不好。更何況，我和兩個弟弟都特別能吃能喝。

即使這樣，愛讀書的父親和母親買了不少書。除了四大名著，還有《說唐》《三言二拍》等古典文學著作，也有高爾基的“童年三部曲”以及《紅與黑》等歐美名著。小小的我，還不認識多少字，就開始接觸這些書，雖然很多根本看不懂，甚至完全是囫圇吞棗似的翻閱，但也漸漸迷上了這些書。

記得每次放學，如果父母沒有安排我去挑水、喂豬或者摘菜，我就會拿起一本書，坐在屋里或門檻上認真地讀起來。母親喊我吃飯，第一遍我往往聽不見，“快來吃飯呀，菜都要涼了?！蹦赣H又喊了一聲，我才回過神，合上書，趕緊坐到餐桌邊端起飯碗。

2

母親從來不因為我讀書耽誤了干活而責備我，對我看課外書很支持。那時候，老師幾乎不布置課外作業(yè)，我也不用擔心沒寫好作業(yè)而挨批。

很多個夜晚，煤油燈下，我手捧一本喜歡的書認真閱讀，而母親在煤油燈下縫補衣服，納鞋底，做一些鄉(xiāng)村女人常做的手工活。有時候，母親還會一邊做著活計，一邊哼著歌。我印象最深的是，母親經常哼唱《九九艷陽天》這首歌曲，還有一些我不知道歌名的民歌。

母親勤勞堅韌，質樸無華。她納的鞋底，正反面的圖案一模一樣，就像工藝品。她縫制的衣服，和街上的裁縫相比一點不差。村里誰家添了孩子，她都會縫制小鞋小帽，再用手絹包上兩個雞蛋，送給人家。我在讀書時，不時地觀察母親的手工，像釘扣子、補破洞之類簡單的縫補我也學會了。每當母親要換針線的時候，都會讓我?guī)椭鸭毤毜木€穿進針眼里。“我的大仔心眼細，做事也細致?！蹦赣H接過我穿好的針線，總會開心地看著我，夸我一句。

母親也像一本書，讓我讀出無盡的哲理與關愛。

3

小學二三年級的時候，我喜歡看《水滸傳》《三國演義》《隋唐演義》這類武俠小說，喜歡書里的戰(zhàn)斗情節(jié)，羨慕書里的男人能大碗喝酒大塊吃肉，時?；孟胱约焊≌f里的英雄一樣，執(zhí)劍天涯，行俠仗義。到了四五年級時，我閱讀范圍更加廣泛，開始接觸國外文學名著?！痘缴讲簟贰恫杌ㄅ贰稄突睢返冉浀涿钌钗?，讓我心靈受到極大的震動。這幾本書我讀了好多遍，每一次，都讓我更加感受到沉默的力量——好的文字讓人安靜。

讀書不是一件熱鬧的事。真正的讀書，得在安靜的環(huán)境，讓心靜下來，才容易進入文字的世界，與書里的人物對話。

現在，我很難說出以前讀過的哪幾本書對我影響最深。小時候讀過的書，尤其是經典，它們都化成了我記憶的一部分，都在潛移默化地影響著我。一直到今天，它們依然是我精神世界必不可少的養(yǎng)分，變成了我成長路上的指路燈。

我想，自己之所以能成為一名作家和學者，一定與小時候讀過的那些書有緊密關聯。那些書教會了我理解生活，學會愛，發(fā)現美，找到了希望與理想。一本好書，就是一盞燈。我慶幸，我的心里亮著多盞書燈。

（作者系上海大學文學院教授，博士生導師。）

編輯 喬可可 15251889157@163.com