一、旗幟、思潮與政治訴求

幾年來，“現(xiàn)實主義”在會議、刊物、文件中頻繁亮相，儼然成為中國文學(xué)界的“熱搜”關(guān)鍵詞?！艾F(xiàn)實主義”何以昂然回歸？可辨析的線索是，由一次具有典型意義的政治事件推動了現(xiàn)實主義的復(fù)歸。與1942年事關(guān)中國文藝史發(fā)展走向的延安文藝座談會講話遙相呼應(yīng)，2014年，一次新的政治規(guī)格相近的文藝工作座談會在北京召開，黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人與文藝工作者座談并講話，講話提到了“現(xiàn)實主義”這一文學(xué)舶來品、貫穿“短二十世紀”中國文學(xué)的主潮：“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進。應(yīng)該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?！雹僬{(diào)和現(xiàn)實主義與浪漫主義，強調(diào)主體價值觀念，并在干預(yù)現(xiàn)實和抒寫愿景之間調(diào)試與搖擺，提倡歌頌光明，鼓舞人心，凝聚共識，而不鼓勵“單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡”，這樣的理論表述是現(xiàn)實主義文學(xué)的基本內(nèi)涵，熟知百年中國文學(xué)史的人大概并不陌生。

許多“五四”知識分子都曾為歐洲和蘇聯(lián)的現(xiàn)實主義文學(xué)作品欣喜振奮，但自茅盾起，便為自然主義的“冷靜”“客觀”而猶豫不定，在他看來，暴露太多社會黑暗面，無助于組織和形成新的現(xiàn)代民族國家意識。致力于現(xiàn)實主義寫作的“五四”作家們也不斷擔心，過分“寫真”的現(xiàn)實主義會陷入他們意圖顛覆的現(xiàn)實邏輯之中，成為對現(xiàn)實邏輯的強化和再現(xiàn)。

1933—1934年間，左聯(lián)內(nèi)取代瞿秋白的周揚恰逢其時地引入了“社會主義的現(xiàn)實主義”，盡管蘇聯(lián)當時提出這一口號的目的是對拉普“唯物辯證法創(chuàng)作方法”左傾機械論展開批評，但周揚沒有隨蘇聯(lián)的步調(diào)亦步亦趨，在稱社會主義現(xiàn)實主義是“寫真實”、“真實地描寫豐富與復(fù)雜的生活”的同時，周揚強調(diào)現(xiàn)實主義對“現(xiàn)實”傾向性處理，以及作家需要以無產(chǎn)階級世界觀理解“現(xiàn)實”。“社會主義的現(xiàn)實主義是動力的，換句話說，就是社會主義的現(xiàn)實主義是在發(fā)展中，運動中去認識和反映現(xiàn)實的。這是社會主義的現(xiàn)實主義和資產(chǎn)階級的靜的現(xiàn)實主義的最大分歧點，這也是社會主義的現(xiàn)實主義的最大的特征?！薄鞍褳槿祟惖母玫膶矶窢幍牡缆罚噍斀o讀者，這才是社會主義的現(xiàn)實主義的道路?！雹?就此，中國的現(xiàn)實主義開始在真實性、藝術(shù)性與政治性、傾向性的擺蕩中向歷史的縱深處顛簸行進。而中國的現(xiàn)實主義文學(xué)，基本上置身于社會主義現(xiàn)實主義的框架內(nèi)，隨不同歷史時期倡導(dǎo)者立場或觀念的不同，往左偏移或朝右運動。

新中國成立不久，周揚作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者撰寫了《社會主義現(xiàn)實主義——中國文學(xué)前進的道路》一文，這篇在當代文學(xué)史上意義特殊的文獻，原載于1952年的蘇聯(lián)文學(xué)雜志《旗幟》，其初始本來是新中國的一次文藝外交活動，周揚向蘇聯(lián)“老大哥”介紹新中國文藝如何在社會主義陣營中保持意識形態(tài)方向的一致。半個多世紀后再讀周揚的文章，不難發(fā)現(xiàn)行文中精巧的外交辭令，周揚的言說中包含著自豪而又不失謙遜的“匯報”姿態(tài)，文章在1953年《人民日報》轉(zhuǎn)載，意圖以社會主義陣營和“老大哥”的名義，領(lǐng)導(dǎo)、號召中國作家在社會主義國際戰(zhàn)線中團結(jié)在統(tǒng)一的文藝旗幟下。雖然“社會主義現(xiàn)實主義”上升為建國后文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)方針與寫作范型，成為建國后文藝的主流規(guī)范，但宣稱“一生可以迷信兩樣，一是毛主席，二是蘇聯(lián)”的周揚，很快因中蘇關(guān)系的改變和左聯(lián)工作思路的破產(chǎn)而與蘇聯(lián)文藝訣別。1958年，毛澤東提出了“革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的文藝口號取代已有二十多年歷史的“社會主義現(xiàn)實主義”，突出了本來包含在“社會主義現(xiàn)實主義”中的“浪漫主義”內(nèi)涵，愈發(fā)清晰地賦予“ 共產(chǎn)主義的文學(xué)藝術(shù) ”理想化追求以烏托邦色彩?！案锩默F(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的方法，要求真實地反映出不斷革命的現(xiàn)實發(fā)展，并且充分表現(xiàn)出崇高壯美的共產(chǎn)主義理想;要求文藝創(chuàng)作者創(chuàng)作出最真實的同時又是具有最高理想的方式，忠于現(xiàn)實而又比現(xiàn)實更高的文藝。只有這種文藝能夠完滿地反映出躍進再躍進的現(xiàn)實，鼓舞人民向更新更美的目標前進?！雹谠谏鲜兰o八九十年代中國社會的轉(zhuǎn)變過程中，現(xiàn)實主義經(jīng)歷了一個在文學(xué)場域新話語和新潮流消蝕、混淆、空殼化的過程，所謂消蝕，不是通過短兵相接的交鋒，而是在理論范式和問題視域的轉(zhuǎn)換中，被降維化作一道歷史的布景，我們在它映襯的舞臺前演出，卻不再置身其中?，F(xiàn)實主義的理論生長性變得越來越少，也漸漸卸下曾在中國的文化舞臺上發(fā)揮的巨大作用。

進入新時期以后，中國文學(xué)體制不再以定于一尊的“主義”或“樣板”準則要求文學(xué)，但是，“一體化”文學(xué)體制并未解體，也并未取消全部官方文學(xué)機構(gòu)（各級文聯(lián)作協(xié)、出版機構(gòu)等），它們?nèi)匀粌?nèi)生性地延用官方文學(xué)的尺度——包括毛澤東延安文藝座談會講話在內(nèi)的馬克思主義文藝經(jīng)典論述（客觀生活是創(chuàng)作的唯一源泉，堅持為人民的創(chuàng)作導(dǎo)向），作為國家體制的一部分，官方文學(xué)機構(gòu)所引導(dǎo)的文學(xué)體制勢必承擔反映、宣傳“黨和人民”文化政策的職能;另一方面，經(jīng)過了上世紀80年代的洗禮，作為倡導(dǎo)及參與的力量之一，文學(xué)體制吸納新時期以來文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”變革，承襲現(xiàn)代以來五四新文學(xué)傳統(tǒng)的“純文學(xué)”/“嚴肅文學(xué)”，要求作家既保持與市場和資本若即若離的藝術(shù)家姿態(tài)，又保持著知識分子式的人文精神。值得注意的是，現(xiàn)實主義文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)以來的主導(dǎo)文學(xué)樣態(tài)，特別是社會主義中國的唯一文學(xué)標尺，始終被文學(xué)體制所激勵、期許與詢喚，甚至可以說，文學(xué)體制構(gòu)成了現(xiàn)實主義文學(xué)樣式的“召喚結(jié)構(gòu)”，作家或作品的“現(xiàn)實主義”傾向都更容易獲取文學(xué)體制的獎掖。北京文藝座談會講話的倡導(dǎo)，客觀催促了文學(xué)體制的各個環(huán)節(jié)的啟動，召喚現(xiàn)實主義文學(xué)的回歸。

2014年文藝工作座談會講話后，中國文學(xué)能否以及如何轉(zhuǎn)化為一次文學(xué)事件呢？曾源始性追溯的海外中國學(xué)學(xué)者安敏成（Marston Anderson）對中國新文學(xué)現(xiàn)實主義脈絡(luò)的觀察頗有洞察力，他認為現(xiàn)代中國文學(xué)從不曾是一面澄照亂世奇觀的鏡子，從其誕生起，中國作家改天換地的政治革命訴求賦予中國新文學(xué)一往無前的巨大使命，“只是在政治變革的努力受挫之后，中國知識分子才轉(zhuǎn)而決定進行他們的文學(xué)改造，他們的實踐始終與意識中的某種特殊的目的相伴相隨”?！啊F(xiàn)實主義一語直到今天仍擁有相當雄辯的——和政治化的——說服力：每一個重要的政治解凍時期（包括1956—1957年間的‘百花運動和后‘文革時期）的文學(xué)都被當作是對解放前現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)的良性復(fù)歸而受到熱烈稱贊?！雹?政治實踐意義之外，中國作家對現(xiàn)實主義的推重大多源于一種認識：19世紀西方現(xiàn)實主義文學(xué)在揭示社會生活的廣度、深度和力度上都有著以往文學(xué)無法比擬的優(yōu)勢。

通過盧卡契及20世紀依然推重現(xiàn)實主義的理論家的表達，或可以探究文學(xué)擁抱現(xiàn)實主義的內(nèi)在動力。盧卡契認為，現(xiàn)實主義是一切偉大文學(xué)的共同基礎(chǔ)，他無疑是馬克思主義的信徒，從馬克思主義辯證唯物史觀的精神出發(fā)，盧卡契承認，現(xiàn)實主義問題之所以偉大，源于它能夠提供人的完整性：“馬克思主義的歷史理論，分析的是整個的人以及他的發(fā)展史，分析他在不同時期部分地實現(xiàn)了完善或遭到肢解，并試圖指出這些關(guān)系的隱藏著的規(guī)律性;無產(chǎn)階級人道主義的目標就是整體的人，既是生活在本身恢復(fù)人存在的整體性，就是實際上真正地消除由于階級社會而引起的人類存在的畸形化和肢解。”②“每一種偉大藝術(shù)，它的目標都是要提供一幅現(xiàn)實的圖像，在那里現(xiàn)實與本質(zhì)、個別與規(guī)律、直接性與概念等的對立消除了，以致兩者藝術(shù)作品的直接印象中融合一個自發(fā)的統(tǒng)一體，對接受者來說是一個不可分割的整體?！?①以上是盧卡契從馬克思歷史哲學(xué)演繹“總體性”理論的小小示范，盧卡契的這些看法，很顯然是根據(jù)19世紀批判現(xiàn)實主義小說歸納出來的，他重申了恩格斯的“典型”理論，認為現(xiàn)實主義文學(xué)通過典型的塑造反映出生活的“總體性”，于是，每一部藝術(shù)作品都自成一體，自足而獨立，成為“自我的世界”。在全世界階級政治解體后，與后現(xiàn)代主義展開理論對話的盧卡契的理論聲望日隆，既是“后革命時代”對馬克思主義遺產(chǎn)的深情審視，又頗有現(xiàn)實意義。在“認同政治”通行于世界政治實踐的今天，重提“總體性理想”，以藝術(shù)為人類提供總體圖景，無疑有利于共同“認同”的形成，在我看來，中國文學(xué)批評界對他的現(xiàn)實主義理論頗多引證，也是建立在這一基礎(chǔ)之上的。

進入當代文學(xué)與現(xiàn)實主義的問題域之后，我逐漸認識到現(xiàn)實主義問題的復(fù)雜性。不久之前，在我研究1990年代文學(xué)“再現(xiàn)實化”的博士論文預(yù)答辯會議上，答辯委員會主席曹文軒老師以作家和學(xué)者雙重身份提示我，中國文學(xué)無論哪種“主義”都是“現(xiàn)實主義”的一次變形，在他看來，中國文學(xué)被沉重的“現(xiàn)實”及“現(xiàn)實主義”倫理壓住了想象的翅膀。然而，在我的觀察中，1990年代到今天，現(xiàn)實主義文學(xué)的“達成”是異常艱難的，真正獲得公認的現(xiàn)實主義作品或文學(xué)潮流并不多見，它需要恰當?shù)臍v史時機，一個包含著社會、作家、文學(xué)體制和上層政治之間層層傳遞、達成共識的歷史契機。因此，在中國討論現(xiàn)實主義問題，無論是現(xiàn)實主義的政治性功能，還是自身本體攜帶的政治訴求，我們應(yīng)該正視并認真審視每一次現(xiàn)實主義“復(fù)歸”與歷史語境之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

二、“沖擊波”與現(xiàn)實：

90年代式的關(guān)聯(lián)

上世紀90年代的中國文學(xué)中，最明確舉“現(xiàn)實主義”之名的一股文學(xué)風尚是被稱作“現(xiàn)實主義沖擊波”的一組小說。這組小說由傳統(tǒng)文學(xué)期刊發(fā)表，經(jīng)文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載由文學(xué)界評論家命名、評價、褒獎②，最終形成了一次1990年代牽連一定社會關(guān)注的文學(xué)事件。這些小說何以被命名為“現(xiàn)實主義”？“沖擊波”要沖擊的是什么？2018年4月，我向中國作協(xié)副主席李敬澤提出了一系列文學(xué)問題，想請1990年代便在《人民文學(xué)》負責小說發(fā)表、作為《大廠》責任編輯的李敬澤回答關(guān)于這股“沖擊波”的問題。我試圖由他的回憶、追溯和重寫“歷史”，回到1990年代的文學(xué)現(xiàn)場，回答我身處當代文學(xué)現(xiàn)場時始終盤桓懸置的疑問。

李敬澤向我談及《大廠》的社會效應(yīng)：“那個時候，談歌寫了一個《大廠》，在讀者中引起了較大反響，在我的編輯生涯中，進入90年代以后很少有作品像這樣讓人明確地感覺到它觸及甚至凝聚了某種社會情緒?！雹俸我猿霈F(xiàn)《大廠》這類小說？他提示我關(guān)注1990年代初《人民文學(xué)》雜志召開的一次會議。在他看來，這關(guān)聯(lián)著1990年代文學(xué)界對文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系的新期待與新認識——“重建文學(xué)和知識分子與現(xiàn)實的關(guān)系”。時任《人民文學(xué)》主編程樹臻記錄下太原會議的大致方向：“短小精悍的短篇小說，頗受人們的青睞;而且及時地反映現(xiàn)實生活，給改革者以心靈的愉悅和思想的啟迪，完全是當前時代和讀者所需要的，作家和文學(xué)刊物應(yīng)該滿足人們這種藝術(shù)需求。這也是作家的社會責任感所要求和體現(xiàn)的?！蔽膶W(xué)體制下的文學(xué)刊物組織作家召開的會議，大多帶有引導(dǎo)組稿的意味，程樹臻將幾年后在《人民文學(xué)》上以“現(xiàn)實主義沖擊波”小說嶄露頭角的“三駕馬車”關(guān)仁山、何申、談歌，視為雜志召開會議的號召、提倡之下產(chǎn)生的?！八麄兌际窃凇度嗣裎膶W(xué)》起家的，而且代表作皆是短篇小說?！雹?/p>

李敬澤所說的“90年代式的”關(guān)聯(lián)，“不是1980年代那樣的關(guān)系，而是一種新的關(guān)系”。到底指的是什么呢？在我研讀李敬澤文學(xué)批評時便有所察覺，盡管他在1980年代就讀于北京大學(xué)中文系，編輯生涯的開始又趕上了1980年代文學(xué)熱，但他確實是一位1990年代氣質(zhì)的文化實踐者。我理解他所說的“80年代關(guān)系”，應(yīng)指的是作家及知識分子啟蒙者的姿態(tài)，以及文化敘述中建立起來的保守與改革、中國與世界、體制與市場之間的二元對立，而1990年代的關(guān)系，則是一種體認現(xiàn)實中無法解釋與預(yù)見的新事物、新感覺，不再于1980年代確立的二元關(guān)系中尋找自己的位置加以鞏固和演繹，而是跳出窠臼，為新的現(xiàn)實關(guān)系尋找解釋和表達的方式，而1990年代的這股現(xiàn)實主義沖擊波，便是一次以舊有的、作為新文學(xué)重要傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，去呈現(xiàn)1990年代危機與艱難中的復(fù)雜現(xiàn)實，以期喚起埋藏在歷史脈絡(luò)中、在多元離散的1990年代可組織的集體主義情感結(jié)構(gòu)，重整旗鼓，應(yīng)對危機重重的現(xiàn)實。

文學(xué)界對被命名為“現(xiàn)實主義沖擊波”小說的特質(zhì)基本以雷達的論述蓋棺論定：“面對正在運行的現(xiàn)實生活，毫不諱飾地、尖銳而真實地揭示以改革中的經(jīng)濟問題為核心的社會矛盾，并力圖寫出艱難竭蹶中的突圍 ， 它們或?qū)憞鵂I大中型企業(yè) ， 或?qū)懸唤青l(xiāng)鎮(zhèn)的改革，或?qū)懠易寤膫€體企業(yè) ， 全都注重當下的生存境況和擺脫困境的奮斗， 貫注著濃重的憂患意識。它們以對 ‘現(xiàn)實關(guān)系 具有深刻理解 （馬克思） 為努力目標， 幾乎每一部作品都包含著令人深思的問題。就 ‘無距離的真實 這一點來看 ，它們與風行一時的新寫實小說并無不同 ，但它們已不再滿足于形而下的原生態(tài)描寫 ，不再專注于一個小人物或一個小家庭的日常生存的戲劇，而是帶著更強的經(jīng)邦濟世的色彩，著眼于國計民生的大問題和整體性的生活走向”。③雷達認為，一則它們共同關(guān)注其時中國重大的社會公共事件和整體性的生活走向，二則是它們與個人經(jīng)驗主義的“新寫實”文學(xué)構(gòu)成了差異?！渡虾Ｎ膶W(xué)》主編周介人在1996年第8期《上海文學(xué)·編者的話》以《現(xiàn)實主義再掀“沖擊波”》為題予以回應(yīng)。他概括“這一股現(xiàn)實主義沖擊波”的特點是：“它們對于當下轉(zhuǎn)型社會現(xiàn)實關(guān)系獨特性的揭示。它們所描寫的現(xiàn)實關(guān)系，既不是由抽象的意識形態(tài)來勾聯(lián)的，也并不降格為瑣碎的個人欲望與思慮。它們所描寫的現(xiàn)實關(guān)系本質(zhì)上仍然是人與人之間的政治關(guān)系;但這種政治關(guān)系時時處處落實、滲透在經(jīng)濟利益關(guān)系之中……在它們的筆下，政治關(guān)系有了與以往作品中常見的‘斗爭形態(tài)與‘同一形態(tài)都并不相同的‘磨合形態(tài)。從作品中我們看到甚至‘聽到了人與人之間的摩擦，聽到一些美好的東西被磨損時的呻吟，同時更看到人性黨性在‘入世而非‘出世的多種磨合中閃閃發(fā)光，它留給我們的是分享一分艱難的氣度與力量。”

雷達和周介人的觀點頗有代表性，他們顯然有針對性地批評1989年肇興于《鐘山》雜志的“新寫實”小說。《鐘山》的編輯王干稱：“所謂新寫實小說，簡單地說，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派文學(xué)，而是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向”，其特點是“對紛紜復(fù)雜現(xiàn)實情狀無從把握的一種逃避”，“灰色背景、低調(diào)敘述和感情零度”①。被冠名新寫實的作家也有比較清晰的意圖，他們所要規(guī)避的正是一體化文學(xué)時代的“社會主義現(xiàn)實主義”和共產(chǎn)主義文藝，劉震云說：“50年代的現(xiàn)實主義實際上是浪漫主義，它所描寫的現(xiàn)實生活實際在生活中是不存在的。浪漫主義在某種程度上對生活中的人起著毒化作用，讓人更虛偽，不能真實地活著?！雹谝虼?，“現(xiàn)實主義沖擊波”、“現(xiàn)實主義騎馬歸來”視為一劑為1990年代初寫實文學(xué)糾偏的“藥方”，正是在對文學(xué)內(nèi)部疏離現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的一次撥正，期待出現(xiàn)新的、接續(xù)傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義（而非社會主義現(xiàn)實主義）的歸來，重建文學(xué)與社會公共事件之間的密切關(guān)聯(lián)。

為何這種“現(xiàn)實”的呈現(xiàn)才被視為文學(xué)糾偏的“藥方”呢？恰如賀桂梅所提示的，“這里對‘現(xiàn)實的指認，顯然不是說90年代其他文化樣式，如都市言情劇、商戰(zhàn)劇、白領(lǐng)生活、市民情調(diào)的情景喜劇等所展現(xiàn)的就不是‘現(xiàn)實。有意味的，正是后者并不以展現(xiàn)‘現(xiàn)實作為主要的自我標榜和指認的方式?！雹邸艾F(xiàn)實主義沖擊波”的出現(xiàn)、召喚和構(gòu)建，本身暗示著“題材主義”始終內(nèi)在于中國當代文學(xué)創(chuàng)作及其評價標準之中。盡管一體化文學(xué)內(nèi)部有過“題材決定論”與“反題材決定論”的反復(fù)論戰(zhàn)，隨著一體化文學(xué)的不斷激進，“寫中心、畫中心、演中心、唱中心”，成為絕對的創(chuàng)作方向和標準。在新時期和1980年代，“寫中心”論被宣布為極“左”文藝路線和違背藝術(shù)規(guī)律的政策，但是社會主義文學(xué)體制下約束、培養(yǎng)的作家潛移默化地被敦促、養(yǎng)成了“抓重大題材”的創(chuàng)作敏感。當代文學(xué)不斷從一體化文學(xué)的標準條框中逃逸，但是題材主義始終內(nèi)在地延續(xù)在文學(xué)體制的倡導(dǎo)之中，擺脫極左文藝路線嚴苛、單一的“中心論”規(guī)定外，關(guān)注平行的現(xiàn)實仍然是中國現(xiàn)實主義文學(xué)的首要標識，甚至是對作家與文學(xué)的總體要求與必要倫理，而且，文學(xué)呈現(xiàn)的現(xiàn)實須是具有特定含義的“現(xiàn)實”：事關(guān)國計民生，凝聚社會關(guān)注度，與國家政治決策相關(guān)聯(lián)的包含政治、經(jīng)濟、社會等內(nèi)容，現(xiàn)實主義內(nèi)涵的豐富性首先被凝聚為題材的即時性及政治性。

李敬澤回憶《大廠》在發(fā)表之后文學(xué)場域內(nèi)的反應(yīng)，他有修辭選擇性地描述了一個微妙的細節(jié)：“那個時候，談歌寫了一個《大廠》，在讀者中引起了較大反響，在我的編輯生涯中，進入90年代以后很少有作品像這樣讓人明確地感覺到它觸及甚至凝聚了某種社會情緒。但熱鬧了一小陣忽然安靜了，當然也沒什么事，沒有人來批評我，只是大家都不提了。但是，到了7、8月份吧，這件事又被提起來，這時調(diào)子就不同了，對這個作品是肯定的。其中內(nèi)情我不是很清楚。但是，你知道后來很快大規(guī)模的國企改革就啟動了?！睆臒狒[一小陣，到“大家都不提了”，忽然“調(diào)子不同了”，大概可以推斷出這部發(fā)表在最受主流關(guān)注的文學(xué)刊物上的小說，因與其時重大國計民生、社會公共問題“直接”相關(guān)，既受關(guān)注又有被“批評”的危險，顯然因它和其他潛在文本“大膽觸及了此前完全無名、不予揭示的‘社會陰暗面：國企大中型企業(yè)的舉步維艱，工人面臨的生存困境…… ” ①，文學(xué)以“ 現(xiàn)實主義”的手法、“客觀”地呈現(xiàn)此類矛盾糾集的“現(xiàn)實”，這種方式本身動搖官方意識形態(tài)的整全敘事。盡管經(jīng)濟體制改革的啟動發(fā)生在上世紀七八十年代之交，改革所造成的社會問題卻始終沒有成為主流文學(xué)界處理的題材范圍，亦不屬于文學(xué)界關(guān)注的問題視域。在論及“改革”這一重大政治問題時，稍有不慎，可能遭遇《喬廠長上任記》類似的風波②，另一方面，從李敬澤的敘述中也可以看出，至少1990年代中期以來，官方意志和文學(xué)體制已經(jīng)放松對具體作家、作品的管束力度，不再有運動式的懲罰、批評，而改為采用冷遇、“不提”等方式與組織討論、媒體宣傳、授予獎項甚至給出政治待遇③等褒獎激烈方式相區(qū)別。《大廠》最終獲得“肯定”，應(yīng)該與其符合國家啟動國企改革的“調(diào)子”分不開：這篇小說主要圍繞不景氣的大廠廠長“當家難”來展開，盡心盡力的廠長，牽連社會各方面力量，一起與大廠共渡難關(guān)。小說的基本敘事形式是以口語對話推動情節(jié)，各個領(lǐng)域、階層的人將觀點、意愿、情緒，直接通過對話彼此交流、傳遞，李敬澤稱其有一種“體驗性的劇場效果，觀眾完全投入情境，感同身受”④。也就是說，這組現(xiàn)實主義小說的合法性正是建立在與“現(xiàn)實”、政治既親密又危險的關(guān)聯(lián)上。

在大膽揭示與呈現(xiàn)“社會消極的陰暗面”方面，出現(xiàn)于1990年代的、同樣與文學(xué)體制密切相關(guān)的新現(xiàn)實主義，依然內(nèi)生性延續(xù)著中國文學(xué)的“老傳統(tǒng)”：“在社會主義社會中是存在著缺點和陰暗面，我們當然不需要去掩蓋這些生活中的消極的陰暗面。但是，必須看到，正是生活中新的、積極的、先進的事物才是我們社會中的主要的決定性的東西?！雹菔聦嵣希h對文藝的指導(dǎo)方針的方向一直維持到當下。戴錦華曾歸納1990年代現(xiàn)實主義沖擊波小說的意識形態(tài)彌合劑作用：“如果說此類作品并不能成功地給出有效的社會解決方案;那么它至少將破碎、沖突的現(xiàn)實陳述與意識形態(tài)話語重組為一幅完整的‘想象性圖景。”①這些文本中的“苦難的主題是直接而具體的，拯救的給出則含混和曖昧得多”，小說中，時有前半部是“現(xiàn)實”，呈現(xiàn)危機重重、艱難晦暗的客觀現(xiàn)實，后半部為“文學(xué)”、故事、虛構(gòu)，作家以文學(xué)特有的修辭和想象，為沉疴難愈的現(xiàn)實虛構(gòu)一條想象性出路。文本中呈現(xiàn)的這類政治無意識，在世紀之交屢遭重提反思1950-1970年代中國經(jīng)驗學(xué)者的批評，其中重要的批評依據(jù)便是小說充當了意識形態(tài)與現(xiàn)實的彌合劑，忽略了貧富差距階級分化日益加固及擴大的社會事實。

與其說肯定這股“沖擊波”的批評家與學(xué)者看不出這是一幅“想象性圖景”，不如說1990年代的論者大多有“六經(jīng)注我”的闡釋精神，他們在以小說文本澆胸中之塊壘，并借助理論、文本建構(gòu)人文領(lǐng)域與1990年代社會現(xiàn)實的關(guān)系。在現(xiàn)代性進程的沖擊下，處于急劇轉(zhuǎn)型中的中國，政治變革、社會變遷、文化認同的危機以及個體信念的矛盾，使得愿為“現(xiàn)代性未完成方案”梳理理論脈絡(luò)②、對資本主義展開批判的哈貝馬斯被知識界引進中國并產(chǎn)生廣泛影響。以“社群主義”理論分析文學(xué)問題的學(xué)者中，張頤武“社群文學(xué)”最有影響力和代表性，他對“現(xiàn)實主義沖擊波”小說的肯定和助推依據(jù)的正是對1990年代中國社會建立一種“社群主義”的想象：“如果說，在50-60年代，我們曾用一種同質(zhì)性的‘我們來建構(gòu)文化的基礎(chǔ)，導(dǎo)向了一個過于單純的社會;而80年代，我們信奉‘我/‘他之間的斷裂，試圖建立一個‘個人主體的文化的話;那么在90年代，我們所需要的卻是一個‘我/‘你之間的溝通與對話，是差異中的認同，是一種新的社群的意識。它會創(chuàng)造我們的今天與未來?！雹鬯踔吝x出報告文學(xué)《在底層》結(jié)尾處的一句話——“從普通工人農(nóng)民、廠長經(jīng)理、市長省長，大家面臨的生存處境的本質(zhì)是一樣的”來論證自己的觀點，他希望在生存困境處中因文化、歷史記憶特別是社會主義時期的共同性，泯去利益、觀念、狀態(tài)的差異去建立一種公共性。④李敬澤強調(diào)小說在內(nèi)部表現(xiàn)為社會的“公共空間”的縮影，代表不同社會利益的個體形成對話和交流，在對話中各方力量達到交流、讓步與和解。這些都代表1990年代學(xué)者對中國現(xiàn)實問題的思考，面對整個社會因為社會成員基本上龜縮于小我之中，顯得公共空間嚴重發(fā)育不全的現(xiàn)實，學(xué)者寄希望于文學(xué)能夠參與想象、呈現(xiàn)、建構(gòu)一種理想的社會公共性，而1990年代改革的困境，被論者視為一次達成社會各階層得以同舟共濟的歷史契機。

時隔多年，李敬澤承認現(xiàn)實主義沖擊波并不是現(xiàn)實主義的一次理想的“達成”，他很清楚其中的限度：

實際上，在發(fā)表了《年前年后》《大廠》之后，包括看了《分享艱難》，我并不認為這是一個“現(xiàn)實主義”的理想狀態(tài)，或者說，我感到需要談?wù)勎宜斫獾摹艾F(xiàn)實主義”，于是，就以《人民文學(xué)》編者的身份寫了那篇東西。那與其說是一個“方案”，不如說是“理想”。從理論批評的角度，我當然意識到“分享艱難”隱含的限度，而作為編輯，我當然也有足夠的現(xiàn)實感，一個編輯最根本的現(xiàn)實感就是你無法讓刊物停下來等待理想中的作品出現(xiàn)，你要一步不停地向前走，同時讓前方敞開，迎接各種各樣的可能性。實際上，就在那時，90年代中期，我發(fā)了諸如孫春平的《嘆息醫(yī)巫閭》、白連春的《拯救父親》這樣的作品，這是當時我們特別留意的一個方向，實際上就是后來的“底層寫作”，但是我對“底層寫作”這樣的命名始終有所保留。包括曹征路早期的作品，當時看出了這是左翼傳統(tǒng)的復(fù)活，然后也發(fā)。我想，這是向著某個理想作品行進，也是一個時期、一個時代的作家從四面八方向著“現(xiàn)實”的圍獵，得其鹿者也不一定就是某個作家，這是一個社會對自身的認識過程。①

在李敬澤看來，文學(xué)甚至不是向著“現(xiàn)實”圍獵之中的“得鹿者”。然而，這組小說畢竟是以文學(xué)的方式向“現(xiàn)實”提問，將“鍋蓋揭開”，讓改革中的問題呈現(xiàn)出來。1990年代的“現(xiàn)實”并沒有任何固定的答案或現(xiàn)成的本質(zhì)提供給文學(xué)，各種不同的力量——國家、外資企業(yè)、中央、地方、企業(yè)、工人、農(nóng)民、知識分子，劇烈分化的中國社會里，這些社會力量在天差地別或偶然共同的利益驅(qū)動下，彼此劇烈沖突抑或共謀合作，在某種新的組合與重構(gòu)過程中，形成了各式各樣奇異的相互借重與“和諧”共生的“現(xiàn)實關(guān)系”。1990年代現(xiàn)實主義文學(xué)的倡導(dǎo)者期待、召喚的現(xiàn)實主義的理想狀態(tài)，正是這樣一種將復(fù)雜的社會力量關(guān)系呈現(xiàn)出來，這反而需要文學(xué)規(guī)避、弱化單一意識形態(tài)的本質(zhì)固化力量——也許，這就是“90年代式的關(guān)聯(lián)”。

三、曖昧中的光，

一些后見之明

1950—1970年代現(xiàn)實主義文學(xué)繪構(gòu)了社會主義中國最初的藍圖和理想圖，數(shù)十年后，一種新現(xiàn)實主義文學(xué)把握中國改革而造成社會轉(zhuǎn)型的歷史過程，不僅標志著經(jīng)濟形態(tài)的轉(zhuǎn)化，而且也是一個政治、社會、文化去階級政治化的過程，意味著以階級為中心的政治正義觀的瓦解。

然而，面對文本時，我無法忽略一種模糊而不失真切的感觸。這組小說中的主人公雖然不是理論視域下關(guān)注的工人階級、農(nóng)民階級，雖然這組小說不再站在工人、農(nóng)民或曰“底層”的視角和立場上，選取的敘事出發(fā)點是1990年代改革之中國家與人民中間的“權(quán)力末梢”，他們是工廠廠長、車間主任、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、縣市市長，他們是國家改革政策的執(zhí)行者，他們必須面對改革中震蕩的工人、農(nóng)民——人民和他們的基本訴求，他們不是“喬廠長”開拓者家族中的改革者，因此，他們對于改革的原因和進程感到困惑迷惘，他們也不是改革的受益者，在任何意義上，他們絕非工人階級對立的資本家和剝削者，將艱難轉(zhuǎn)嫁于人民絕非他們所愿，他們捉襟見肘、左支右絀，便是為了解決人的困境，因此，這些文本才會凝練出各個階層共同“分享艱難”的時代主題。如果我能夠形成一種歷史的后見之明的話，至少我看到了中國改革道路不同于西方資本主義的特征，譬如劉醒龍《分享艱難》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記孔太平，他心思縝密，世事練達，醉心仕途，但他仍然以“灰色的”行政手段“劫富濟貧”，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與農(nóng)民、鄉(xiāng)村教師“分享艱難”。這些小說呈現(xiàn)出1990年代社會十分模糊、十足曖昧的自我認識。

文學(xué)中的現(xiàn)實主義之所以能承擔如此倫理職責，這與其被給定的倫理責任，以及其固有的常規(guī)手法不無關(guān)聯(lián)。在所有的新現(xiàn)實主義小說中，包含有時間政治的懷舊式感傷，有期盼于例外狀態(tài)下各個階級之間互相支持、共克時艱的民主信念，有對集體主義時代德性尊嚴的頌揚和留戀，有對1990年代社會風尚的反思與批判，當然更多的是現(xiàn)實主義給定的對現(xiàn)實的直接呈現(xiàn)手法，真切留存了1990年代的現(xiàn)象、現(xiàn)實以及社會心態(tài)和作家及書寫對象的情感結(jié)構(gòu)，然而，盡管種種思想、觀念和情感十分混雜地在文本中糾結(jié)、纏繞、疊列，但是，所有的小說都指向?qū)ξ磥淼臉酚^和對改革前景的信任，相信現(xiàn)代化政治的未來意味著光明，激切盼望危機的度過與正當狀態(tài)的回歸，這也揭示出中國當代文學(xué)中的現(xiàn)實主義內(nèi)在裹挾的“現(xiàn)代性”“線性”特質(zhì)。而這一切，都是1990年代中國文學(xué)的現(xiàn)實主義在種種限度中一定程度實現(xiàn)“達成”的理由。

作者簡介：

李蔚超，魯迅文學(xué)院助理研究員，北京大學(xué)文學(xué)碩士、中國當代文學(xué)博士生，從事當代文學(xué)史研究和文學(xué)批評。