九葉
很多人把高考比喻或獨(dú)木橋,可是我更愿意將它想象成跳板。千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,擠不上就只有摔下來(lái),這樣的心理預(yù)設(shè)容易帶來(lái)壓力和對(duì)結(jié)果的恐懼,讓人邁不出腳步。
我的高三,跟高一高二沒什么區(qū)別,除了班上多出的一些復(fù)讀生,除了數(shù)字一天天變小的倒計(jì)時(shí),除了每天早讀自修前一遍遍喊起的口號(hào)。這得感謝班主任的“機(jī)智”,為了讓我們提前適應(yīng)高三生活,從高一剛?cè)雽W(xué)便照著高三的標(biāo)準(zhǔn)要求我們,就像溫水煮青蛙,不能在沉默中爆發(fā),只能在沉默中釋然了。
所以,從某種方面來(lái)說(shuō),我“有幸”過(guò)了三年的高三生活。不過(guò)也不是一點(diǎn)好處也沒有。因?yàn)榧词箾]有堅(jiān)定的意志,沒有強(qiáng)韌的神經(jīng),只要習(xí)慣了這種生活,也沒什么可怕的。
有心栽花花不開,無(wú)心插柳柳成蔭。如臨大敵,便難以靜下心來(lái);平常心看待,反而可能收到奇效。根據(jù)“墨菲定律”,如果你擔(dān)心某種情況發(fā)生,那么它就更有可能發(fā)生,所以干脆什么也不要想。高三日子還是一樣過(guò),地球沒有停止轉(zhuǎn)動(dòng),四季變化晝夜交替一如往常,無(wú)需大驚小怪。不管做什么,只要沉下心來(lái),就一定能找到樂趣?;蛟S你不缺少發(fā)現(xiàn)快樂的眼睛,只是不愿意敞開自己的心靈。
你也許以為,我們平時(shí)的氣氛一定非常壓抑。老實(shí)說(shuō),偶爾我會(huì)有這種感覺,不過(guò)它很快就會(huì)消散無(wú)蹤。因?yàn)槿绻约汉芫o張,那么看人人都是步履匆匆,神色慌張,以致杯弓蛇影,惶惶不可終日。反之,如果找到了自己的節(jié)奏,那么不管處在什么樣的環(huán)境,都能盡快平復(fù)心情。
弓繃得太緊太久就松不了了,而人長(zhǎng)期處在高壓環(huán)境下,會(huì)出現(xiàn)很多問題。就算是班里的復(fù)讀生,也不是一天到晚都在學(xué)習(xí)的,他們一樣會(huì)放松,畢竟經(jīng)歷過(guò)一回,更懂得如何排解。即使學(xué)??偸怯懈鞣N各樣的理由取消活動(dòng),壓榨所剩無(wú)幾的活動(dòng)時(shí)間,也攔不住我們自己想辦法紓解壓力。旁邊的初中和小學(xué)辦晚會(huì)時(shí)隱約傳來(lái)的聲音,便能勾得半個(gè)班的人趁課間跑到窗邊看。哪有什么好看的呢?看的也不是節(jié)目,只是在如一潭死水般的日子里找點(diǎn)新奇罷了。我算了一下,自己每天有十幾個(gè)小時(shí)待在學(xué)校,因此產(chǎn)生抵觸情緒也是很正常的事,這時(shí)候更要學(xué)會(huì)調(diào)節(jié),不要讓厭煩演變成恐懼。我們這一屆就有個(gè)例子,有個(gè)學(xué)生一走進(jìn)校門就渾身冒冷汗,沒辦法,只能請(qǐng)假回家休息了一段時(shí)間。
上了高中之后我就再也沒有周末了,無(wú)事可做也得在學(xué)校待著,屁股牢牢釘在課椅上。當(dāng)然,數(shù)不清的卷子在等著,想無(wú)所事事也是一種奢望。高中生不僅需要良好的心理抗壓能力,還需要強(qiáng)壯的體魄,因?yàn)槲覀冋?qǐng)不起假,缺一節(jié)課就要花數(shù)倍的時(shí)間才有可能補(bǔ)得回來(lái)。高一的時(shí)候還好,請(qǐng)假的成本不大,老師都痛快地批準(zhǔn)了。到了高三,學(xué)校雖然沒有規(guī)定說(shuō)不能請(qǐng)假。但是每次老師簽字時(shí)的欲言又止,都讓我特別有罪惡感。形勢(shì)所迫,只能逼著自己變強(qiáng)壯一點(diǎn)了。偏偏我每次感冒就愛流眼淚,一抬頭還能和老師來(lái)個(gè)“深情對(duì)視”。同桌都嚇了一跳問我怎么了,我就開玩笑說(shuō)是聽課感動(dòng)得哭了,無(wú)法改變,只能苦中作樂了。
這些其實(shí)咬咬牙堅(jiān)持一下也沒什么,我最有怨言的還是三年來(lái)沒睡過(guò)一個(gè)囫圇覺,睡眠質(zhì)量嚴(yán)重降低。好不容易放假了,因?yàn)樯镧姡乙餐窃缭缇托蚜?。早上前兩?jié)課我都基本處在夢(mèng)游的狀態(tài),只能靠掐手臂讓自己清醒一點(diǎn)。到了大課間,尤其是數(shù)學(xué)課下課之后,那叫一個(gè)壯觀,班里一下子趴倒一大片,大家連廁所都不想去上。可惜老師對(duì)下課鈴的敏感度還沒有上課鈴的一半,能拖就拖,搞得大家怨聲載道。能多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)固然好,可是想塞進(jìn)彼時(shí)我們一團(tuán)糨糊的腦袋里哪有那么容易。
所以我是不提倡“開夜車”的,沒有良好的精神狀態(tài),再怎么努力也只能是事倍功半,而且大腦得不到充分的休息,還會(huì)影響第二天的聽課狀態(tài),這點(diǎn)我深有體會(huì)。其實(shí)在學(xué)校的時(shí)間那么長(zhǎng),只要充分利用就足夠了,不必再犧牲自己少得可憐的睡眠時(shí)間。我見過(guò)天天熬夜、滿頭白發(fā)的同學(xué),最后非但成績(jī)一般,身體也垮了,得不償失。當(dāng)然,如果你是一天睡四五個(gè)小時(shí)還能精神奕奕,或者適應(yīng)所謂“達(dá)·芬奇睡眠法”的人,那就另當(dāng)別論。
“正入萬(wàn)山圈子里,一山放過(guò)一山攔”這句詩(shī)很適合用來(lái)形容高考,前方有各式各樣的艱難險(xiǎn)阻。就算你身體健康,精神飽滿,沒有壓力,也會(huì)受學(xué)習(xí)環(huán)境的影響。
我讀的高中條件一般,冬冷夏熱。夏天時(shí)一百來(lái)號(hào)人擠在一個(gè)小教室里,呼出的熱氣使得室內(nèi)外溫差至少有四五攝氏度,出去時(shí)有多舒爽,回來(lái)時(shí)就有多不甘愿。幾臺(tái)舊風(fēng)扇倒是勤勤懇懇,賣力地做著無(wú)用功。大家人手一臺(tái)小風(fēng)扇,風(fēng)力不大,噪聲倒是不小。特別是到了下午,太陽(yáng)直射,拉窗簾太悶,不拉窗簾又太曬。在這樣的環(huán)境下,可以切身體會(huì)到什么叫“汗如雨下”。
不知是哪個(gè)聰明的家伙先想到的方法,買小噴水瓶裝滿水,熱的時(shí)候就噴一噴。于是有段時(shí)間,教室里經(jīng)常有一塊地方“煙霧繚繞”。只是,這樣的方法治標(biāo)不治本,水汽剛落下來(lái)時(shí)確實(shí)涼爽,可是皮膚遇冷收縮之后,熱量排不出去,反而感覺更熱了。卷子上洇濕又風(fēng)干的痕跡,是那段火熱的日子里抹不去的印記。
冬天的情況也好不到哪去。氣溫倒不算低,就是北風(fēng)太厲害。因此,班里每天都要打響“窗戶爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。怕冷的同學(xué)吝嗇地只把窗戶打開一條小縫,生怕受風(fēng),嫌憋悶的同學(xué)一把把窗戶推開,貪婪地呼吸著灌入的新鮮空氣。兩邊開始扯皮爭(zhēng)吵,互不相讓,直到有一方不得不讓步。當(dāng)時(shí)只覺得痛苦,只羨慕別人擁有比我們好得多的條件,其實(shí)現(xiàn)在想來(lái),也不失為一種獨(dú)特的經(jīng)歷,一笑置之。
到了最后一年,可以說(shuō)除了睡覺的時(shí)候,我腦子里沒有一刻是空的。累也輕松,因?yàn)槭裁炊嘤嗟亩疾挥孟?,也沒有時(shí)間去想。也許現(xiàn)在你很討厭被“操縱”的感覺,但總有一天你會(huì)懷念那段只需埋頭趕路的日子。
我掐著手指數(shù)著日子終于熬過(guò)了三年??墒莿偪纪昴翘焱砩希]有得到意想中的安眠,驟然失去了目標(biāo),反而很有些不知所措。后來(lái)高考結(jié)果出來(lái)了,說(shuō)不上多好,只能說(shuō)沒有辜負(fù)大多數(shù)人的努力。那之后,不管再調(diào)皮、再厭學(xué)的學(xué)生,似乎都洗去燥熱,褪去稚嫩,開始明白自己真正想要什么了。
我曾經(jīng)大言不慚,說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì)懷念那段痛苦的日子,可現(xiàn)在我甚至有回頭的沖動(dòng)。不管你現(xiàn)在多想逃離這個(gè)環(huán)境,相信我,人往往會(huì)不斷美化回憶,特別是當(dāng)生活不如意的時(shí)候。美好會(huì)漸漸掩蓋過(guò)去揮過(guò)的汗、流過(guò)的淚、吃過(guò)的苦、受過(guò)的罪。直到有一天。你想起的會(huì)全是快樂與幸福。
高考從來(lái)不是唯一的路,只是很多人沒有更好的選擇。那么為什么不順著它走下去呢?不親眼看看前面到底是什么,是荊棘、泥濘,還是廣闊、光明,你會(huì)甘心嗎?這段經(jīng)歷說(shuō)痛苦也痛苦,不知道前路如何,我們往往感到恐慌與迷茫;說(shuō)快樂也快樂,因?yàn)橐院罂赡茉僖矝]有一群人為了同一個(gè)目標(biāo)奮斗的機(jī)會(huì)了。
很多人把高考比喻成獨(dú)木橋??墒俏腋敢鈱⑺胂蟪商?。千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。擠不上就只有摔下來(lái),這樣的心理預(yù)設(shè)容易帶來(lái)壓力和對(duì)結(jié)果的恐懼,讓人邁不出腳步。
生物學(xué)上曾經(jīng)有個(gè)“跳蚤效應(yīng)”的研究:將跳蚤往地上一拋,它能跳一米多高。如果在一米高的地方放個(gè)蓋子,它跳起來(lái)時(shí)就會(huì)撞到蓋子。等跳蚤撞多幾次之后再拿掉蓋子就會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然它還在跳,但已經(jīng)不能跳到一米以上了。直至結(jié)束生命都是如此。就像跑步一樣,如果沒有終點(diǎn),說(shuō)不定就能一直跑一直跑,直到筋疲力盡,發(fā)揮出自己的潛能。所以不要去想自己能到哪里,只要努力,總會(huì)有回報(bào)的。
而跳板就不一樣了。就算有新舊之分。彈力之別,只要站在上面往上跳,總會(huì)比原來(lái)更高,越用力往往越高。最壞的結(jié)果也就是原地不動(dòng),大不了再來(lái)一次。當(dāng)然,如果站在上面什么也不做,它就只是一塊板。你永遠(yuǎn)也上不去。
如果看山是山,看水是水讓你痛苦、迷茫,那么試著看山不是山,看水不是水,或許你會(huì)有收獲。往前跑吧!為著理想,迎著目光,向著希望。
編輯/譚馨