王東梅
他們說(shuō)她是作家。美女作家。她就坐在我前面,偏左的位置,所以我能看到的只有她的一只耳朵,半個(gè)下巴,和五分之一的臉。
她的耳朵很小,很薄,像片花瓣一樣扣在那,很輕巧。她的下巴不尖,有點(diǎn)肉,又有點(diǎn)向上抿,像從我這個(gè)角度看到的她緊抿的嘴唇。
她坐在那,一副落落寡合的樣子。
一只歪梳的麻花辮懶懶地搭在肩頭,把她的年齡自然的模糊了。她的身材還好,黑色緊身上衣之下,是一條紅黑相間的民族風(fēng)的裙子。裙子很肥大,一直拖到地上。裙子上有紅的綠的黃的鮮艷的花朵,有白色的菱形的蕾絲的花邊,有黃色的紫色的球墜,還有一只張開(kāi)翅膀的大鳥(niǎo)。鳥(niǎo)的翅膀張得很大,眼睛烏黑,像隨時(shí)準(zhǔn)備著要飛起來(lái)。
臺(tái)上正在講著的是雷平陽(yáng)的《殺狗的過(guò)程》,她聽(tīng)得很專注,抱臂,低頭,身子像繃緊的彎弓。因?yàn)榭嚨锰o,后背就被緊束的內(nèi)衣勒起,外衣就現(xiàn)出兩道深深的溝痕。主持人說(shuō):這應(yīng)該是殺狗的/唯一的方式。
她微抬下頜,夾著筆的手托著腮,神態(tài)凝重。
主持人說(shuō):一條狗依偎在主人腳邊……
主持人接著說(shuō):主人也用手撫摸著它的頭……
她偶爾在筆記本上記了幾筆,姿勢(shì)很優(yōu)雅。
主持人又說(shuō):一張長(zhǎng)長(zhǎng)的刀葉就送進(jìn)了/它的脖子。
她的筆頓住了。
主持人沒(méi)有停下來(lái):主人向它招了招手/它又爬了回來(lái)……主人的刀,再一次戳進(jìn)了它的脖子……它叫著,……主人向它招了招手,它又爬了回來(lái)……如此重復(fù)了5次……
她開(kāi)始大口喝水。一口,又一口。一只黃色的小杯子被她緊緊握在手心里,杯子上藍(lán)色和黑色的圓點(diǎn)漸漸變得淺淡起來(lái)。
終于,她站起來(lái),走出了會(huì)場(chǎng)。
柔軟的地毯上,被踩出一串沙沙沙的聲響。
再見(jiàn)到她,就是在另外一個(gè)場(chǎng)景了。
她坐在燈光的暗影里,她垂著頭,任由散發(fā)遮住她的左半邊臉。我只摸到一個(gè)邊角的位子,我能看到的只有它散落的頭發(fā),和她飄忽在黑暗中的一個(gè)影子。
她說(shuō):我喜歡隨性的寫(xiě)作。她的語(yǔ)調(diào)很舒緩,語(yǔ)氣淡然。她接著說(shuō):我對(duì)寫(xiě)作是虔誠(chéng)的。寫(xiě)作之前,我必然要焚上一支香,沏好一杯茶,凈手,然后面向窗子坐定,才能開(kāi)始我的寫(xiě)作。在她的描述里,我的眼前一副畫(huà)面正在徐徐展開(kāi),而她應(yīng)該正是這畫(huà)里的主角:一個(gè)不食人間煙火的仙子。
我想走近她,沾一沾她身上的仙氣,也讓我變得脫俗一點(diǎn)。我提出和她合影,她爽快地答應(yīng)了,示意我站到她身邊。于是,我就站到了她的身邊。她的身上有淡淡的花草的香氣,絲絲縷縷正向我飄散過(guò)來(lái)。
攝影師喊:1、2、3。她卻突然喊:停!說(shuō)完,回身在大堂的花瓶里取過(guò)一枝花,貼在半邊臉上。那是一支仿真的紅玫瑰,鮮紅,嬌艷欲滴,于是,她的半個(gè)臉,就紅艷艷的。她羞怯地解釋:臉上有個(gè)痘痘。
直到晚飯的時(shí)候,她的臉還是紅艷艷的,當(dāng)然,那是因?yàn)檠驕木壒省J钦l(shuí)起的意?一幫子人鬧哄哄地非要去喝羊湯。我總覺(jué)得喝羊湯的場(chǎng)面不符合她的文雅,可她還是來(lái)了。坐在一群人當(dāng)中,她仍舊那么嫻靜。她慢條斯理地把餅撕成沒(méi)法再小的塊,小口地淺酌,品酒一樣喝著碗里的湯??曜愚鲋蚰c一顆一顆地往嘴里送,完全不管身邊人已經(jīng)吃得山呼海嘯。當(dāng)兩碗羊湯下肚的人,看見(jiàn)她的湯碗里仍然是多半碗的光景,她的淺嘗慢飲就成了人們餐后觀看的表演。
等她終于把一碗湯吃完的時(shí)候,天色已經(jīng)很晚了。初冬的夜,寒氣已經(jīng)漸漸重了,這時(shí)候人們才看見(jiàn),她的身上只多了一件披肩。于是有男士脫下自己的外套給她披上,她立刻拒絕,并且及時(shí)收緊了披肩。于是人們發(fā)現(xiàn),披肩上有大朵大朵的花朵,紅的綠的黃的,和身上的衣服是一樣的民族風(fēng)的風(fēng)格。
我以為多個(gè)側(cè)面的組合,就能拼出一個(gè)完整的人。然而,對(duì)于她的組合,卻仍然是咖啡屋里飄忽的影子,水墨畫(huà)里看不清面目的仙子。
他們說(shuō)她是作家,是美女作家,那么按理說(shuō),作品才應(yīng)該是對(duì)她最正面的了解,我發(fā)現(xiàn)我忽略了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。我于是到處找她的作品。然而意外出現(xiàn)了,找了很久,問(wèn)了許多人,卻沒(méi)人能說(shuō)出她的一篇作品。
我對(duì)美女作家的組合,最終以失敗告終了。