滑藝
如果你的母親擁有令人驚嘆的美麗和橫溢的才華,并且還有智慧的頭腦能獲取源源不斷的財(cái)富,如果你曾穿上過(guò)最美的連衣裙,彈奏過(guò)高級(jí)的鋼琴,去過(guò)高檔的商場(chǎng),你會(huì)不會(huì)覺(jué)得十分驕傲?會(huì)不會(huì)覺(jué)得幸福之光將你層層籠罩?
如果你相貌平平,身無(wú)長(zhǎng)物,你的母親曾消失很多年,她很少照顧你,關(guān)心你的感受,甚至嫌棄、誤解和冷淡你,任你如浮萍般在世間沉浮飄蕩,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己已被世界遺棄?會(huì)不會(huì)覺(jué)得生活暗淡無(wú)光,前途不明?
你一定會(huì)認(rèn)為以上這兩種人是世界的赤道和極地,毫無(wú)關(guān)系,永不相連,但我要告訴你,這兩種人完全可以合二為一,作為一個(gè)人所有的經(jīng)歷,帶給她無(wú)盡的傷痛和難以撫平的傷痕。
這個(gè)人,就是我。
我的母親是美的,因?yàn)樗?,讓我在懵懂的孩童時(shí)期便知道了美麗的重要性——美麗會(huì)獲得別人的贊美,美麗的人也可以擁有更多的運(yùn)氣。
因?yàn)槟赣H的美麗,反襯出我的丑陋,即使我還是個(gè)本應(yīng)該可愛(ài)的孩子。瞇瞇眼、塌鼻粱和扇風(fēng)耳時(shí)刻告訴他人,這是個(gè)不怎么好看的孩子,以后也不會(huì)成為一個(gè)好看的少女。
“你今天打扮這么漂亮干啥去呀?喲。你閨女?嗯,長(zhǎng)得像她爸吧?哈哈,沒(méi)事,女大十八變嘛……”每次母親牽著我和熟人偶遇,人家大多會(huì)說(shuō)諸如此類的話。
我不好看,我美麗的母親一定比別人更加了解這一點(diǎn),也更加為自己的優(yōu)秀基因沒(méi)有遺傳在我身上而痛心疾首。我還依稀記得母親為了打扮我,給我買來(lái)公主裙。往我稀疏的頭發(fā)上別了花花綠綠的發(fā)卡,每次出門都要用口紅給我涂上紅嘴唇,再往眉心處點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)。
但母親的一切努力都是徒勞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,我更像個(gè)從馬戲團(tuán)出來(lái)的小丑?!俺笕硕嘧鞴帧狈旁谖疑砩显龠m用不過(guò)。
既然外貌上無(wú)法提高,她就下決心從氣質(zhì)上培養(yǎng)我。她不顧家里其他人的反對(duì),買來(lái)一架幾萬(wàn)元的鋼琴,從音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)來(lái)有經(jīng)驗(yàn)的老師,立志要把我培養(yǎng)成可以在黑白琴鍵上行云流水般奏出美妙音樂(lè)的藝術(shù)家。
與此同時(shí),形體訓(xùn)練也必不可少,青少年宮的舞蹈班她也給我報(bào)了名。
母親曾經(jīng)能歌善舞。是小鎮(zhèn)上飛出的金孔雀。當(dāng)年她在舞臺(tái)上曼妙的舞姿和動(dòng)人的歌喉深深吸引了臺(tái)下我的父親,一個(gè)家境優(yōu)渥的紈绔子弟。
但是事實(shí)又一次打擊了她。不像有些人,外形上不占優(yōu)勢(shì),可才華橫溢,舉世無(wú)雙,我外表上的缺憾并沒(méi)有在我的才藝上得到彌補(bǔ)。我五音不全。笨手笨腳,昂貴的鋼琴在我手指下發(fā)出彈棉花的聲音,令所有的老師都直搖頭。
最后,那個(gè)音樂(lè)學(xué)院的老師自動(dòng)請(qǐng)辭了。臨走時(shí),她很委婉地對(duì)母親說(shuō),鋼琴放在我家似乎有點(diǎn)大材小用,買個(gè)兒童電子琴經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,也更適合給我玩。
從老師踏出我們家大門的一刻開始,母親開始對(duì)我漸漸感到失望。她懷疑在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí),隔壁床位那家人悄悄把我和她真正的孩子做了替換,但我和父親一樣的黑膚色和小眼睛又推翻了她的假設(shè)。她只能無(wú)奈地認(rèn)下我這個(gè)親生女兒。
我能感覺(jué)到她對(duì)我的冷落。她再也沒(méi)給我涂過(guò)紅嘴唇、點(diǎn)過(guò)紅點(diǎn)。那些漂亮的衣裙被束之高閣。當(dāng)我過(guò)去想碰她梳妝臺(tái)上挨挨擠擠堆滿的化妝品時(shí),她“啪”的一巴掌打在我的臉上,那么用力,沒(méi)有感情。那一巴掌,把我和她的感情打出第一條裂痕。
直到成年,我依然討厭化妝品,尤其看到口紅,就禁不住心中顫抖,有種很隱秘的難過(guò)在心中翻涌。
她投入更多精力,一邊打扮自己,一邊武裝自己。她學(xué)英語(yǔ),因?yàn)樗氤鰢?guó)。
爺爺去世后,父親的家道迅速中落,他這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的公子哥。也在沒(méi)了爺爺光環(huán)籠罩的世界上越走越吃力。不論父親還是我,都成為母親眼中毫無(wú)用處的拖累。
父親和母親成天像世仇一樣吵得昏天暗地。他們吵架的時(shí)候,我就害怕地躲在柜子里,透過(guò)一個(gè)縫去看外面。但他們吵得太兇了。我只好把耳朵堵上,否則我幼小的心臟一定會(huì)因承受不住那些惡毒的語(yǔ)言而炸掉。
終于,家中安靜下來(lái),因?yàn)槟赣H走了。
生活不如意的父親在母親走后開始酗酒。我此時(shí)已經(jīng)上小學(xué),本該長(zhǎng)身體的時(shí)候卻因?yàn)闆](méi)人照顧,頓頓吃方便面,以至于我閉著眼睛聞就能說(shuō)出方便面的品牌和口味。
我在學(xué)校也備受老師的冷落和同學(xué)的欺凌,因?yàn)槲矣质萦中?,身上衣服沒(méi)有人洗,總是油脂麻花,和我臟兮兮的小臉交相輝映。
我的同桌是個(gè)又白又壯實(shí)的女生,大眼睛圓臉,十分討喜,學(xué)過(guò)舞蹈的她總是炫耀似的把一條肥肥的粗腿扳在頭頂,引來(lái)大家的鼓掌。
同桌把桌子一分為二。我占三分之一。每當(dāng)我的胳膊越過(guò)粉筆畫的“三八線”,就會(huì)遭到她鉛筆的猛戳,而我只好默默隱忍。
母親走后的很多年里,我和父親誰(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)提起過(guò)她。父親在自暴自棄中成為一個(gè)被酒泡糟了的大胖子。他沒(méi)有再婚,對(duì)外人他說(shuō)是為了我,實(shí)際上我想,是沒(méi)有什么女人看得上他。
在漫長(zhǎng)的小學(xué)時(shí)光中。我學(xué)會(huì)了獨(dú)處和忍耐。我沒(méi)有朋友,書包里也經(jīng)常被淘氣的男生放進(jìn)去蟲子、垃圾之類的東西。蟲子什么的我倒不怕,垃圾我也掏出來(lái)扔掉了,有的垃圾殘留著可疑的湯汁粘在我的書本上,可過(guò)一會(huì)湯汁干成一片黃色污漬似乎也不再那么惡心。
但我很怕家長(zhǎng)會(huì),父親的出現(xiàn)總是那么不體面,這加深了老師心中我的糟糕形象。虛弱的自尊心讓我提醒他穿得干凈得體一些,他卻對(duì)我瞪著紅紅的雙眼:“怎么,你也看不起你老子嗎?”我只好閉嘴。他對(duì)我的成績(jī)不聞不問(wèn),老師也不再過(guò)多搭理我,反正我也不惹是生非,擾亂紀(jì)律。
一天放學(xué)回家,推開門的一刻我便感到空氣中的異樣。
一種熟悉又陌生的氣息撲面而來(lái),家中的濁氣中帶著甜甜的香水味道。我愣在門口,一時(shí)間在想我是不是走錯(cuò)了家門。
“是丫丫回來(lái)了吧?”女人的聲音宛若驚雷般在我頭頂炸起,一個(gè)面孔雪白長(zhǎng)發(fā)烏黑的女人從屋內(nèi)向我逼近。
“是媽媽呀!想媽媽嗎?”女人裙擺飄動(dòng),步伐款款,把保養(yǎng)得很好的手放在我肩頭。剎那間,香水味把我緊緊包圍。我想轉(zhuǎn)身逃跑,卻被釘在那里一動(dòng)不動(dòng)。
“收拾東西跟你媽走吧。”父親面無(wú)表情。
“收拾什么啊,啥都別帶,媽都給你買新的?!彼稚洗蟠蟮你@戒晃得我睜不開眼。
她臨走前留了些錢在桌上,父親說(shuō)什么也要還給她。她意味深長(zhǎng)地打量著父親,又環(huán)顧著屋子——房間除了日漸陳舊外和她走時(shí)并無(wú)兩樣。她的舉動(dòng)是無(wú)聲地對(duì)父親說(shuō):“你還假清高個(gè)什么,看你把日子過(guò)得……”
就這樣,六年級(jí)時(shí),我又重新回到了母親身邊,搬到了寬敞明亮、裝修豪華的大房子里。我換上了名牌衣服,背著日本進(jìn)口的書包,煥然一新地站在同學(xué)面前。所有人張大嘴,下巴都要掉了。
那確實(shí)是我人生中十分光明、揚(yáng)眉吐氣的美好時(shí)光,仿佛丑小鴨變白天鵝,灰姑娘穿上水晶鞋。
我突然被老師挑選成為學(xué)校團(tuán)體操的成員,而且在前列。盡管我像只跛腳鴨,方向還總轉(zhuǎn)反,但指導(dǎo)老師不厭其煩地指導(dǎo)和鼓勵(lì)我。她笑容可掬,用兒童節(jié)目主持人的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)和我說(shuō)話。
開學(xué)的家長(zhǎng)會(huì),我跟著氣質(zhì)高雅、珠光寶氣的母親走進(jìn)校園,好多羨慕和嫉妒的眼光朝我們投來(lái),有學(xué)生的,也有家長(zhǎng)的。
但我看到了父親,他站在離校門口不遠(yuǎn)的拐角處,還自作聰明地以為窄窄的電線桿能擋住他肥胖的身軀。他理了發(fā),穿上白襯衫和牛仔褲,鞋子也擦得锃亮,只不過(guò)他看到母親和我走進(jìn)校門后,就獨(dú)自離開。他頭一次對(duì)我的家長(zhǎng)會(huì)如此上心,卻再?zèng)]能有機(jī)會(huì)參加。
母女重逢的蜜月期是有限的,母親在國(guó)外對(duì)我這個(gè)女兒所有的愧疚和想念都在她往我身上砸錢時(shí)淡去,當(dāng)距離的朦朧美消失,她又重新開始對(duì)我感到不滿。
她在帶我參加聚會(huì)時(shí)堂而皇之地告訴大家。她這個(gè)女兒一點(diǎn)不像她,很不幸地沒(méi)繼承她的絲毫優(yōu)點(diǎn)。我只好尷尬地坐在一旁在眾人的哈哈大笑中跟著傻樂(lè)。
我吃相不佳。因?yàn)橐郧案赣H從來(lái)沒(méi)管過(guò)我。她在我吃得津津有味時(shí),厭惡地放下筷子,說(shuō):“你可以不要發(fā)出那么大動(dòng)靜嗎?我胃口都沒(méi)了?!?/p>
漸漸地,我在她眼里變得毫無(wú)可取之處。我唯唯諾諾時(shí)會(huì)惹她厭煩,她嫌我沒(méi)一點(diǎn)骨氣,像個(gè)受氣小媳婦;我頂撞她時(shí)又讓她氣急敗壞,從而指著我鼻子罵我白眼狼。
“真不該接你過(guò)來(lái),你就該和你爹一起爛在那里?!?/p>
我稍微顯出的那么點(diǎn)少女的活潑勁兒,在她的無(wú)情打壓下火苗般熄滅了。我恢復(fù)了曾經(jīng)的邋里邋遢、垂頭喪氣和對(duì)萬(wàn)事漠不關(guān)心的態(tài)度。
我沉浸在自己的世界里,除了心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)使得成績(jī)名列前茅,還可以讀很多書,再把心中的想法寫在紙上。我想試著往雜志上投稿,可我的稿子大多數(shù)吃了閉門羹。一位編輯誠(chéng)懇地說(shuō)我的思想有點(diǎn)消極,故事也大多晦澀,不太適合發(fā)在給青少年讀的刊物上。
我努力做到寫作時(shí)情感積極一些,但發(fā)現(xiàn)是徒勞。我自己本就陷入泥沼,怎么能寫出充滿陽(yáng)光的內(nèi)容呢?我放棄了投稿的想法,想寫什么的時(shí)候就講給日記本聽(tīng)。
我的沉默寡言和悄無(wú)聲響依然讓母親感到厭煩。我在家中游走,母親看到我,皺著眉頭:“你怎么整天跟個(gè)幽靈似的?一點(diǎn)人氣都沒(méi)有!就不能有點(diǎn)小姑娘該有的樣子?”
我索性把自己關(guān)在房間里。不到萬(wàn)不得已不出去。
也許因?yàn)楸容^好的成績(jī),母親對(duì)我沒(méi)有徹底放棄,依然會(huì)帶我去參加聚會(huì)。那種帶著孩子參加的聚餐,少不得要提到孩子們的學(xué)習(xí)。母親說(shuō)出我的考試成績(jī)時(shí),桌上滿是嘖嘖稱贊聲,紛紛向母親討要“教育經(jīng)”。
“我總是給她寬松的環(huán)境,讓她自由學(xué)習(xí)啦,哈哈?!蹦赣H此時(shí)會(huì)得意地笑個(gè)不停,對(duì)我也溫柔很多,給我?jiàn)A海鮮到碗里。
我們班上轉(zhuǎn)來(lái)位高個(gè)子男生,男生家在農(nóng)村,以前在小縣城里讀書,后來(lái)城里做事的父母把他帶了出來(lái)。我們這所有不少富家子弟的初中因?yàn)樵谧鲆豁?xiàng)助學(xué)工程,就把他安排了進(jìn)來(lái)。
男生叫趙東,黑黑瘦瘦的,有點(diǎn)兒駝背,初見(jiàn)給人感覺(jué)有些“土”,渾身上下的嶄新行頭散發(fā)著批發(fā)市場(chǎng)的劣質(zhì)和廉價(jià)感。
人對(duì)同類的出現(xiàn)總是十分敏感,據(jù)說(shuō)初次見(jiàn)面只用0.1秒,就能判斷是否可以做朋友。
生活在角落中的我知道,趙東是我的同類,他也即將被排擠在離人群中心很遠(yuǎn)的邊緣。和我為伴。其實(shí)在心里,我依然是當(dāng)初跟著父親過(guò)落魄生活的窮孩子,所以趙東的寒酸更加激發(fā)了我對(duì)他的親近感。
我開始關(guān)注他的一舉一動(dòng)、一言一行。當(dāng)你戴上濾鏡而不是有色眼鏡去看一個(gè)人時(shí)。他的一切就變得賞心悅目起來(lái)。
他很愛(ài)干凈,哪怕襯衫已舊到發(fā)黃,依然干凈平整。他的書桌上永遠(yuǎn)整潔有序,教科書包著牛皮紙書皮,沒(méi)有一頁(yè)紙折了角,里面的筆記工工整整。對(duì)了,別看他也寡言少語(yǔ),普通話摻雜著口音,可他上課回答問(wèn)題時(shí)永遠(yuǎn)答到點(diǎn)子上,聲音洪亮,充滿自信。
他的一切都和我這個(gè)被雜亂包圍,未開口先自卑的人截然不同。他的吸引力日漸增加,我每天只有在教室里看到他才能心安,課堂上也認(rèn)真聽(tīng)他回答問(wèn)題時(shí)的每一個(gè)字。
我鼓起勇氣在放學(xué)路上從背后趕上他并和他打招呼,感覺(jué)自己簡(jiǎn)直瞬間翻越了一座大山般辛苦。這是我第一次主動(dòng)和人開口說(shuō)話,還是個(gè)男同學(xué),我很緊張,心跳加快。
我也忘了當(dāng)時(shí)我們說(shuō)了些什么,應(yīng)該也就是學(xué)校里的瑣碎,反正氣氛很尷尬,總是一句話說(shuō)完,接下來(lái)便是難堪的沉默。
之后,每次放學(xué),我依然忍不住上前去搭話。為了和他多走一段路,我需要繞好大一圈回家。熟了之后。那種尷尬便被輕松所代替。他講他以前在農(nóng)村時(shí)的生活,講豬從圈里跑出來(lái),在路上亂拱被他制服的事,講他和伙伴們偷了玉米放在田地里烤來(lái)吃,他甚至知道螞蚱用火燒一燒非常香。
我從來(lái)沒(méi)有這樣有趣的生活經(jīng)歷。我身旁那些人一個(gè)個(gè)咋咋呼呼,趙東令他們顯得那么蒼白無(wú)聊、幼稚可笑。
趙東成為我生活中的一抹亮色,我頭一次有了朋友,有了可以說(shuō)話的人?,F(xiàn)在我長(zhǎng)大了,可以很平靜地承認(rèn)我當(dāng)時(shí)每天都在想他,也會(huì)幻想和他回到農(nóng)村看看,甚至想以后和他上同一所高中,考同一所大學(xué)。
但趙東在城市生活,也遭遇困境。比如班里的同學(xué)會(huì)嘲笑著模仿他的口音,從不碰他用過(guò)的東西,如果發(fā)作業(yè)時(shí)誰(shuí)拿到了他的本子,都是一臉嫌棄的表情。他們最愛(ài)拿他穿的假名牌鞋說(shuō)事,一雙地?cái)偵隙畨K錢買來(lái)的假名牌。夠他們隨時(shí)拿出來(lái)當(dāng)笑柄。
我對(duì)同學(xué)們的做法感到憤怒,雖然趙東總淡然處之。
我攢下母親給的零用錢買了雙真正的名牌。想送給趙東當(dāng)生日禮物。
為了打聽(tīng)到他的鞋號(hào),我故意說(shuō):“你的腳看上去不算小,至少有43碼吧?”
他不知道我的心思,笑笑說(shuō):“44碼,小時(shí)候光著腳亂跑把腳板跑大了。”
我小心翼翼地把那雙鞋藏在床下,每天都算著距離趙東的生日還有多少天。我和他約好生日那天一起去游樂(lè)園,他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)坐過(guò)摩天輪,我想等摩天輪到最高處時(shí)把那雙鞋送給他。
還有一周,還有五天,還有三天……
可第二天就是趙東生日時(shí),我放學(xué)回家,卻看到母親陰沉著臉坐在寬大的真皮沙發(fā)上,茶幾上擺著那雙昂貴的鞋。我一下子愣住,仿佛頭上被人打了一悶棍。
不論我怎么解釋,母親都認(rèn)定我早戀,至少是陷入單相思,而且是對(duì)一個(gè)農(nóng)村來(lái)的、父母是民工的貧窮男孩。她把鞋扔在地上用腳狠狠踩,邊發(fā)狠邊哭訴:“我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)不知好歹的東西?長(zhǎng)得丑心思還不少,還學(xué)會(huì)拿家里的錢給人倒貼,真是不要臉。”
她在罵我“不要臉”時(shí)順手給了我一個(gè)耳光。我看著地上變了形的鞋,摸著火辣辣的臉,失聲痛哭。我從來(lái)沒(méi)有這么哭過(guò),我心里仿佛積攢了深深的泥沼,怎么哭都哭不完。
趙東走了,學(xué)校把他轉(zhuǎn)到了離城區(qū)很遠(yuǎn)的分校區(qū)。我知道,這事和母親有關(guān),但我除了拒絕和她再說(shuō)話外無(wú)能為力。她斷了我的零花錢,甚至午餐費(fèi)都減半,導(dǎo)致我經(jīng)常處在吃不飽的狀態(tài)。但我從來(lái)不向她求饒。寧可下午在饑餓中煎熬。
我讀大學(xué)后誤打誤撞進(jìn)了文學(xué)社。給校刊寫點(diǎn)兒文稿。鑒于以前的教訓(xùn),我刻意隱藏了消極的情緒,只是讓字里行間帶著些悲傷。沒(méi)想到反響竟然不錯(cuò),有的還被其他刊物轉(zhuǎn)載。寫作為我打開一扇窗子,讓我覺(jué)得人生似乎沒(méi)那么黯淡。
看到了生活中的進(jìn)步,我曾想再努力一把,修復(fù)和母親的關(guān)系,便邀請(qǐng)她來(lái)我大學(xué)所在的城市玩。結(jié)果,我和她只在賓館里住了一個(gè)晚上就吵得不可開交。我一氣之下跑回宿舍住。她則打來(lái)電話指責(zé)我不懂事。
我們吵架的原因有點(diǎn)搞笑,母親說(shuō),你看這個(gè)城市里這么多美女,你不覺(jué)得羞隗嗎?
我說(shuō)我覺(jué)得我挺好的,她就嫌惡地看著我渾身的肉——我們大學(xué)伙食不錯(cuò),再加上沒(méi)了高考的壓力,我一學(xué)期胖了20斤。
她提出給我錢讓我整整容,起碼要割雙眼皮再墊墊鼻粱。我拒絕了,我又不靠臉吃飯。
“你長(zhǎng)得不好看,性格也這么古怪,以后怎么在社會(huì)上生存?想結(jié)婚都沒(méi)人要?!彼肛?zé)我的時(shí)候總是特別刻薄。我知道,她靠美麗和八面玲瓏的社交能力取得了現(xiàn)在不錯(cuò)的成就,所以她想當(dāng)然地認(rèn)為我也應(yīng)該具備這些特質(zhì),至少是其中之一。
“我知道你一直看不上我,但我有自己的人生?!?/p>
她情緒激動(dòng),說(shuō)自己生了個(gè)冤家。她趕我走,我提上包離開房間,心想可能我還需要時(shí)間來(lái)證明我自己吧。我還有很長(zhǎng)的路要走,要克服我的自卑、對(duì)社交的恐懼以及時(shí)不時(shí)爆發(fā)的對(duì)生活的失望。
也許我永遠(yuǎn)也別想在母親驕傲的眼光中證明我自己,但那又怎樣?生活總是要繼續(xù)的。
回學(xué)校時(shí)路過(guò)文化公園,這個(gè)城市最老牌的游樂(lè)場(chǎng),剛建成時(shí)據(jù)說(shuō)有著世界上第三高的摩天輪,吸引了無(wú)數(shù)人來(lái)乘坐。不過(guò)現(xiàn)在寒風(fēng)蕭瑟,遍地枯葉,這個(gè)東北的城市已進(jìn)入初冬,文化公園也門可羅雀,人跡稀少,十分荒涼。
高高的摩天輪緩慢地旋轉(zhuǎn)。為公園的生機(jī)做著最后的努力。它身上斑斑駁駁,早已沒(méi)了當(dāng)年的盛景。
我記得多年前曾和一個(gè)男孩約定,乘坐摩天輪,但沒(méi)有如愿。其實(shí)我也沒(méi)坐過(guò)摩天輪。在遇見(jiàn)他之前沒(méi)有,之后也沒(méi)有,那不妨現(xiàn)在彌補(bǔ)下這個(gè)遺憾。
伴隨著微弱的吱呀聲,摩天輪緩緩向上升,窗外的視野越來(lái)越開闊,有點(diǎn)像坐飛機(jī)。當(dāng)摩天輪升到最高處時(shí),整個(gè)城市展現(xiàn)在我眼前,這個(gè)時(shí)節(jié)的城市總是灰蒙蒙的沒(méi)有色彩,遠(yuǎn)處一條暗色的江在霧氣彌漫中隱隱約約……
時(shí)間靜止了,世界上仿佛只剩我一個(gè)人,無(wú)比孤獨(dú)。
編輯/譚馨