陳霖

貓界“名模”舒佩特有雙珍珠般的眼睛。它玩iPad，有靈性，為美妝大牌、汽車公司拍廣告，還上過知名雜志《時尚》封面。

2月19日，它在一夜之間成為貓界“富豪”，因?yàn)橹魅穗x世，給它留下約1.5億英鎊（約合13億元人民幣）的“遺產(chǎn)”。這位愛貓如命的主人就是時尚傳奇人物卡爾·拉格斐，他還有個更為人所知的稱呼——“老佛爺”。

白馬尾、黑墨鏡

老佛爺愛美，喜歡照鏡子。這時候，舒佩特就會悄無聲息地踱過來，與他一起立在鏡子前。米白色的舒佩特歪著頭，看著顴骨高凸的老佛爺綁白色馬尾、打黑領(lǐng)帶、戴黑手套、套上極窄西裝，最后戴上黑色墨鏡。

早在2007年，他的黑白造型便印在中國觀眾心里。10月19日晚，88位世界超模穿著2008年春夏新款走在燈火艷麗的居庸關(guān)長城，其中有一半是中國模特。走秀后，芬迪終身首席設(shè)計(jì)師拉格斐從印有“雙F”的造型板后緩緩走出。他為芬迪量身定制的這個標(biāo)志被芬迪沿用了50多年。兩個F上下顛倒、互相纏繞，傳遞“Fun，F(xiàn)urs（有趣、皮草）”的概念。老佛爺站在“雙F”旁邊，黑墨鏡擋住了他半張臉，面對中國媒體的閃光燈，他難得揚(yáng)起嘴角，隨后馬上恢復(fù)冷酷表情，畢竟他是全球第一位在長城辦展的時尚設(shè)計(jì)師。老佛爺在那場“長城大秀”后，他分別在2014年和2015年春節(jié)前夕畫生肖馬和羊，祝中國粉絲新春快樂。七匹狼也收購老佛爺同名品牌在中國的運(yùn)營實(shí)體控股權(quán)，他與中國市場的合作愈加緊密。

熟悉老佛爺?shù)娜硕贾?，他“畫設(shè)計(jì)草圖比說話還快”。拉格斐和芬迪自1965年起就開始合作。至今，芬迪已經(jīng)收藏了超過7萬張拉格斐的手稿。他畫草稿，一不滿意就立刻把紙丟到垃圾桶，他說：“這是一種健康的工作態(tài)度?！碑?dāng)畫出滿意的作品，他就直接把它寄到工坊，以便團(tuán)隊(duì)按圖作業(yè)。團(tuán)隊(duì)也不用擔(dān)心難以操作，因?yàn)槔耢硶阉屑夹g(shù)細(xì)節(jié)都附在草稿上。設(shè)計(jì)皮草時，他突破常規(guī)：在皮草裙上打褶，用不同種類和顏色的毛料做嵌花，制出明亮的夏季皮草。他還“叛逆”地將皮毛染色、修剪、以24K鍍金，在皮草上繡珠寶和亮片。

除了芬迪，老佛爺還是香奈兒的終身設(shè)計(jì)師。他曾憑一己之力，使處于瓶頸的香奈兒成為世界上最賺錢的時裝品牌之一。他的私人圖書館有至少6萬冊藏品，被稱為“全球最美的圖書館之一”，他還發(fā)行同名報(bào)紙《卡爾日報(bào)》，分享時尚觀念。

此時，老佛爺?shù)脑煨驼缢跁r尚界給人的印象，神秘、高傲、令人難以企及。然而，他并不總綁著白馬尾、戴黑墨鏡。縱觀老佛爺一生，他每次造型的轉(zhuǎn)變都標(biāo)志著他的一段重生之路。

黑短發(fā)、花襯衫

1954年，一位留著背頭短發(fā)的男生獲得國際羊毛局（知名羊毛纖維紡織品認(rèn)證機(jī)構(gòu)）時尚設(shè)計(jì)大獎的外套組冠軍。他靦腆、不太敢看鏡頭，輕聲說：“我是卡爾·拉格斐?！碑?dāng)時的評委、設(shè)計(jì)師皮埃爾·巴爾曼看中他的才能，讓他任設(shè)計(jì)師助理。就這樣，拉格斐進(jìn)入時尚界，并在幾年后成為時尚風(fēng)向標(biāo)。而這一切與他的成長經(jīng)歷和工作經(jīng)歷息息相關(guān)。

1933年，拉格斐出生在德國漢堡的一個富裕家庭。父親奧托·拉格斐在一家美國奶制品公司的德國分公司擔(dān)任管理者。自小起，小拉格斐就喜歡畫畫，“天天握著畫筆到處采風(fēng)”。熱愛時尚的母親經(jīng)常給小拉格斐買衣服，不想他“在兩天內(nèi)穿同一件衣服”。二戰(zhàn)時期，拉格斐一家遷往德國北部，他轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校就讀。學(xué)校規(guī)定，學(xué)生必須穿正式套裝、打領(lǐng)帶，這讓拉格斐很不習(xí)慣。也許從那時起，他就想自己設(shè)計(jì)服裝了。

而嚴(yán)厲的母親則影響了他的審美以及人格。14歲時，拉格斐想抽煙，“讓自己看起來成熟點(diǎn)”，媽媽卻潑他冷水：“抽煙會讓人一下就注意到你的手指，但你的手指太丑了?！币淮?，拉格斐戴了圓禮帽，媽媽卻笑他“像個老頭子”，此后，拉格斐都很少戴帽子。如果媽媽問他話，他思考超過10分鐘，“我媽會狠狠地賞我一巴掌”。母親要求他必須總是思維敏捷、說話利落。老佛爺曾回憶，有這樣嚴(yán)苛的母親，童年“一點(diǎn)都不開心”，但“她確實(shí)影響了我的一切，不管是性格還是藝術(shù)品位”。

數(shù)年后，在羊毛局那場讓拉格斐脫穎而出的時裝大賽中，他結(jié)識了伊夫·圣·洛朗。后者在另一組合中勝出，并被《時尚》雜志看中，僅數(shù)年他便成為“迪奧首席設(shè)計(jì)師”。相較之下，這時的拉格斐還只是設(shè)計(jì)師助理，但他和洛朗都很年輕、想法也合拍，兩人經(jīng)常一起探討對時尚設(shè)計(jì)的理解。于是，初出茅廬的拉格斐不斷從身邊人吸取“時尚營養(yǎng)”，他穿花襯衫，后來還留了長卷發(fā)。但一段時間后，他發(fā)現(xiàn)“畫草圖時，頭發(fā)會垂落到臉上”，而且他覺得自己“沒什么設(shè)計(jì)發(fā)型的天分，也不喜歡黏膩的發(fā)膠”，便開始綁馬尾。年歲漸長的他還迷上高領(lǐng)襯衫，因?yàn)楦哳I(lǐng)“可以遮住頸紋”。這一時期的拉格斐身材筆挺，大膽嘗試著多種前衛(wèi)造型，而從黑棕逐漸轉(zhuǎn)白的頭發(fā)也象征著他在時尚圈的影響力進(jìn)入新階段。

不過，有段時間，拉格斐卻對自己的身材自暴自棄。拉格斐曾在活動中結(jié)識一位法國貴族。對方有迷人的憂郁氣質(zhì)，給拉格斐帶來許多時尚靈感，卻在1989年因病去世。拉格斐失去了“靈魂好友”，消沉了一段時間，放棄對身材的管理，直到數(shù)年后才恢復(fù)苗條身形。

狂減肥、戴手套

2000年的某個清晨，拉格斐突然不太高興。他看著鏡中的自己，身材臃腫，臉上分泌些許油脂。這些年，他吃漢堡、喝飲料，身材圓潤，出門還要用扇子遮住雙下巴?！拔乙蚕氪┌稀に估砺O(shè)計(jì)的西裝?！崩耢痴f。

艾迪·斯理曼是迪奧著名設(shè)計(jì)師，他設(shè)計(jì)的服裝以極窄、纖細(xì)著稱。為了穿下這套窄版男裝，拉格斐決心減肥——13個月減42公斤。當(dāng)時，醫(yī)生建議可以試試抽脂，但拉格斐拒絕了。他開始禁吃淀粉、油炸食物，并把每日熱量攝入限制在1200卡之內(nèi)。上半年，他一日三餐都吃果汁、雞蛋、蔬菜和魚肉，但下半年，他早餐只吃無脂酸奶和烤面包，午餐吃魚和蔬菜，晚餐喝蔬菜湯。很喜歡吃巧克力的他拿一顆放在嘴里、嘗嘗味道，就把它吐出來。減肥期間，他覺得食物“對我來說就像一堆塑膠，難以想象人類會把這些東西吃進(jìn)嘴里”。他對于飲食的樂趣只剩下低卡可樂。他一天要喝掉10瓶，“從起床的一刻到上床前，都在喝可樂，凌晨也喝”。

這種自律、嚴(yán)苛到接近瘋狂的減肥法果然奏效了，他完成減肥目標(biāo)，成了一位“充滿時尚感的瘦子”。后來他和醫(yī)生出了一本減肥暢銷書《卡爾·拉格斐的減肥之道》。他說：“你必須和我一樣無聊，才能減肥成功。”同時，他也很自豪：“減肥，就像離開一個你不喜歡的人。這個過程可以幫助你重新定義真實(shí)的自我?！?/p>

老佛爺還把“苛刻審美”延伸到全身。他覺得發(fā)色一定要保持純色，否則“看起來有點(diǎn)兒臟”，如果他發(fā)現(xiàn)有些許灰白發(fā)絲，他一定會用干洗發(fā)劑把頭發(fā)弄成全白，“這樣看起來干凈利落，很舒服”。同時，他也戴手套。他曾說，在古時候跟戴手套的人打招呼是不禮貌的。人們解讀拉格斐此意是“不喜歡被打擾”。而他戴的也不是一般手套，而是露指手套，這是因?yàn)檫@樣一來，他“一有靈感，就可以隨時隨地畫草圖”。同時，“露指的手套讓手臂看起來更長”，在法國，“手臂長代表影響力大”。

這一時期的老佛爺對自己刻薄至極，他把“打扮不是為了殺戮，而是為了生存”當(dāng)作信條并貫徹始終。其實(shí)，離世前，老佛爺深居簡出，他不許外人進(jìn)入他的房間，除了女傭和舒佩特。在法語中，舒佩特有“我的小寶貝”之意，在創(chuàng)造無數(shù)時尚傳奇、經(jīng)歷人生苦痛之后，老佛爺大概把最后的柔情都留給了他的“貓咪情人”。

（湯炎炎薦自《環(huán)球人物》）