史鵬釗

皇糧國(guó)稅

1985年到1996年，中央先后下發(fā)九個(gè)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的文件。這些文件的背景就是農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重的問(wèn)題在全國(guó)已經(jīng)開始顯現(xiàn)，甚至減負(fù)與反彈交替出現(xiàn)，就好像紅巖河漲水一樣。從2000年開始，國(guó)家以減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)為中心的農(nóng)村稅費(fèi)改革就已啟動(dòng)，到了2003年，在全國(guó)已全面鋪開。中華人民共和國(guó)成立后，頒布的《中華人民共和國(guó)農(nóng)業(yè)稅條例》始于1958年6月3日，第一屆全國(guó)人大常委會(huì)第九十六次會(huì)議。那年，父親五歲，已是家里半大的小伙子。母親四歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)了給外婆上炕，端便盆。直到2006年，五十三歲的父親，已經(jīng)是做了外公的人，他在黃土地上夜以繼日地刨食，這也成了他命運(yùn)開始重大變化的標(biāo)志性事件，因?yàn)樗缟系呢?fù)擔(dān)輕了，不再為了每年的“皇糧國(guó)稅”而奔波。

歷史上，“皇糧國(guó)稅”一直牽動(dòng)著中國(guó)的興衰，也一直成為農(nóng)民生產(chǎn)生活的最大義務(wù)。因?yàn)椤敖粔驀?guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的”這種思想意識(shí)始終扎根在每個(gè)農(nóng)民心中。我問(wèn)父親，那時(shí)候家里的農(nóng)業(yè)稅是多少錢？在我的記憶中，每年夏收還沒有歸倉(cāng)，村莊的干部就拿著公購(gòu)糧繳納通知書，挨門上戶地動(dòng)員大家，引起村民的一陣謾罵。父親說(shuō)，那時(shí)候夠多的，是按照人口數(shù)量算的，咱們六口人，在夏季給鎮(zhèn)上的糧站交小麥就是五百多斤，農(nóng)業(yè)稅是一百七十多元。父親說(shuō)到這里，一直冥思苦想地?fù)项^，他已經(jīng)記不清準(zhǔn)確的數(shù)字。他說(shuō)，咱們村是按照人口和種地的畝數(shù)，還有村里的攤銷算下來(lái)。那時(shí)候，咱們村里的糧食稅就比較重，因?yàn)槲页錾悄?，查地定產(chǎn)時(shí)，給村里河灘里的地，定的等級(jí)就比較高。他說(shuō)，例如園子的窄溜溜地，叫“水地”，那時(shí)候不平整，是后來(lái)農(nóng)業(yè)社修水利時(shí)，才把地里的土堆推平了。就這地，和縣城北門外涇河灘里的地，是一個(gè)等級(jí)。你看看，咱們那地和人家涇河灘的地，就差遠(yuǎn)了?！侗蚩h志》載：1953年1月24日，全縣查田定產(chǎn)工作結(jié)束。分宣傳政策、清丈土地、劃片分等、填寫清冊(cè)、頒發(fā)土地證等階段進(jìn)行，經(jīng)清查，全縣五十五個(gè)鄉(xiāng)共有土地86.59萬(wàn)畝，分為十三等。

那時(shí)候，咱們家這人口數(shù)，兩戶人加在一起，就是趙家溝口全隊(duì)人加起來(lái)的總量。你想想，咱們的重不重。趙家溝口的人全隊(duì)人繳的公糧，就是過(guò)去人用的白線口袋，滿滿一袋子糧食，大概就是一百二三十斤重。父親說(shuō)，好娃哩，你想想這差距多大。我問(wèn)父親，這是哪幾年的事情。父親說(shuō)，從解放初到國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅，這么多年，都是這樣。

父親正說(shuō)時(shí)，母親插了話，說(shuō)過(guò)去在交夏糧時(shí)，她見趙家溝口的人，一戶人家用褲管兒挽著一些糧食，就交給村里了。母親說(shuō)，我們家，就要拉一架子車曬干的凈糧食哩。這時(shí)父親又接過(guò)了話，說(shuō)那五百多斤呢，從咱們坡里拉上去，掛糧食車子的牛，身上都滾水豆豆呢。那時(shí)，糧食還沒曬干，鎮(zhèn)政府的干部都要催農(nóng)民“上皇糧”（就是把自家的糧食晾曬好，到鄉(xiāng)政府所在地的糧管所繳納糧食），可能是脫胎于古代，所以農(nóng)民管這叫上皇糧。那時(shí)候，對(duì)于皇糧，農(nóng)民是要認(rèn)認(rèn)真真晾曬，不然是驗(yàn)收不過(guò)，有些人為繳皇糧，就在糧站的院子里曬糧，得等上兩三天時(shí)間。

趙家溝口是個(gè)村名，與史家河隔河而望，如今屬于小章鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的地方。村子里人不多，都在半山腰挖窯洞而居。因?yàn)樵诎肷缴?，得?jīng)常性地馱水、掛車子，養(yǎng)驢的人特別多。種的地都是三尺寬的山地，靠天吃飯，生活貧困。

說(shuō)到收農(nóng)業(yè)稅的問(wèn)題，父親一再感嘆，說(shuō)那時(shí)候確實(shí)不好從群眾手里要到錢。他們挨家挨戶地收，有些人就把門鎖了，躲到別的地方去了。那些年還風(fēng)調(diào)雨順，每年繳公糧還能保證，但是繳農(nóng)業(yè)稅就成了老大難問(wèn)題。有時(shí)候他們轉(zhuǎn)遍了整個(gè)村子，連三五十塊也收不下?，F(xiàn)在想來(lái)，還是攤派數(shù)額太大了，群眾負(fù)擔(dān)太重。糧食是自己家里種的，也就交了。但是稅收，人一年就辛辛苦苦種點(diǎn)糧，哪里來(lái)錢呢？糧食又不值錢。去鎮(zhèn)上的糧站繳糧，咱們村的麥子質(zhì)量比人家塬上，僅僅能算上三等小麥，我記得那時(shí)糧站里，三等小麥每斤才兩毛二分錢左右，你想想村里各類開支都得從這里面折合出來(lái)，大家賣五百斤糧食也不夠。還有，不繳農(nóng)業(yè)稅的問(wèn)題，主要是村里欠群眾的修水利款、管飯款，都沒有兌現(xiàn)過(guò)。每次去人家，人家都說(shuō)你把這兌現(xiàn)了，可是村里兌現(xiàn)不了，這些就成了扯皮的事情。

母親說(shuō)，那個(gè)年代，村子里不繳農(nóng)業(yè)稅的人太多了。鎮(zhèn)上來(lái)人在村里坐鎮(zhèn)，村委會(huì)也沒辦法，所以就上硬手了。采用的手段和計(jì)劃生育一樣，強(qiáng)行拉走家里的糧食，拉走家里能變現(xiàn)的東西。拉走了，鎮(zhèn)上也不敢自行處理，就都在鎮(zhèn)政府的大院里堆著，你想要回屬于自己的東西，就得拿著繳了稅的發(fā)票，才能把東西從鎮(zhèn)政府領(lǐng)出來(lái)。

母親也笑，說(shuō)自從你父親從村委會(huì)副主任的崗位上下來(lái)，咱家有好幾年也沒繳過(guò)農(nóng)業(yè)稅，只繳公購(gòu)糧。原因是那時(shí)候鎮(zhèn)上干部吃飯的錢，還有當(dāng)時(shí)用咱自己的錢墊資，為村里辦事的，雖然有白條子，但是兌現(xiàn)不了。每次村上的干部來(lái)收農(nóng)業(yè)稅，我也不跑，我就說(shuō)你把村里欠我的還給我，我就繳稅，繳稅也是我們的義務(wù)么。村干部氣得臉拉得多長(zhǎng)，也沒辦法，就走了。有一年，你父親出去打工了，村上的干部來(lái)收農(nóng)業(yè)稅，那年風(fēng)頭也緊得很，村里有幾戶人家的糧食都被強(qiáng)行拉走了。村上的干部給我說(shuō)，咱們家的問(wèn)題要解決，我就給繳了一百元的農(nóng)業(yè)稅?？墒菃?wèn)題到今天，村上的干部都換了多少茬了，也就完了。那些年，母親每次見了干部有些理直氣壯，她堅(jiān)持的口號(hào)是：繳了皇糧不怕官。

2004年，陜西省為了全面貫徹落實(shí)中央一號(hào)文件精神，在全省范圍內(nèi)取消了除煙葉外的農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅，全省農(nóng)業(yè)稅稅率普遍下調(diào)一個(gè)百分點(diǎn)。統(tǒng)計(jì)顯示，2004年，陜西省農(nóng)民人均純收入達(dá)到一千八百六十七元，凈增一百九十二元，增長(zhǎng)11.46%，是近十年來(lái)的最高增速。全省農(nóng)民人均負(fù)擔(dān)則由2004年的109元下降到40元。

2005年12月29日，十屆全國(guó)人大常委會(huì)第十九次會(huì)議高票通過(guò)決定，自2006年1月1日起廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》，取消除煙葉以外的農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅、全部免征牧業(yè)稅，中國(guó)延續(xù)了兩千六百多年的“皇糧國(guó)稅”，被徹底取消，走進(jìn)了歷史博物館。家里欠村上的，還有村上欠農(nóng)民的，都成了一筆糊涂賬。

農(nóng)業(yè)稅開始于何時(shí)？我查閱的有關(guān)資料顯示，農(nóng)業(yè)稅始于春秋時(shí)期，《左傳》記載：“宣公十五年秋七月，初稅畝?！边@成為征收農(nóng)業(yè)稅的最早記載，到了漢初時(shí)已經(jīng)形成了基本制度。

離 ?鄉(xiāng)

2006年，父親加入打工大軍中，來(lái)到西安務(wù)工至今。他在一家物業(yè)公司，從起初的保安干起，兢兢業(yè)業(yè)，直到后來(lái)給管理層當(dāng)助手。母親現(xiàn)在常常和父親開玩笑，說(shuō)不是我那時(shí)候把你逼出來(lái)打工，你現(xiàn)在還有受不完的罪呢。母親說(shuō)的受不完的罪，就是種莊稼。我小時(shí)候?qū)W寫毛筆字，有一句話印象很深：“工人做工、農(nóng)民種地、學(xué)生學(xué)習(xí)、共同建設(shè)社會(huì)主義?！逼湟饬x再也淺顯不過(guò)，每個(gè)人在社會(huì)上分工不同，干什么就要像什么，就要把自己的事情做好，這樣才能在社會(huì)上安身立足。工人做工，八小時(shí)制或者黑白班倒，每月能按時(shí)拿到一份屬于自己勞動(dòng)換來(lái)的工資;農(nóng)民呢？只能靠種地，早上頂著星星出去，夜晚背著月亮回來(lái)，靠著手中的鋤頭鐮刀，常年在地里刨食吃，僅僅能夠維持生計(jì)。父親這些年來(lái)城里打工，比在村莊里種地，人顯得精神了不少。母親之所以說(shuō)父親覺悟了，是因?yàn)槲覀冞€小的時(shí)候，母親就攆著父親外出務(wù)工，他都沒有離開過(guò)家里。父親沒有多大的理想，不追求多么宏大和起伏的生活，老婆孩子熱炕頭可能也就是他最大的滿足。

父親最后下定決心，來(lái)到城里，就是這么多年吃了種莊稼的虧。種地的效益比較低，一年到頭累死累活，卻落不到幾個(gè)零花錢，所以土地撂荒的就多了起來(lái)。父親算過(guò)一筆賬，以種小麥為例，基本按照市場(chǎng)價(jià)來(lái)粗略計(jì)算，一畝地得需要播種四十斤，按每斤五元計(jì)算，需要二百元;播種費(fèi)每畝地需付三十元;每季需澆水兩次，每次三十元（含柴油費(fèi)），兩次就需要六十元;每畝地得需要施肥一百斤，也就是一袋，需要一百二十元，這還不是最好的肥料;打滅草劑兩次，需要兩瓶農(nóng)藥，每瓶十元左右，共計(jì)二十元;殺蟲農(nóng)藥兩瓶，也得要二十元左右;成熟收割，每畝地需要六十元;曬完拉回家，需要三十元（柴油費(fèi)）;人工費(fèi)除去不算?，F(xiàn)在小麥?zhǔn)袌?chǎng)價(jià)每斤1.03元，收成按每畝一千斤計(jì)算，一年的收入才一千一百元左右。在外打工，以父親為例，每月上班二十六天，每月工資一千八百元，免費(fèi)提供住宿，每日兩餐。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，花費(fèi)最大的就是抽煙，他煙癮大，每天得多半盒，加之再給和自己在一起干活的工友們散發(fā)，每天最多一盒。他節(jié)儉，舍不得抽好煙，我給他買的好煙，他都整整齊齊地裝起來(lái)，放好，自己卻每天只買一盒五元的紅旗渠。所以，他每月能凈落工資一千元，每年就是一萬(wàn)多。種地時(shí)，他和母親兩個(gè)人有干不完的活，出不完的力，受不完的苦，兩年喂一頭牛，賣上三四千塊，所有地里的糧食，留夠口糧后才能賣上幾百塊錢。就這樣，還得給收糧的人點(diǎn)頭哈腰說(shuō)好話。有時(shí)候，當(dāng)初夏的麥子收割完畢時(shí)，還可以在麥茬地里種上黃豆、玉米等農(nóng)副作物，但這就得靠天吃飯。遇上雨水豐沛的季節(jié)，作物們會(huì)長(zhǎng)勢(shì)旺盛、顆粒飽滿，人雖累些，可總是能換來(lái)幾百塊錢?？墒牵３Ｊ窍暮等?，滴雨不下，莊稼地里的黃豆扯不了蔓，開不了花，玉米苗兒拔不了節(jié)，出不了纓，旱死在田地里。季節(jié)不等人，為了處暑前后把有限的麥地騰出來(lái)，父母就只好把地里的黃豆玉米忍痛割掉，這些在地里長(zhǎng)了好幾個(gè)月的秋糧，卻夭折在了旱田里，從苗兒睜開懵懂的雙眼到開始長(zhǎng)個(gè)兒，它們沒有見過(guò)一絲雨露，卻成了牲口們午后反芻的食糧。

像父親這般年紀(jì)的農(nóng)民工，就是憧憬著“掙票子、養(yǎng)兒子、抱孫子”的夢(mèng)想，就是為了改善比較饑饉的生活狀態(tài)，他們沒有一技之長(zhǎng)，工錢之低廉、工作之繁重、衣食之艱苦，這些都不是事，關(guān)鍵就是在回家過(guò)年的時(shí)候能足額領(lǐng)到工錢，這種興奮不亞于自己的老婆當(dāng)年生下了大胖兒子，不亞于自己的兒女都考上了大學(xué)，和他過(guò)不一樣的生活。

村莊婚事

這些年，村莊的人加入席卷全國(guó)的人口流動(dòng)大潮當(dāng)中，通過(guò)高考，出去了一批年輕人;另一種是外出打工。這些人都有勞動(dòng)能力。而留在村里的人又是誰(shuí)呢？一是年邁的老人，他們隨著日出日落，通過(guò)自己的雙手，每天解決著自己的溫飽;二是部分留守兒童，他們年齡還小，還到不了上學(xué)的年齡，如果打工的人帶走，就必須有一個(gè)人每天照管著，照管的人就不能上班，家里就成了一個(gè)人打工養(yǎng)活全家的“一頭沉”，所以打工的人，往往在孩子還沒到入學(xué)年齡時(shí)，就把他們寄養(yǎng)在父母或者岳父母身邊，孩子成了常年見不上自己父母，享受不到父母關(guān)愛的“孤兒”。

2015年12月14日，微博上有位名叫“半杯水”的藍(lán)田小伙說(shuō)，最近和女友分手了，我剛買了房，沒錢再給她家九萬(wàn)元的彩禮錢，因?yàn)椴识Y錢而說(shuō)不到一起的婚姻是不是很可笑？女孩瀟灑地走了，只剩下我一個(gè)人難過(guò)悲傷，又不好意思給身邊的朋友說(shuō)。

同日，微博上有位名叫“一切都好”的渭南女孩說(shuō)，跟我男朋友談了一年多了，我們感情很好，最近打算訂婚了，可是發(fā)現(xiàn)男朋友家這邊壓根不提彩禮的事，光讓我們兩個(gè)去買首飾，我覺得應(yīng)該把什么都說(shuō)好再去買，他家那邊彩禮都是八萬(wàn)到十五萬(wàn)，我親戚十幾年前結(jié)婚彩禮都是一萬(wàn)五呢。況且這真的不是錢的問(wèn)題，但是男朋友家總是不停地強(qiáng)調(diào)他家沒錢了，實(shí)際情況他家經(jīng)濟(jì)條件也不是很差。我是獨(dú)生子女，我家里給我也買好了房子，因?yàn)檫@件事我們已經(jīng)吵了好幾次架了。他還給我說(shuō)，他對(duì)我們家心寒了，他同學(xué)訂婚，女方?jīng)]要彩禮還給了十萬(wàn)元呢。我家給我買了三套房了，第三套房貸還沒還完呢。況且他家給的彩禮錢，我家也不會(huì)留下啊。原打算給他家新房買所有電器，所以就算他給我們家六萬(wàn)元，我們家也就全部買成東西拿到他們家去了啊，我該怎么辦??？他老是說(shuō)我不體諒他，不站在他的角度想問(wèn)題，說(shuō)他現(xiàn)在懷疑我倆連訂婚的事都說(shuō)不到一塊去，將來(lái)一起過(guò)日子的話估計(jì)也就沒法過(guò)了，說(shuō)讓他想想。我說(shuō)我家不要彩禮也可以，結(jié)婚也不是為了那幾萬(wàn)塊錢跟你結(jié)婚的，但是他說(shuō)不是錢的問(wèn)題，他懷疑我倆結(jié)婚以后沒法溝通，沒法過(guò)……

現(xiàn)在的農(nóng)村，媒婆再次活躍起來(lái)，部分農(nóng)村閑散人員明目張膽地以說(shuō)媒為職業(yè)，因?yàn)樗麄兪掷镎莆罩椿槟泻⑴⒌馁Y源，尤其是女孩的資源。他們?cè)谀信p方之間穿針引線，傳遞話語(yǔ)，以此混吃混喝，還能獲得豐厚的酬謝。為什么說(shuō)媒的職業(yè)又再次興起？原因就是留守在農(nóng)村的憨厚老實(shí)、交往有限的農(nóng)民需要他們。

只要給孩子能找下合適的對(duì)象，作為父母的農(nóng)民，為了孩子的訂婚、新房、娶媳婦，東挪西借，變賣家產(chǎn)，甚至還借上了高利貸，動(dòng)輒花費(fèi)掉十幾萬(wàn)二十萬(wàn)給孩子娶到了媳婦，他們覺得花得再多都值得，他們不想讓自己已經(jīng)成年的兒子，長(zhǎng)成了一朵只開而不結(jié)果的“謊花”。結(jié)婚后，兩個(gè)年輕人和父母一樣，要共同面對(duì)結(jié)婚花費(fèi)帶來(lái)的還賬，只能雙雙外出打工?，F(xiàn)在，恰恰相反，塬上人交通方便，生活富裕，給娃娶媳婦媒人都不咋跑，可是坡里，娶個(gè)媳婦就很難了。

你看看咱們村前幾年，誰(shuí)娶過(guò)媳婦，就更談不上說(shuō)生個(gè)孫子了。所以咱們村子的人就越來(lái)越少，少得到現(xiàn)在回去只能看到幾個(gè)老年病人，哪里還有小孩子們跑來(lái)跑去啊。村子里的年輕人在外面打工，談了個(gè)對(duì)象，就是不敢把對(duì)象帶回來(lái)，回來(lái)人家娃一看，肯定就黃了。

母親在說(shuō)起這些事時(shí)，我想起了2015年2月7日，中央電視臺(tái)新聞?wù){(diào)查欄目曾經(jīng)播出過(guò)的《隴東婚事》。我把那個(gè)視頻看了好幾遍，看得我淚流滿面。甘肅正寧縣，和彬縣北極鎮(zhèn)、永樂鎮(zhèn)地界相接，民風(fēng)相通。

甘肅隴東一帶，2010年時(shí)結(jié)婚的彩禮是十萬(wàn)多，到了2014年時(shí)，已經(jīng)飛漲到了二十五萬(wàn)多，翻了一番多。即使一個(gè)家庭的父子兩人都外出打工，除去個(gè)人和整個(gè)家庭的生活花銷，才能落下多少錢呢？作為男方的父母，“愁”就一個(gè)字。彩禮中，包括女方父母的養(yǎng)育費(fèi)、衣服費(fèi)，女方的金銀首飾費(fèi)、婚姻登記費(fèi)、照相費(fèi)、進(jìn)門費(fèi)等等，多得簡(jiǎn)直就像舊時(shí)的苛捐雜稅，且不說(shuō)彩禮。在茫茫的人群中，說(shuō)媒的市場(chǎng)，叫“人市”，就是媒人與找對(duì)象的人聚集的地方。兒子到了適婚的年齡，未能找上合適的對(duì)象，就成了父母最大的心病。往往是夜不能寐，飯茶變得寡然無(wú)味。用當(dāng)?shù)孛饺说脑捳f(shuō)，就是即使有錢也沒有合適的女娃。有合適的人選就讓人激動(dòng)不已。

說(shuō)到這里，我想起了前多年流傳在民間的順口溜：“出閣的女子比彩禮，不管長(zhǎng)得美不美，八萬(wàn)以上再?gòu)堊?，好不容易養(yǎng)個(gè)女，一次就要賣個(gè)美，看過(guò)的小伙如流水，首先先把彩禮比，見面必上見面禮，少了人家哈（還）不理，小伙氣得直拌嘴，頭發(fā)撐硬都隨你，誰(shuí)讓媳婦太難娶，不怨天，不怨地，只怨沒有人民幣。出閣的女子不一般，城里的價(jià)錢往上翻，山里直接不著邊，誰(shuí)家有錢誰(shuí)家攀，沒錢你就靠一邊，除了彩禮還不算，人靠衣服馬靠鞍，名牌衣服還得穿，鉆石戒指金耳環(huán)，手鐲加上金項(xiàng)鏈，婚禮還得酒店辦，前前后后幾十萬(wàn)。東拼西湊婚結(jié)完，娶個(gè)媳婦幫著還，兩口子日子過(guò)得真難言……”

2016年春節(jié)期間，上海女孩回男友江西老家農(nóng)村過(guò)年后毅然分手的事情，一時(shí)間引起網(wǎng)友們的圍觀和熱議，迅速發(fā)酵成為一個(gè)熱點(diǎn)事件，國(guó)內(nèi)眾多權(quán)威媒體和自媒體也趁熱打鐵，迎風(fēng)而上，讓該事件在很短的時(shí)間內(nèi)在微信、微博等媒體傳播擴(kuò)散，眾人意見不一，引爆成為猴年春節(jié)期間的一個(gè)話題性事件。且不去關(guān)注此事件的真實(shí)性，但是大家忽視了一個(gè)問(wèn)題，盡管大趨勢(shì)上東西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展差異在縮小、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在不斷得到改善，但是在中國(guó)廣袤的大地上，地區(qū)發(fā)展不平衡的現(xiàn)狀依然是客觀存在。作為從偏僻的農(nóng)村經(jīng)過(guò)參加高考出來(lái)，通過(guò)自己努力上學(xué)工作買房，成家定居而成的“城市人”，在某種意義上來(lái)說(shuō)，他們還是居住在城市的鄉(xiāng)下人，他們的身上被人貼上了“農(nóng)村鳳凰男”“土老帽”等等標(biāo)簽，他們有身份撕裂的痛楚，因?yàn)樗麄冃睦锏纳钐?，有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是年老母親生活的“回不去的故鄉(xiāng)”，一個(gè)是自己雙手打拼還“融不進(jìn)去的城市”。像上海女孩一樣的許多城市人，從小盡享衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，而像老家江西男友一樣“身在城市的鄉(xiāng)下人”，他們從小是與土坷垃、牛羊?yàn)槲?，甚至在沒有考上大學(xué)之前，不知道省城是什么樣子，不知道坐在西餐廳里刀具都怎么使用，他們從小上的廁所都是與牲畜為鄰的旱廁，常年洗澡需要到夏天的小河里去，甚至他們生活在城市里，一些觀念依然還有鄉(xiāng)村觀點(diǎn)。這些都沒有錯(cuò)，如果要逐漸改變，需要的是他們?cè)诔鞘猩钌畹卦赂鶃?lái)，才能撼動(dòng)他們從小在村莊耳濡目染的一些陳舊之習(xí)。

最讓我刺眼的是，那張飯間拍攝的照片和那雙筷子，其實(shí)飯菜顏色的搭配和口味，與鋼化盆盛放等等，都不能掩蓋男友一家人的淳樸和熱情，那僅僅是一頓飯。但是地域的差異，城鄉(xiāng)的差別，觀念的不同，甚至是時(shí)代的錯(cuò)位，都會(huì)使嚴(yán)肅的愛情在瞬間土崩瓦解，支離破碎。

進(jìn) ?城

2009年，母親終于很不情愿地進(jìn)了城。因?yàn)樗钅畈煌约耗沁€生長(zhǎng)在村莊的幾十棵棗樹，還沒來(lái)得及割下來(lái)的梭草。每當(dāng)下雨的時(shí)候，她就念叨起自己田地開著紫色小花的苜蓿，是不是又瘋長(zhǎng)起來(lái);或者自己從樹林里拾回的干柴，是否已經(jīng)放進(jìn)了遮風(fēng)擋雨的柴窯里。在城里的夜里，她始終認(rèn)為自己生活在別處，似睡非睡，清醒不已。她不認(rèn)為城里的家，是她新的生活的開始。她勞作了六十年，卻始終離不開農(nóng)具，在她的心里，農(nóng)民只要和土地緊緊地偎依在一起，手里有自己生產(chǎn)和生活的農(nóng)具，就足夠了。

弟弟的孩子出生，母親開始了做奶奶的生活。每天洗衣、做飯，帶孩子，樂此不疲，圍著自己的孫子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，總算是找到了自己來(lái)到城里的價(jià)值。她終于慢慢習(xí)慣了縣城人的生活。她先是去樓下的菜市場(chǎng)搶先買些新鮮嫩綠的蔬菜，買些個(gè)大香甜的瓜果，熬制個(gè)稀飯，調(diào)制個(gè)可口的涼菜，放在餐桌上就等著兒子兒媳起床。這是她每天早上的全部生活。吃完了早飯，上班的人都匆匆忙忙地去上班，母親就把大家要洗的衣服，一件一件地用雙手搓洗干凈。她原來(lái)不會(huì)用洗衣機(jī)，她也不愿意把衣服混在一起，讓洗衣機(jī)的滾筒慢慢地?cái)嚒Ｋ拖嘈抛约旱碾p手，一遍洗不凈再透洗一遍，直到自己滿意為止。母親有自己獨(dú)特的記路方式。在縣城里，她知道的興礦路、姜塬路、隘巷等等這些地方，都是自己一個(gè)人摸索著記下來(lái)的。她能夠清楚地記得哪條路上，有一棟很高的樓，哪條路上有一對(duì)憨態(tài)可掬的石獅子，她就靠著這些特殊的記憶，走在縣城的大街上，行走在這個(gè)屬于自己的世界里。

弟弟的兒子進(jìn)了幼兒園，用母親的話說(shuō)，她又失業(yè)了。當(dāng)她無(wú)事可做時(shí)，整個(gè)人看上去就顯得舉手無(wú)措。2014年9月，沒有上過(guò)學(xué)的母親，來(lái)到西安這個(gè)從沒有來(lái)過(guò)的城市里，在一所小學(xué)里做保潔工作，這對(duì)一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，是多大的心理挑戰(zhàn)啊。母親的工作是父親聯(lián)系的，在母親來(lái)上班之前，那條通往那所小學(xué)的路，父親已經(jīng)掐著表走了好多遍。他要給母親找到一條最好走的路，最容易識(shí)記的路，他擔(dān)心自己的老伴兒一不小心走失了路。他們已經(jīng)是花甲之年的人，每當(dāng)父親陪著母親，走在上班的路上，都會(huì)給她說(shuō)走路應(yīng)注意的事項(xiàng)。例如，在去上班的路上，有一家商場(chǎng)，從那家商場(chǎng)的門口要記得左拐，每天上班后要在自己保潔小組的簽到本上畫“√”。每天晚上，他會(huì)給母親的手機(jī)充上電，把自己的號(hào)碼輸進(jìn)去，標(biāo)號(hào)為“1”，每當(dāng)母親找不見他的時(shí)候，就撥打電話，他就會(huì)第一時(shí)間趕過(guò)去。送母親上了一段時(shí)間班，父親就讓母親一個(gè)人走，其實(shí)他在后面偷偷地跟著，看著自己的老伴兒走進(jìn)了學(xué)校，去了她的作業(yè)區(qū)，他才一個(gè)人離開，只有這樣，他才能放心，他才會(huì)放心讓母親一個(gè)人每天在上班下班的路上，順利地穿梭著。

有一天，母親打工地方的小領(lǐng)導(dǎo)找不見母親，就跑到父親所在的物業(yè)公司里去找，頓時(shí)父親慌神了。去上班的母親沒有在自己的作業(yè)區(qū)，也忘了拿自己那充不住電的山寨電話。父親把那所學(xué)校教學(xué)樓一層層包括旮旯拐角都找了個(gè)遍，終于看見母親在教學(xué)樓最高一層的角落里，用抹布一遍遍地擦拭著瓷磚墻，這才讓父親的心放了下來(lái)，才給了母親打工的單位一個(gè)答復(fù)。母親違反了學(xué)校保潔作業(yè)的規(guī)定，沒有在自己的作業(yè)區(qū)干完活后去休息，卻一把汗一把汗地把最高一層的墻磚擦得一塵不染，人能在白白的瓷磚上照出來(lái)自己的影子。母親是個(gè)勤快人，她一輩子都閑不住，雖然自己只有一層樓的作業(yè)區(qū)，她也會(huì)不放過(guò)一絲灰塵地打掃完，她珍惜自己一月靠勞動(dòng)掙下來(lái)的一千六百元，她不忍心在自己作業(yè)區(qū)以外的地方，也有泥污出現(xiàn)。目不識(shí)丁的她來(lái)到這個(gè)陌生的城市里，當(dāng)拿到第一個(gè)月的工資時(shí)，她好像從那十幾張的人民幣里，找到了自己來(lái)到了這座城市里的價(jià)值。

在小學(xué)里做了一學(xué)期保潔工作，母親辭職了。她聽別人說(shuō)在餐館里做工，包吃包住，每月還二千二百元，這個(gè)數(shù)目，比她做保潔工作每月就多出了六百元。母親說(shuō)通了父親，瞞著我們從大學(xué)路去了東儀路的一家中型餐館里。餐館的老板是父親打工小區(qū)的業(yè)主，對(duì)母親照顧有加，安排了擇菜洗菜、收拾碗筷、打掃衛(wèi)生等輕松一些的活兒。

2015年7月的一天下午，我還未下班，電話響了起來(lái)。姐姐打電話說(shuō)母親暈倒了，讓離得近的我快點(diǎn)過(guò)去。我趕到了母親所在的餐館，母親正在椅子上坐著，還笑著說(shuō)沒事，她還能繼續(xù)干。母親患有高血壓，一直在服藥中。但她總是認(rèn)為長(zhǎng)期服藥花費(fèi)大，所以背過(guò)我們，能不吃時(shí)就不吃，或者感覺嚴(yán)重時(shí)，才不得已地服上幾粒。我?guī)е赣H，去她的宿舍里收拾東西。宿舍在一個(gè)叫沙泘坨的城中村里，我們順著巷子拐了幾圈，終于到了那戶五層樓的人家。我問(wèn)母親，她是怎么記住這段路的？她笑了笑，說(shuō)自己先是跟著別人走，走時(shí)就留意著路上的參照物，尤其是巷道拐彎處容易記憶的物什。她說(shuō)你看那個(gè)賣臭豆腐的，人家天天出攤早，收攤晚，那個(gè)女人胖胖的，我每次走到這里時(shí)，就知道要拐彎了。母親一直在笑著說(shuō)，她是為了讓我知道，她在這里上班，自己一個(gè)人出行沒有任何問(wèn)題，不需要我們擔(dān)心。當(dāng)我和她爬上她們位于四樓的集體宿舍，她很不好意思地說(shuō)，這里臟，這院子里住的人太多，每天早上大家都上廁所，但是沒人按時(shí)打掃，她經(jīng)?；厝ミ€去打掃過(guò)多次。在母親的宿舍，她收拾著自己的衣物和日常用品，舍不得離開，還說(shuō)都不帶了，去檢查下，如果血壓沒有問(wèn)題，還要繼續(xù)回來(lái)打工。我一再勸說(shuō)，她才戀戀不舍地收拾完，回去給餐館的老板移交鑰匙。我拉著她的手，在城中村的巷子里穿行著，這是她最后一次打工的結(jié)束。

后來(lái)，有次聊天，母親才說(shuō)，那次本來(lái)還是要繼續(xù)打工的，只是血壓太高了。她那天回去上樓時(shí)，眼前一陣發(fā)黑，倒在了狹窄的樓梯口，磕破了雙腿的膝蓋。樓下有一診所，她去量血壓，讓醫(yī)生開點(diǎn)藥，年邁的老醫(yī)生給她量完了血壓，讓她給我們打電話，把她帶回去。醫(yī)生說(shuō)，我不能給你開藥，你的血壓這么高，萬(wàn)一出了啥意外，我無(wú)法給你的家人交代。老醫(yī)生的話，讓母親才真正認(rèn)識(shí)到，自己的高血壓病是多么的嚴(yán)重，也才死了要繼續(xù)打工的心。就是那次，她才明白了用自己的身體健康換金錢的做法，是多么的一文不值。母親現(xiàn)在想通了這個(gè)道理，想起自己打工的那一段特殊的記憶，總是笑笑說(shuō)，這是在給兒女們添麻煩。大家在外都忙忙的，她要活好她自己。