默野

1

年華可曾放過(guò)誰(shuí)？這兩天，我被刷出來(lái)的評(píng)分騙進(jìn)去看了一遍《李雷和韓梅梅》，說(shuō)實(shí)在的，這部劇除了名字有一點(diǎn)90后的情懷，劇情和演員都不怎么樣。但是我看到了熟悉的情景，看到了那些歷歷在目的曾經(jīng)。

我覺(jué)得我人生當(dāng)中不可能再有比中學(xué)時(shí)代那七年更慘的生活了。

我爸媽在我小學(xué)畢業(yè)后的暑假分開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)想的是，分開(kāi)就分開(kāi)吧，你們倆這樣吵下去誰(shuí)都過(guò)不好?？晌疫€是憾我媽?zhuān)匏攵紱](méi)想就放棄了我。

這個(gè)消息在短短時(shí)間內(nèi)就傳遍了大街小巷，等到開(kāi)學(xué)，連新學(xué)校的女班主任都對(duì)此事已經(jīng)清楚得不得了。也不知道為什么那時(shí)候孩子都那么懂事，都很小心地“保護(hù)”著我。但實(shí)際上，我寧愿童言無(wú)忌的小伙伴們圍成一圈，指著我的鼻子說(shuō)，你看，她爸媽離婚了！我希望他們把我氣哭，可現(xiàn)實(shí)卻是，沒(méi)有一個(gè)人在我面前提起過(guò)，感覺(jué)全世界都在小心翼翼地維護(hù)著我那輕飄飄的自尊心，讓我連軟弱的資格都沒(méi)有。

最開(kāi)始那幾年，真的很難熬。我和我爸、我爺爺奶奶，全家人都活在生活突變的陰影里。時(shí)光流逝，一個(gè)人的記憶大概就會(huì)只剩下藕斷絲連的幾個(gè)模糊片段。我到現(xiàn)在還總是記起那幾個(gè)時(shí)刻——

學(xué)校給貧困生發(fā)補(bǔ)助的時(shí)候，我的女班主任在自習(xí)課上威風(fēng)凜凜地說(shuō)：“單親家庭的舉個(gè)手?！彼侵牢业?。幸福的孩子帶著那種看熱鬧的本能東張西望，而我假裝刻苦研究數(shù)學(xué)題，整個(gè)身體僵著，連舉起的手都沒(méi)敢抖一下。當(dāng)時(shí)，我最好的朋友坐在我的斜對(duì)面。我從那時(shí)開(kāi)始意識(shí)到，貧窮真是可恥。

我住校以后只能每周或每?jī)芍芑匾惶思摇６鄶?shù)同學(xué)有家長(zhǎng)來(lái)接，再不濟(jì)也有幾個(gè)伙伴一起騎自行車(chē)回家，而我是例外。那天，我提著書(shū)包和一個(gè)鞋袋子在傍晚的狂風(fēng)里低著頭踩著自己的影子走路。不幸狠狠撞到了路邊的電線桿。當(dāng)時(shí)腦袋暈了一下，但我一秒鐘都沒(méi)停，繼續(xù)若無(wú)其事地往前走。等回到家，我發(fā)現(xiàn)袋子里的一只鞋丟了。

我們?cè)谑程美锍灾慈祟^定額發(fā)放的早餐，阿姨每次會(huì)多給兩個(gè)饅頭。我們一桌人女生居多，誰(shuí)都不好意思說(shuō)要吃。按規(guī)矩就是誰(shuí)先吃完手里的誰(shuí)就去拿。我為了爭(zhēng)那點(diǎn)饅頭會(huì)吃很快很快，嚼都不嚼就往下咽，每次都把自己噎得半死。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是饑餓。

上初二的時(shí)候，我上面提到過(guò)的那個(gè)女班主任又成了我的數(shù)學(xué)老師。那幾年，在我們那個(gè)地方，不是誰(shuí)家都有電腦，也不是誰(shuí)家都有智能手機(jī)，更別說(shuō)自己用的。一學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，她說(shuō)給我們找到了一批數(shù)學(xué)資料，但只有電子版，每個(gè)人打印一份的話就太費(fèi)錢(qián)了，于是叫我們班里有條件的同學(xué)都把QQ號(hào)寫(xiě)給她，統(tǒng)一建個(gè)群分享材料。那張登記紙上寫(xiě)了好多的名字，包括我。我也有QQ號(hào)的，雖然是別人給我的。她又是那樣威風(fēng)凜凜地掃視了一遍，對(duì)其他同學(xué)沒(méi)有任何表示，就只指名道姓地對(duì)我說(shuō)：“難道你家有電腦嗎？”

羅素說(shuō)，真正的倫理原則是把所有人同等看待。王小波在無(wú)數(shù)篇文章里都援引過(guò)先生的話，他是大師的崇拜者。而我是他們兩人的崇拜者。“我以為這個(gè)原則是說(shuō)，當(dāng)語(yǔ)及他人時(shí)，首先該把他當(dāng)個(gè)尋常人，然后再論他的是非善惡。這不是尊重‘他，而是尊重‘那人。人的成就、過(guò)失、美德、陋習(xí)，都不該用他的特殊來(lái)解釋。”

真的，我覺(jué)得貧窮本身不致命，但你不能阻止的是，他們打心眼里認(rèn)為窮人就得有個(gè)窮樣，就該穿著破衣服，吃糠咽菜，感恩別人的同情和扶持，不能娛樂(lè)，不能開(kāi)心。他們就是會(huì)用一種特殊的眼光審視你，就像正常人常常忍不住盯著殘疾人的缺陷之處看一樣。

2

這么多年，我身邊的好多人說(shuō)我不怎么說(shuō)話，開(kāi)始跟我不熟悉的時(shí)候就覺(jué)得“這個(gè)女孩很高冷，不敢靠近”。他們問(wèn)我為什么，我卻不知道如何解釋。

事實(shí)上，這世界上有很多并非內(nèi)向卻總喜歡沉默寡言的人。

你如果想了解這個(gè)現(xiàn)象的答案，一定要去問(wèn)問(wèn)他們經(jīng)歷過(guò)什么。如果你在很多年里總是走“一個(gè)人的漫漫長(zhǎng)路”，你就會(huì)知道如何克服寂寞。如果你在成長(zhǎng)的歲月里從沒(méi)有過(guò)跟你順路回家順路上學(xué)的伙伴，沒(méi)有說(shuō)話的對(duì)象，而你又怕被別人可憐，于是將自己包裹得越來(lái)越緊，你就能體會(huì)開(kāi)口的欲望一點(diǎn)點(diǎn)地被消磨殆盡是什么樣的感受……

而我性格中孤獨(dú)、反叛的那部分，要是讓毫無(wú)關(guān)系的旁觀者來(lái)評(píng)判，他們肯定會(huì)說(shuō)，是環(huán)境造成的，是我爸媽不負(fù)責(zé)任的結(jié)合又離異造成的，是貧窮造成的?？芍挥形易约好靼?，不是這樣的。我能感覺(jué)到內(nèi)心深處有很多在那個(gè)愁云慘霧的夏天前后未曾改變的東西。

我的痛苦有不可低估的一部分是這種性格造成的。

高一的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師給大家推薦一本練習(xí)測(cè)試卷。那時(shí)候我們手上其實(shí)已經(jīng)有哪怕所有課余時(shí)間都用來(lái)做數(shù)學(xué)題也消化不完的“食糧”，他說(shuō)：“買(mǎi)不買(mǎi)都自愿，我也沒(méi)收商家什么好處，就是覺(jué)得這本確實(shí)對(duì)你們有幫助。但是好多題我可能會(huì)在課堂上統(tǒng)一講，不買(mǎi)的話就只能在我講的時(shí)候看點(diǎn)別的了。”

有的老師不由分說(shuō)就直接把資料發(fā)給大家，接著讓課代表統(tǒng)一收錢(qián)，一點(diǎn)兒商量的余地都沒(méi)有。有的老師說(shuō)讓大家自愿買(mǎi)，就真的放任自由，想買(mǎi)的就買(mǎi)。不買(mǎi)的話也不會(huì)公開(kāi)向你發(fā)難。偏偏這種老師是最討厭最虛偽的，嘴上說(shuō)一套，心里想一套。

就像《李雷和韓梅梅》里的那個(gè)孫斯成老師在課外辦高價(jià)補(bǔ)習(xí)班，提前向報(bào)名的同學(xué)透露考題，讓補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生在學(xué)校考試中考出不符合實(shí)力的分?jǐn)?shù)，而讓沒(méi)來(lái)上補(bǔ)習(xí)班的誤以為補(bǔ)習(xí)班真的很有用，從而怕自己會(huì)落后，產(chǎn)生危機(jī)感。

我的數(shù)學(xué)老師還說(shuō)：“不想要的同學(xué)舉個(gè)手?！彼欣蠋煻枷矚g這樣，有事沒(méi)事就在大庭廣眾之下要人舉手。結(jié)果只有我的一只手孤零零地在空氣中揮舞。

第二天晚自習(xí)，班主任就把我叫到辦公室去了。他擺弄著一支筆，皺著眉頭問(wèn)我：“其他同學(xué)都買(mǎi)，就你不買(mǎi)，你差這二十多塊錢(qián)嗎？你要是說(shuō)你真的缺錢(qián)，那我?guī)湍闾土诵胁恍校俊蔽覔u搖頭，聚光的小眼睛盯著他的大眼睛。到最后，他都轉(zhuǎn)頭不看我了?！澳憔头堑贸鲞@個(gè)風(fēng)頭是嗎？非得和別人不一樣是嗎？”哦，這下我明白了。原來(lái)他覺(jué)得，我是在叛逆。而事實(shí)上，我只是遵從我的意志，在做那么點(diǎn)兒我覺(jué)得有道理和正確的事情。

我知道其他同學(xué)是怎么想的。一類(lèi)是唯恐比別人少做一道題的那種人，恨不得主動(dòng)從各處搞來(lái)做不完的獨(dú)家資料。還有一類(lèi)人就是真的有錢(qián)，買(mǎi)什么都行，有種花錢(qián)就高興的心理。毫無(wú)例外的是，每次這種事情過(guò)后。大家回到寢室都會(huì)有一場(chǎng)吐槽大會(huì)。舍友們個(gè)個(gè)都抱怨又要花錢(qián)，又要多做那么多題，說(shuō)數(shù)學(xué)老師也太過(guò)分了，幾乎逼得我們一天所有的課余時(shí)間都用來(lái)學(xué)數(shù)學(xué)。這個(gè)說(shuō)一句不想買(mǎi)，那個(gè)說(shuō)一句不想買(mǎi)，但是誰(shuí)都只是說(shuō)一說(shuō)，等到課堂上舉手或者交錢(qián)的時(shí)候，你就知道“女生不可信了”。而這是最后一類(lèi)人。

沒(méi)有辦法，年輕的時(shí)候我們就怕自己不合群，可能要長(zhǎng)大以后才能懂得。太合群才是一件可怕的事情。

高二分科后，學(xué)校就開(kāi)始組織自主招生。自從前幾屆嘗到了“捷徑”的甜頭，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谶@方面越來(lái)越賣(mài)力。學(xué)校、學(xué)生一起往里堆錢(qián)。為的就是“買(mǎi)”一個(gè)前途。他們都覺(jué)得這是值得沾沾自喜的事情啊，而且有好多好多同學(xué)也確實(shí)因?yàn)檫@個(gè)才考上了更好的大學(xué)。因此，我們?cè)敢饣ㄙM(fèi)成千上萬(wàn)的錢(qián)請(qǐng)不知道哪里的專(zhuān)家來(lái)做一場(chǎng)短短兩個(gè)小時(shí)的講座，愿意花錢(qián)去請(qǐng)那些北大清華的所謂“人生贏家”來(lái)上天價(jià)的培訓(xùn)課。

考大學(xué)就是一切！我厭惡這種說(shuō)辭。

在老師嘴里，穿一件好看的衣服就變成了花枝招展，看一本文學(xué)書(shū)就是不務(wù)正業(yè)，天天洗頭、洗衣服那叫浪費(fèi)時(shí)間。我們的原則就是不能在其他任何方面浪費(fèi)時(shí)間。我記得，連晨光優(yōu)品的商標(biāo)上都寫(xiě)著，“不要因?yàn)榉泵ν浬睢薄?/p>

現(xiàn)在看來(lái)，這些芝麻大小的事，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)反而是回憶里美好刺激的一部分，因?yàn)閷?duì)諸多禁忌的嘗試、反叛越界才更有青春濃烈的味道。

我有太多自由意志，想在文學(xué)上闖出一條自己的路。大概從高二開(kāi)始，我開(kāi)始瘋狂地看書(shū)，小說(shuō)、雜文、歷史、回憶錄什么都看，看完就寫(xiě)，給很多雜志投過(guò)稿。寫(xiě)了很久，投了很多，但是幾乎沒(méi)有回應(yīng)。后來(lái)我就參加在高中生眼里很神圣的那類(lèi)作文比賽，也沒(méi)有獲獎(jiǎng)，即使我的語(yǔ)文老師非常認(rèn)可我的東西。我曾經(jīng)為此頹廢了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

高三讀了很多新聞學(xué)的書(shū)，我決定以后要去學(xué)新聞?lì)悓?zhuān)業(yè)。我記得。班主任沒(méi)收我書(shū)的時(shí)候，大聲質(zhì)問(wèn)我：“你現(xiàn)在看這些有什么用？考不上名牌大學(xué)什么用都沒(méi)有?！倍聦?shí)上，在大學(xué)里。我現(xiàn)在讀著廣播電視專(zhuān)業(yè)。我還在寫(xiě)作，多多少少，開(kāi)始有好的收獲。老師說(shuō)沒(méi)用的那些東西起碼教會(huì)了我如何選擇自己的生活，如何經(jīng)營(yíng)自己的人生。

3

那七年里，我也有過(guò)年少時(shí)輕易心動(dòng)又輕易收?qǐng)龅母星?。我曾默默喜歡了很久的那個(gè)男孩子后來(lái)變成了我的同桌。有一天他找筆記的時(shí)候不小心看了我的日記。他跟我道歉，然后特別委婉地說(shuō)：“感覺(jué)你好憂郁呀，還是開(kāi)心一點(diǎn)好?！蔽也滤窍胝f(shuō)，我喜歡無(wú)病呻吟。他跟我講過(guò)，他的人生目標(biāo)就是考個(gè)好的師范學(xué)校，畢業(yè)后就回家鄉(xiāng)，教體育或者物理。我當(dāng)時(shí)就告訴自己，我們不是一個(gè)世界的人。他有那樣好的家庭，生活完全籠罩在陽(yáng)光下，沒(méi)有絲毫陰影。

我以為我付出了感情，別人就一定得給我回應(yīng)，但現(xiàn)實(shí)卻并非如此，就像有些笨孩子再怎么拼命學(xué)習(xí)，一天二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)也比不上表面毫不費(fèi)力的學(xué)霸。老師安慰人的時(shí)候總說(shuō)這是學(xué)習(xí)方法的問(wèn)題，說(shuō)你沒(méi)有找準(zhǔn)方向，對(duì)準(zhǔn)矛頭。騙人，才不是呢，方法明明也是智商和天賦的體現(xiàn)，不信你去試一試。

高考成績(jī)出來(lái)以后，我義無(wú)反顧地報(bào)考了重慶的一所大學(xué)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我爸臭著一張臉?biāo)臀姨ど想x家的火車(chē)。我知道他為什么生氣，因?yàn)樯匠请x我媽的老家挺近的，他在擔(dān)心，擔(dān)心我媽有本事輕而易舉把他養(yǎng)大的女兒搶走。他真是傻得可憐，老是不肯相信我，還老是不肯相信我媽早就已經(jīng)徹底放棄我了。

重慶的建筑結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，和北方完全不同，某棟樓的一層會(huì)直通另一棟樓的二層，讓我這種東南西北都分不清的路癡相當(dāng)困擾。我在偌大的校園里閑逛，捕捉形形色色的故事，總是形單影只。南方人并沒(méi)有北方人認(rèn)知里的復(fù)雜心機(jī)，相反，他們多數(shù)很友好，只是帶著濃重口音的地方話我還要慢慢適應(yīng)。

曾經(jīng)的同學(xué)大多留在了本省。雖然我并不渴望常?；啬莻€(gè)家。但有時(shí)候也會(huì)糾結(jié)——跋山涉水遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)這里是不是個(gè)錯(cuò)誤的選擇？我遠(yuǎn)離了過(guò)去不堪回首的往事，遠(yuǎn)離了熟悉的一切人、物，我還可以重新定義我自己，好好努力，好好生活?，F(xiàn)在我大概弄明白了追求自由和反叛的區(qū)別——就是看你會(huì)不會(huì)傷害到別人。也許我有了這種新的認(rèn)識(shí)之后再回到那樣的時(shí)刻，可以做得更好一些。

總是忍不住懷念起我上小學(xué)時(shí)，我媽撐著雨傘站在校門(mén)口東張西望在人潮里找我的溫柔，還有滿滿一桶的自制熱豆?jié){和附近小飯店里的肉包子。她教會(huì)了我那么多，比如幼兒園時(shí)期我把課本的內(nèi)頁(yè)折了很多角，封面邊緣撕毀了一部分，她為此用竹簽狠狠抽我的手心。從此，我的所有東西，不止課本，都會(huì)保持整整齊齊、干干凈凈才能使自己安心。

懂了感情以后。我開(kāi)始嘗試擺脫女兒的身份去理解我媽的生活。我不應(yīng)該僅僅把她看成一個(gè)母親。她首先還是個(gè)女人，首先是為自己的幸福而活。

我從小聽(tīng)得最多的話就是——你生活在這樣的家庭里還不好好學(xué)習(xí)，你以后沒(méi)出息對(duì)得起誰(shuí)？我不能有自己的生活夢(mèng)想，我活著就只剩為了對(duì)得起別人？

我想擁有最純粹、最干凈、充滿陽(yáng)光的生活。

少年時(shí)代的我根本就是個(gè)小丑一樣的人物。我不愿意展露苦楚，也不愿顯示軟弱，因此總不肯告訴別人我需要一點(diǎn)愛(ài)。因?yàn)槲易约簝?nèi)心驅(qū)散不了的陰翳。于是想象出我周?chē)偸浅錆M或同情或輕視的眼光。我總以為自己是全世界最可憐最冤屈被虧欠最多的小孩?？墒俏彝?，在我十四五歲跟別人打鬧，被一個(gè)男生拽著衣領(lǐng)在瓷磚地上拖的時(shí)候，我背后也有一個(gè)人不聲不響地把我扶起來(lái)。替我拍拍塵土，溫柔看著我。還有很多這樣的他和她，在這樣的瞬間給了我溫柔。雖然他們可能只陪伴我走了一生中短短的一程，但也足夠珍貴。

我那天給奶奶打電話的時(shí)候，她又冒出了哭腔。這之前，我有半年沒(méi)給她打過(guò)電話了。那一刻，我同樣才理解到，我受的苦，他們，包括我爸，在我看不見(jiàn)的地方也一一經(jīng)受過(guò)。

編輯/梁宇清