陳新民

不好說誰比誰更成功，有一點(diǎn)可以肯定，我教過的這些農(nóng)家子弟，在各自的家族、所在村子，在整個中東鎮(zhèn)，樹起了知識改變命運(yùn)的榜樣。

“中東中學(xué)現(xiàn)象”對地方最重要的貢獻(xiàn)在于，帶動起讀書風(fēng)氣，帶出了眾多讀書的苗子。

一

1999年1月2號，我參加的甘肅省畜牧考察團(tuán)赴歐洲考察返程，從香港入境剛過沙頭角，我立即撥通王凱的電話。

王凱是我在金塔縣中東中學(xué)的學(xué)生，從海口移師鵬城發(fā)展數(shù)年，屬下恭稱他王總。傍晚，王凱夫婦把我接進(jìn)酒店包廂，他說：“陳老師你在貧困縣這多年，雜糧散飯、漿水面肯定沒少吃，怕是沒吃到真正的海鮮吧。”

開始上菜，每來一盅、一盤、一缽，王凱夫人都耐心給我介紹。我大快朵頤，到了也沒記住那些海洋生物的名字。

其樂融融，突然接到縣委辦公室杜主任電話報告，縣里發(fā)生嚴(yán)重事故。很清楚，作為重大事項(xiàng)的第一責(zé)任人，我必須擔(dān)當(dāng)。

見我悶悶不樂，王凱開玩笑說：“陳老師，你就穿這身進(jìn)出巴黎嗎？”

我說：“沒錯，中良西服，甘肅名牌?！?/p>

“是名牌，畢竟是甘肅的?！?他說。

二

王凱要給我買大品牌西服。我說：“貧困縣干部穿得太扎眼，防不住就惹麻達(dá)。”我講了講不久前才經(jīng)過的事。

全國婦聯(lián)幫扶漳縣，對我本人的工作非常支持，給縣上辦了不少實(shí)事。婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)來縣調(diào)研并慰問貧困戶。我特意帶她們轉(zhuǎn)了幾戶有勞力，沒出門打工，口糧夠吃，衣服能穿混全，但家徒四壁的人家。領(lǐng)導(dǎo)看了很動感情，表示要發(fā)揮婦聯(lián)聯(lián)系廣泛的優(yōu)勢，促進(jìn)縣里的勞務(wù)輸出，讓貧困群眾得到實(shí)惠，叫鄉(xiāng)親們樹起脫貧致富的信心。

離開現(xiàn)場臨上車時，有個北京來的小女子拉住我的袖子說：“陳書記，你的皮衣高檔呀?！?/p>

什么話看在什么地方說。說者也許無意，可是才出貧困戶的門，就說縣委書記衣服高檔，比說沒穿衣服還叫人尷尬。

皮夾克是妹妹買的，高檔低檔我原本沒有概念?；丶覇査?，才知道花了三千多元，從那以后直至離開漳縣，我再沒有穿過那件皮夾克。

聽完故事，王凱沉默良久，說：“那就不買外衣?！?/p>

他送我上機(jī)場時，拎來兩盒襯衣，還有領(lǐng)帶和保暖襪：“陳老師，漳縣高寒陰濕，當(dāng)心腳底著涼?！?h3>三

沒想到飛回蘭州能見劉賢德。賢德笑吟吟地解釋：“陳老師，你沒時間往張掖走，我沒機(jī)會去漳縣。見你不容易呢。王凱電話說你今天回，巧不巧？我正好出差來，把你等上了?！?/p>

中東中學(xué)同學(xué)中，我和賢德來往算多的。我任高臺縣委副書記那幾年，賢德正在張掖地區(qū)林業(yè)處當(dāng)辦公室主任。我上地區(qū)開會，他要是知道總要來賓館聊聊。他每次下鄉(xiāng)到高臺，都要來我辦公室坐坐。我還帶他去我的聯(lián)系鄉(xiāng)黑泉，請他指導(dǎo)過苗木生產(chǎn)專業(yè)戶。賢德大學(xué)畢業(yè)就在張掖工作，很熟悉當(dāng)?shù)厍闆r。我和他開玩笑說：“高臺老鄉(xiāng)有個說法‘要吃泉中水，離不了地遛鬼我生來咋到摸不著鍋灶，賢德你得幫幫我。”賢德和他的幾個“地遛鬼”朋友，使我了解到不少當(dāng)?shù)氐纳缜槊褚狻⑷耸赂窬?、官場潛流等等?/p>

有次，我患重感冒住在張掖的陸軍十八醫(yī)院，賢德夫婦天天來看我。見我病情好轉(zhuǎn)，他提來醬豬蹄、鹵雞，絲路春酒，進(jìn)門就打哈哈：“陳老師，你右胳膊輸液，我和你用左手劃拳吧。老師病沒有好利索，咱少些喝，就撂兩個瓶蛋（喝兩瓶）?！?/p>

地區(qū)林業(yè)處長對賢德很贊賞，說賢德業(yè)務(wù)精通，人又靈光，文筆尤其好。我給張掖地委組織部長推薦了賢德，我說賢德進(jìn)后備梯隊(duì)已有些年頭，可以說是農(nóng)林副縣長理想人選，用好了肯定還有發(fā)展?jié)摿Α＿^一段，部長告訴我：“了解了一下，這人群眾基礎(chǔ)好，單位班子成員的評價也高。西北林學(xué)院的高材生，若能去肅南才好發(fā)揮作用。肅南縣域有廣大的原始森林。問題是，本人表示非張（小張掖市，現(xiàn)在的甘州區(qū)）臨（澤縣）高（臺縣）不去?！边@三個縣市是張掖地區(qū)，乃至全省農(nóng)區(qū)的“天心地膽”，歷來是出經(jīng)驗(yàn)，出干部的地方。

我問賢德：“‘非張、臨、高不去是你說的？”賢德說：“那是托詞啊，陳老師，我本意是想歸隊(duì)！行政已經(jīng)干煩了?！?/p>

我的學(xué)生里，賢德的專業(yè)意識和專業(yè)自信最強(qiáng)。盡管他沒有去林區(qū)當(dāng)縣官，他的人生道路卻和祁連山的原始森林緊緊聯(lián)系在一起。他任祁連山水源涵養(yǎng)林研究院院長已經(jīng)多年。現(xiàn)在是河西走廊唯一的博士生導(dǎo)師。他是享受國務(wù)院特殊津貼的專家，還是全國優(yōu)秀科技工作者、全國優(yōu)秀林業(yè)科技工作者、全國生態(tài)建設(shè)突出貢獻(xiàn)（獎）先進(jìn)個人、全國野外科技工作先進(jìn)個人;還是甘肅省政府決策咨詢專家委員會委員、甘肅省優(yōu)秀專家、甘肅省第一層次領(lǐng)軍人才……

賢德是知名專家，著作頗豐論文精彩，說話還是土土的中東腔。我說他是博導(dǎo)，他說我是中（中學(xué)）導(dǎo)：“中導(dǎo)博導(dǎo)，都不能少。操心導(dǎo)好，一樣重要?！?h3>四

1974年夏，我要去金塔縣中東中學(xué)任教。離家前，父親和我談至深夜，諄諄教導(dǎo)至今猶響耳邊：“現(xiàn)在中學(xué)初、高中一共四年。四年里，至少三分之一時間不上課。課堂上，至少三分之一時間不是講文化科學(xué)。就你這點(diǎn)學(xué)歷（師范工農(nóng)兵學(xué)員）都能教中學(xué)？師資總體水平可想而知。農(nóng)村中學(xué)哪有教學(xué)試驗(yàn)設(shè)備？沒有設(shè)備，物理、化學(xué)、生物課怎么能上好？語文數(shù)學(xué)主要靠課堂教學(xué)，教師好好下功夫，有可能使學(xué)生比別的學(xué)科多有收獲?！?/p>

父親嚴(yán)肅告誡：“教語文，你要盡心竭力帶領(lǐng)學(xué)生多念書，多抄書，多背書，努力減輕校園對學(xué)生的荒廢。記住，你一定要比學(xué)生念得更多，抄得更多、背得更多！時刻提醒自己，離合格教師的距離很遠(yuǎn)！只有下到死功夫，才能學(xué)得活本領(lǐng)。要抓緊時間‘惡補(bǔ)，爭取站穩(wěn)講臺，以免誤人子弟?！?/p>

八年前，父親是酒泉中學(xué)校長，從“牛棚”出來當(dāng)語文教師。我每次從中東回來，他都要給我講一篇古文，要求必須背會。他說：“現(xiàn)在進(jìn)行‘評法批儒，對中國歷史的歪曲先不說。頂著法家著作名頭，刊印一批古典詩文總歸是好事。想想前幾年，有書可讀嗎？”

我被借調(diào)到金塔縣革委會規(guī)劃辦公室工作了一年多。打倒“四人幫”后回中東中學(xué)教書。校長把高中語文交給我時，我才二十二歲。拿到薄薄的一冊教材翻翻，總共十三四篇文章，內(nèi)容無非兩報一刊社論、偉人著作、魯迅文章。所幸的是，隨著一些文學(xué)作品陸續(xù)解凍，有了可供選擇的課外讀物，也有了引導(dǎo)學(xué)生念書的可能。按父親要求，我選出作品，一次次刻蠟版、油印好發(fā)給學(xué)生，和他們一起讀、抄、背。郭小川的詩、秦牧的散文……打開了文學(xué)之窗，我們看到一個不同于現(xiàn)實(shí)的精彩世界。日復(fù)一日，操場里的背誦、煤油燈下的抄寫，無意中為兩三年后我們師生相繼走進(jìn)高考考場做了準(zhǔn)備。（當(dāng)時，誰也想不到會恢復(fù)高考。）

恢復(fù)高考，使普通老百姓真切地感受到改革開放的力度和溫度?；謴?fù)高考，就是恢復(fù)知識的尊嚴(yán)，就是恢復(fù)學(xué)子公平競爭的權(quán)力。因讀得多、背得多，我的學(xué)生在考學(xué)競爭中具備了優(yōu)勢，四十九個人的班，加上補(bǔ)習(xí)，竟然考取了三十幾名大中專生。劉賢德回想考學(xué)一幕，很是開心：

“我報考的理科，卻憑語文成績高擠進(jìn)了大學(xué)?！?/p>

如果說中學(xué)教育是鋪設(shè)人生底色的話，那么讀書、抄書、背書，無疑使底色更厚重、更豐富，從而影響人一生的事業(yè)發(fā)展和精神生活質(zhì)量。

五

四十多年來，中東中學(xué)的同學(xué)，和我保持高密度來往者不少。我進(jìn)京之初，在中組部招待所住了近兩年。剛來不久的一天，服務(wù)員輕輕敲開門，領(lǐng)進(jìn)一位戎裝筆挺的空軍大校。他當(dāng)?shù)亓⒄龘]臂行禮：“報告陳老師，中東中學(xué)學(xué)生馬德祖向您報到?！?記憶力極好，漂亮、調(diào)皮的男孩，十六歲參軍離校、現(xiàn)在英姿勃發(fā)地站在眼前，簡直叫人不敢相認(rèn)。愣了一會，我擂了他一拳：“從今往后，你我兄弟相稱！”

德祖從來畢恭畢敬稱我老師，不但他的秘書、司機(jī)跟起叫，那些與他過從甚密的空軍將校也都叫我陳老師，叫得我很不好意思。

只有一次，德祖稱我為兄。我父親去世后，本不想驚動他的。告別儀式的前一晚，他來電話詢問老人病情，我就實(shí)話實(shí)說，說原打算明天再通報，意思是不讓他來回勞頓。

“好的，陳老師，明白?！?德祖說完即掛了電話。我想，他是不是生氣了。第二天一早，見他出現(xiàn)在告別儀式上我很驚奇，他平心靜氣地說：“陳老師，你不了解人民空軍和民航的聯(lián)系。”

原來，我倆通過電話，他立即離開飯桌，一面驅(qū)車往首都機(jī)場趕，一面給機(jī)場領(lǐng)導(dǎo)打電話要票。

德祖說，向黨旗覆蓋的我父親敬上最后軍禮那一刻，他決意要用文字表達(dá)自己的感念。從蘭州回到北京第二天，他一氣呵成《是謝幕，又是開始》。文中寫道：“新民兄是我中學(xué)恩師，說是師生，更像兄弟。……今天的新民兄多么悲傷！別人還在沐浴天倫之樂的春風(fēng)春雨里，他父親卻離開了這個世界！”

文中，德祖回憶了我父親和他的深談，感嘆“老校長為后人樹立了一個仰望生命高峰的標(biāo)識！

“我知道，老校長人生謝幕的情景，總會一天天地退遠(yuǎn)，終將埋沒在世俗的塵埃之中。

“我知道，這個日子烙下的疼痛永遠(yuǎn)不會消失。

“我還知道，最深切、最綿長的思念從今天開始?！?/p>

悲涼時刻，德祖給了我兄弟般的溫暖。

《是謝幕，又是開始》先在《解放軍報》突出版面刊發(fā)，隨之，多家報刊轉(zhuǎn)載。去年八一前夕，這篇作品獲五年一屆的解放軍最高文藝獎“長城文藝獎”。

德祖畢業(yè)于解放軍政治學(xué)院，曾在馬蘭基地、酒泉基地帶兵，后供職于空軍指揮學(xué)院。有專著《二戰(zhàn)烽煙》《憑什么打贏未來的戰(zhàn)爭》出版。2000年，他的報告文學(xué)《塑造軍種之魂》獲全軍征文二等獎。

六

記述我父親教育生涯的《我們的老校長2》（續(xù)集），還是由敦煌文藝出版社出版發(fā)行。2017年10月10日，酒泉中學(xué)、酒泉師范的一些新老校友，聚會肅州賓館參加“續(xù)集”發(fā)行儀式。前后兩本《我們的老校長》的作者，大部分是我父親不同時期的學(xué)生。其中省國稅局紀(jì)檢檢察室主任張贊弘，酒泉市政府秘書長張世俊、金塔的縣官王德春，考進(jìn)酒泉師范師從我父親之前，在中東中學(xué)是我的學(xué)生。贊弘的鋼筆字從小就寫得非常漂亮。當(dāng)年，我那些石沉大海的無數(shù)投稿，多是他幫我抄的。像他們?nèi)齻€這樣，先后給我和我父親當(dāng)過學(xué)生的，還有李增祥、趙開彥、楊治春、姜永齊、陶玉芬、張建琴、張彥琴、趙桂香、馬桂萍。這些同學(xué)師范畢業(yè)以后，我再沒有見過，他們一直在各級學(xué)校任教，吃苦受累多，風(fēng)光處閃面很少。

發(fā)行儀式后，我特意把中東中學(xué)十幾位同學(xué)留下，我給大家說，王凱從上海來一次不容易，他是經(jīng)濟(jì)學(xué)專家，給很多公司的高管做培訓(xùn)和講課。今天，大材小用，請他給老同學(xué)講講身邊的經(jīng)濟(jì)學(xué)。王凱以拉家常的方式，從幾個不同側(cè)面深入淺出，讓大道理走進(jìn)尋常生活。比如，他透徹地剖析了打著高額回報旗號騙錢的種種貓膩，告誡同學(xué)“天上不會掉餡餅”。

王凱是中東中學(xué)高考第一名，是山東大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的首批碩士研究生。他曾在高校任教，后來成為海南第一家上市公司、也是中國第一家民營控股的上市公司董事會秘書和主要操盤手。三十年前，《中國青年報》報道過他的事跡《打工打成的百萬富人》。他把知識順暢地轉(zhuǎn)化為財(cái)富，同學(xué)戲稱他“知本家”。據(jù)說，他現(xiàn)在一年培訓(xùn)講課的和做咨詢的收入，就比中青報當(dāng)年報道的那個數(shù)還多。

七

酒泉市政協(xié)副主席王見余的署名文章指出：“陳新民把他父親的教育思想和育才理念引入中東中學(xué)?！彼稳耸戮志珠L多年，對全市人才狀況了如指掌。他寫道：“陳新民的這一撥學(xué)生，有的成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有的成為國家級專家，有的成為著名軍旅作家，有的成為縣處以上領(lǐng)導(dǎo)干部，稱得上各級各類拔尖人才約二十人以上。我把這個群體的產(chǎn)生，歸結(jié)為‘中東中學(xué)現(xiàn)象……這與當(dāng)時中東中學(xué)積極向上的校風(fēng)，與活躍在教學(xué)一線，迸發(fā)著青春活力的幾位教師直接相關(guān)?！蔽覍λ退淖x者說：“還與校長的開明相關(guān)?！?/p>

同學(xué)中年齡最小、個頭也最小的閆順國，大學(xué)畢業(yè)后讀碩士、博士，把草業(yè)研究從甘肅做到北京，做到美國。最后，以專家身份定居大洋彼岸。同學(xué)中，像劉賢德、閆順國這樣登上學(xué)術(shù)高地的畢竟是個別。20世紀(jì)后期，農(nóng)家子弟要專心致志走治學(xué)之路還是比較難的，一則受制于外部環(huán)境，二則局限于自我期許，還有家庭困難等現(xiàn)實(shí)問題。

一批同學(xué)被選進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，改變了人生發(fā)展軌跡。改變由官方?jīng)Q定，但符合他們的價值取向。入選是因?yàn)樗麄兾墓P優(yōu)異，與各自所學(xué)專業(yè)關(guān)系倒不大。王前奔學(xué)林業(yè)，無妨他把筆桿從縣委搖到地委，再到省委，任省委督察室副主任;王紅星學(xué)財(cái)經(jīng)，散文卻寫得很抒情，當(dāng)過市政府駐深圳辦事處主任，現(xiàn)在市政府辦公室負(fù)責(zé)。趙發(fā)健也學(xué)財(cái)經(jīng)，在市發(fā)改委任副主任，算是和專業(yè)能沾點(diǎn)邊;劉中華和王開明學(xué)師范，一個是市編辦主任，一個在精神文明辦供職……這些同學(xué)都從干事、秘書起步，在幕后默默無聞地苦不堪言地（我干過那事）寫過多年材料，然后才一個個走上前臺，成為念材料的官員。

從寫到念，是平民子弟仕途進(jìn)取的一條路經(jīng)，通過這條路徑走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的不是少數(shù)。傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”，于此還有清晰的能見度。

真正學(xué)中文的只有王彥東。彥東上中學(xué)就喜歡讀詩，寫詩。蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，他被分配到中科院蘭州分院。我曾問他：“你是學(xué)中文的，怎么沒去社科院？接近專業(yè)更利于自身發(fā)展啊。若想去，我們共同努力?！?/p>

彥東回答很樸實(shí)：“陳老師，我一個農(nóng)家子弟，能分配這么好的單位已經(jīng)難得。能為科學(xué)家們搞服務(wù)，我心甘情愿?！?/p>

彥東得知我到中央黨校學(xué)習(xí)，即找機(jī)會來北京出差，他把蘭大同學(xué)方銘介紹給我。彥東說：“方銘，你已經(jīng)是半拉子首都人了。陳老師生來乍到，你多關(guān)照。你們學(xué)校和黨校不遠(yuǎn)，沒事你就過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

彥東牽線搭橋，我有幸結(jié)識了方銘。我們來往的密度不大，友情的濃度不低。十幾年來，他腳踏實(shí)地治學(xué)，成為學(xué)問大家，是中國古典文學(xué)研究方面的領(lǐng)軍人物。他著作頗豐，尤其是文言文寫成的學(xué)術(shù)專著，令我刮目相看。十幾年來，他恪守給彥東的承諾，對我多有關(guān)照。從方銘那里，我收獲了雙份友情，一份是他本人的，一份是彥東的。

彥東從寫公文、辦簡報做起，勤勉踏實(shí)，一步一個腳印，做到中科院高原生物所的黨委書記。中東鄉(xiāng)親們說“彥東成了和酒泉市長平起平坐的大人物”。幾年前，彥東不幸殉職，把永久的痛留給親人、留給老師同學(xué)。彥東隨遇而安的心態(tài)，在20世紀(jì)80年代的大學(xué)生中，特別是來自農(nóng)村的大學(xué)生中帶有普遍性。那時候，大學(xué)畢業(yè)只講服從分配，沒有個人擇業(yè)一說。

有治學(xué)的、從政的，我的學(xué)生中還有知名律師李光劍、檢察官閆生棟，還有從民辦教師考成公辦教師的趙生彥、魏金花、郭軍生、何建新，還有民營企業(yè)家陶彬倫、郭耀宏，等等。

不好說誰比誰更成功，有一點(diǎn)可以肯定，我教過的這些農(nóng)家子弟，在各自的家族、所在村子，在整個中東鎮(zhèn)，樹起了知識改變命運(yùn)的榜樣。

“中東中學(xué)現(xiàn)象”對地方最重要的貢獻(xiàn)在于，帶動起讀書風(fēng)氣，帶出了眾多讀書苗子。

原甘肅省委常委，省委組織部部長楊利民曾經(jīng)說：“‘中東中學(xué)現(xiàn)象值得總結(jié)研究。”

八

去年11月，我應(yīng)邀去酒泉參加師范百年校慶。市人事社會保障局馬劍得知，立即在航天賓館預(yù)定了九間客房，拿到房卡后，給金塔、嘉峪關(guān)玉門等地的同學(xué)打電話：“陳老師來了，主場就在酒泉，你們麻麻地（快快）往來趕！”

2004年暑期，我和妻子從航天城返回蘭州路經(jīng)金塔，特意去了次中東。同學(xué)們在母校（先撤了高中、后撤初中，現(xiàn)在是中東鎮(zhèn)小學(xué)）設(shè)宴接風(fēng)。學(xué)校正放暑假，校園空空蕩蕩。他們買來兩只羊，用學(xué)生灶的大鐵鍋燉好，把兩張課桌拼起當(dāng)餐桌，一間教室里，拼了七八張餐桌。幾位多年不見的老同事來了，幾十個同學(xué)們從周邊村子，從金塔縣城，從酒泉，從張掖返校集合。金塔縣縣長朱玉蘭，玉門市委書記張靜昌也聞訊趕來。大家坐在課桌邊吃手抓羊肉、粉皮子炒洋蔥、熗拌鮮沙蔥，還有燒殼子（小鍋盔）和黃面（拉面）。喝的是金塔產(chǎn)的航天酒。杯中之物，水的形態(tài)火的性格，點(diǎn)燃激情引發(fā)靈感，飲者都成演說家，回憶往昔有之，感慨現(xiàn)實(shí)有之，咬文嚼字有之，插科打諢亦有之。月掛中天的時候，要離校上車了，有人跳進(jìn)清輝朦朧的操場，大聲背誦：“秋風(fēng)，像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼……”多人跟起：“戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情，忠貞不渝，新美如畫?！?/p>

王凱說：“第一次接觸到‘愛情這個撥動心弦的詞兒，是在陳老師給我們講《團(tuán)泊洼的秋天》的課堂上。第一次聽到英語，是陳老師在操場早讀藍(lán)塑料皮的《英語九百句》，想想看，這對一個農(nóng)村娃娃是多大沖擊??！”王凱說自己要讀書，要遠(yuǎn)走高飛的志向，正是那時樹起。

我?guī)淼谋容^沉重的課外學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，不是所有同學(xué)都愿意接受。但《團(tuán)泊洼的秋天》卻深藏在每個人記憶里。集體朗誦郭小川這首長詩，是我的班在學(xué)校文藝演出中大受歡迎的節(jié)目。

淡淡長流水，釅釅不到頭。漫長歲月里，我和同學(xué)們總有這樣那樣的理由、總有這樣那樣的機(jī)會，相聚、分手，再相聚、再分手。這種聚散，如詩如歌，給尋常的生活帶來不尋常的意義;這種聚散，凝成記憶里一個個明凈的亮點(diǎn)，映照著長長的友情畫卷，畫卷中有你，有我，有眾多的他和她。

有一年，全國上下 “學(xué)朝農(nóng)”（朝陽農(nóng)學(xué)院），上級要求學(xué)校靠近生產(chǎn)第一線辦分校。正值春寒料峭，校領(lǐng)導(dǎo)決定讓我?guī)讉€教職工，上申羅山螢石礦。學(xué)生一個月一輪換，每次上去兩個班。學(xué)校對上級匯報我們學(xué)朝農(nóng)已見行動，把分校辦進(jìn)了礦山。實(shí)際是讓我?guī)熒牍ぐ胱x，勤工儉學(xué)。早晨，同學(xué)們坐在小板凳上聽幾節(jié)課，下午組織各班師生在礦渣里翻檢漏下的礦石，而后，再把礦石賣給礦上。賣礦石給學(xué)校掙了一筆錢，當(dāng)時我們校宣傳隊(duì)的演出行頭，比縣文工團(tuán)的還高級。大地處處新綠，沙棗花香氣彌漫的田園時節(jié)，我?guī)е鴰熒鷤兎敌Ａ??；貋砗?，各班都評選了一批先進(jìn)，學(xué)校進(jìn)行了表彰。我還給我班上的十幾個先進(jìn)同學(xué)每人畫了張?zhí)抗P素描像，制成光榮榜張貼在校園里，引來校內(nèi)外許多人觀看。那時候，大家還是孩子，一個個土土的、憨憨的，很可愛、也很上相。四十年后再看他們，有很帥的，沒有不帥的。是不是印證了古人說的“腹有詩書氣自華”？

自1978年高考，我離開中東，從酒泉到蘭州，再漳縣，再定西，越走越遠(yuǎn)，到了北京。四十年來，雋永醇厚的鄉(xiāng)情，聯(lián)系著中東和我。有些金塔籍的北京人，來我家做客，會好奇地發(fā)問：“你怎么總有金塔手工粉皮，有麩皮做的黑醋?！?/p>

我很自豪：“我有當(dāng)農(nóng)民的學(xué)生，還有在農(nóng)村的學(xué)生家長?！?/p>

同學(xué)們遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地給我來電話，若沒緊要事，開口通常是：“秋風(fēng)，像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼……”師生間的玩笑，別人聽起來，有點(diǎn)像“接頭暗號”。

說了“接頭暗號”，說馬劍。馬劍學(xué)農(nóng)，當(dāng)過縣政府秘書、政府辦副主任，年紀(jì)輕輕時，已轉(zhuǎn)任過三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)。他接足了地氣，根扎得很實(shí)，步子卻沒有怎么踏開。馬劍中東中學(xué)的同級同學(xué)、同期的鄉(xiāng)黨委書記何春山，現(xiàn)在已是市政協(xié)副主席了。有人和馬劍開玩笑：“頭發(fā)咋不染了？括號戴久（指享受正縣級待遇的副局長）參透世事啦？”

馬劍笑而不答， 把“接頭暗號”改為：“秋風(fēng)，像一把柔韌的梳子，梳理著你我的華發(fā)……”