鄒經(jīng)

1928年，史沫特萊跨越蘇聯(lián)邊境，進(jìn)入中國東北，1941年返回美國，在中國駐留12年。《中國的戰(zhàn)歌》是史沫特萊在中國12年的親歷親聞，《中國在反擊》則是這期間的日記信札，她主動(dòng)活動(dòng)于戰(zhàn)區(qū)，眼見的多是苦難。而她寫這一切，并不是叫苦。史沫特萊說：“我在過著我這一生最愉快、最有意義的日子。我寧愿選擇每天一碗米飯的這種生活，也不想要‘文明社會(huì)能夠給我的一切?！?p>

閱讀史沫特萊的場景，不是咖啡館，而是野外。史沫特萊是裸露于野地的石頭，生活本身的風(fēng)雨打磨，柔脆的部分剝蝕凈盡，剩下最剛健的部分，是石頭的骨，粗礪參差，傷痕歷歷外顯。因?yàn)閬碜源蟮兀詫?duì)大地上普通人之不可遏止的同情，不是意識(shí)形態(tài)的外露，而就來自她的現(xiàn)場觀察。

“大地的女兒”，是史沫特萊為自己尋找的絕好象征，她的文字，不是對(duì)美的求索歷程，而是實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的詳細(xì)記錄，多從生活現(xiàn)象入手。雖然史沫特萊往往做不到存而不論，一論就顯其天真，但這天真，也無可辯駁證明著她內(nèi)在的真。

她年輕時(shí)當(dāng)過速記員，女招待，剝煙葉女工，圖書推銷員，時(shí)有挨餓的體驗(yàn)，她的經(jīng)歷使她自然地對(duì)中國共產(chǎn)黨人的呼聲滿懷同情，但她的天真和經(jīng)驗(yàn)，又無法被完全馴服，所以也始終作為黨外人士而存在。所以，在關(guān)于中國的記錄上，我們也許可以更為信任史沫特萊，因?yàn)樗乃沃帲覀兺耆髁?，“圖像去噪”后，歷史中人的細(xì)節(jié)，我們可以看得更清。

例如，內(nèi)陸人民的本來生存狀態(tài)。中國的廣大群眾缺少一切——糧食、衣物、住房、教育、醫(yī)療照顧，他們甚至不知道吃飽肚子是什么感覺或什么意思。延安的大多數(shù)農(nóng)民，不知道北平、天津或上海都在什么地方，也不知道日本人是什么人，自八路軍在這一帶建立根據(jù)地，這里的農(nóng)民才開始受教育。當(dāng)然，教育不可避免地與救亡需求、戰(zhàn)爭時(shí)事有關(guān)。例如士兵每天上政治課、識(shí)字課和寫作課。在識(shí)字階段，就注入意識(shí)形態(tài)教育，所以“從戰(zhàn)士到小鬼，人人都準(zhǔn)確地知道打擊什么和為什么而戰(zhàn)”。八路軍各部隊(duì)都設(shè)有政治部。這些政治部都有自己的演劇隊(duì)、演講人和組織工作者。一支軍隊(duì)，就是一個(gè)戰(zhàn)斗的、組織的、宣傳的、寫作的、演說的龐大群體，不斷動(dòng)員人民起來斗爭。

八路軍的宣傳能力，從下至上，有土壤，有方法。史沫特萊記錄了一場“宣傳戰(zhàn)”。八路軍為日本士兵準(zhǔn)備的日文小傳單，上面寫的是：“我們八路軍是日本勞動(dòng)人民的同志。我們不殺俘虜，我們寬待俘虜?？爝^來吧，弟兄們。我們要和你們握手?！币幌伦永穗p方的距離，即便無法感動(dòng)敵人，也在原則問題上立于正面的一方。而朱德和彭德懷簽署的一份宣言，曉之以情，動(dòng)之以理，導(dǎo)之以利，號(hào)召日本士兵調(diào)轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)本國的軍閥，和中國弟兄聯(lián)合在一起為日本人民的自由而戰(zhàn)?！安粸橐粋€(gè)無用的階級(jí)消滅自己有用的軀體”。不得不說，這種設(shè)身處地的勸說方式，繼承了《左傳》《戰(zhàn)國策》的立言傳統(tǒng)，深得實(shí)踐心理學(xué)精髓。

相反，日本人向中國軍隊(duì)散發(fā)的傳單：“一、消滅共黨分子;二、日本人給東亞帶來和平;三、山西的中國軍隊(duì)抵抗不了日本，全中國人民也辦不到，所以，必須投降。”行文粗鄙，邏輯斷裂，直如法院傳票，簡直不像是曾誕生過紫式部、夏目漱石的國度。史沫特萊敏感抓取的此類細(xì)節(jié)，豐富了我們對(duì)抗日戰(zhàn)場的多元想象。