約翰·唐麥迪

喬納森·斯威夫特，生于 1667 年 11 月 30 日，當(dāng)時(shí)的都柏林看起來與其他的歐洲首都城市相去甚遠(yuǎn)。在都柏林城堡附近的船街牌樓有一塊匾紀(jì)念他的誕生。他出生的地方——在赫宜斯科特街 7 號(hào)的那棟樓曾經(jīng)就在城堡的西墻外，但現(xiàn)在早就不存在了。

喬納森·斯威夫特是一個(gè)遺腹子。老喬納森·斯威夫特是從赫里德?？ひ泼襁^來的，自從到都柏林一直都是都柏林皇家酒店的管理員，他去世之后，斯威夫特和母親、姐姐靠幾個(gè)叔父資助生活。6 歲時(shí)，他開始進(jìn)入吉爾基尼語法學(xué)校學(xué)習(xí)，這個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)很有名氣，吸引著很多海外學(xué)子。劇作家和詩人威廉·康格里夫也差不多這個(gè)時(shí)候來到這所學(xué)校，他后來也成了斯威夫特的密友之一，但是，因?yàn)楸人雇蛱匦讱q，當(dāng)時(shí)兩人可能并無交往。1682 年，斯威夫特進(jìn)入圣三一學(xué)院學(xué)習(xí)，兩人才真正相遇。

在學(xué)校里，斯威夫特是一個(gè)典型的班級(jí)小丑，他人很聰明，但不愛學(xué)習(xí)，老是搞一些惡作劇，因?yàn)椤疤貏e通融”才拿到了學(xué)士學(xué)位。之后，他留在圣三一學(xué)院繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位，1688年，學(xué)校關(guān)閉，他未能拿到學(xué)位。戰(zhàn)爭的烏云再次籠罩愛爾蘭。

詹姆斯二世是數(shù)年來愛爾蘭天主教徒最大的福音。他加冕時(shí)是一個(gè)虔誠的羅馬天主教徒，一上臺(tái)就進(jìn)行了全國范圍的變革與整頓，不僅提拔了大批天主教徒擔(dān)任政府要職，還廢除了很多刑事法規(guī)。由于人們不清楚他的意圖（也許詹姆斯本人也不清楚），很多有權(quán)勢的英國人擔(dān)心詹姆斯會(huì)將羅馬天主教定為國教，因此，在他的一個(gè)繼承人出生之后，害怕天主教徒繼任的英國領(lǐng)導(dǎo)階層邀請(qǐng)詹姆斯的女婿奧蘭治的威廉來繼任英國王位。

愛爾蘭隨時(shí)準(zhǔn)備著為了自己的國王而戰(zhàn)。理查德·塔爾博特（Richard Talbot）是泰克內(nèi)爾的公爵，也是愛爾蘭的總督，他準(zhǔn)備好了一支軍隊(duì)供詹姆斯調(diào)遣（然而，卻在英格蘭引起了更多的麻煩）。詹姆斯逃往法國尋求軍事援助，忐忑不安的愛爾蘭新教徒轉(zhuǎn)而支持威廉。值得一提的是，1689 年詹姆斯率軍從金賽爾北上時(shí)，阿爾斯特的德利和恩尼斯基林為威廉在愛爾蘭提供了據(jù)點(diǎn)。詹姆斯一到都柏林就把圣三一學(xué)院變成了士兵的營房，所有的學(xué)生和教職員工，包括喬納森·斯威夫特和威廉·康格里夫，暫時(shí)都被趕出了學(xué)校。

1690 年，詹姆斯國王的軍隊(duì)與威廉的軍隊(duì)在博因河相遇。富有歷史意義的博因河之戰(zhàn)本不至于成為這場戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：詹姆斯的軍隊(duì)在威廉的進(jìn)攻之下只有防御之力，但是傷亡并不嚴(yán)重，本可以重整旗鼓再戰(zhàn)，然而，詹姆斯國王卻丟下他的人民以及為他而戰(zhàn)的愛爾蘭天主教徒軍隊(duì)，一路南下逃往法國。就此，愛爾蘭天主教徒注定以失敗告終。成王敗寇，在接下來的大約 100 年里，天主教徒一直扮演著壞人的角色。

被迫離開圣三一學(xué)院之后，斯威夫特和康格里夫都在英格蘭找到了工作。斯威夫特當(dāng)時(shí) 20 出頭，擔(dān)任威廉·坦普爾爵士的秘書。威廉·坦普爾爵士原本是一位身居要職的外交官，上了年紀(jì)退休在家著書立說。作為他的秘書，斯威夫特的任務(wù)就是幫助坦普爾整理他的回憶錄。當(dāng)然，斯威夫特肯定還要幫助他做其他的文字工作，其中包括整理文學(xué)和文化意義研究的文章。坦普爾的《論古今學(xué)術(shù)》（1690）不僅引發(fā)了盛行一時(shí)的“古今”之爭，也被當(dāng)作英國散文的典范。斯威夫特從坦普爾的作品中學(xué)到了很多，他不僅受到其風(fēng)格的影響，也迷上了相同的寫作內(nèi)容——不久之后撰寫的《書的戰(zhàn)爭》表明了斯威夫特對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界的看法，也是對(duì)坦普爾地位的贊揚(yáng)與維護(hù)。

同時(shí)，斯威夫特遇到了愛絲特 ·約翰遜，一個(gè)在薩里與坦普爾同住的年輕女孩，并成為她的家庭教師。這就是斯威夫特后來所稱的“史黛拉”，也是他的多篇書信假想的收信人。不管他們是否結(jié)婚，她都是他一生的摯愛。1702 年，史黛拉和她的同伴瑞貝卡·丁格雷隨同斯威夫特來到都柏林。其《致史黛拉書》就是寫給這兩位女士的，作品中包含了斯威夫特博士與歷史人物親密交往的種種細(xì)節(jié)，也不乏充滿孩子氣的表達(dá)。

在斯威夫特那個(gè)時(shí)代，關(guān)于他們的關(guān)系流言四起，與今天類似關(guān)系引起的傳言頗為相似，但是沒有任何證據(jù)能證明他們?cè)懊孛艹苫椤薄?/p>

1694年，出于對(duì)社會(huì)地位及前景的不滿，斯威夫特決心要當(dāng)牧師。之前，他已經(jīng)開始從事創(chuàng)作，并于 1692 年發(fā)表了第一篇《雅典社會(huì)頌》，但一時(shí)之間，教堂深深吸引了他。他在愛爾蘭教堂接受委任成為牧師，之后就被任命為貝爾法斯特附近一個(gè)小教堂的受俸牧師。貝爾法斯特是一個(gè)令人沮喪、破敗不堪的地方。這完全是一個(gè)英國主教耍的花招，他告訴斯威夫特，在這樣一個(gè)職位上他能夠結(jié)識(shí)博學(xué)之士，還可以充實(shí)精神自我。

1696年，斯威夫特回到坦普爾身邊。1696年，斯威夫特開始創(chuàng)作他第一部偉大的諷刺作品《桶的故事》。這一作品鞭撻了兩大社會(huì)勢力：腐敗的宗教與當(dāng)時(shí)的作家。書中的三兄弟，彼得（意指羅馬天主教徒）、馬?。ㄓ⒏裉m教堂天主教徒的化身）和杰克（一個(gè)沙文主義的異教徒），面臨著一個(gè)問題，即閱讀其父親（上帝）的遺囑（《圣經(jīng)》），他們每個(gè)人都以自己的方式曲解該文本。作品尖刻地諷刺了各大基督教組織對(duì)宗教的誤讀。三兄弟的故事是通過一個(gè)叫“黑客”的敘述者的講述展現(xiàn)在讀者面前的。在整個(gè)敘述過程中，就像當(dāng)時(shí)的很多作家一樣，為了達(dá)到自己的目的，黑客在所有他能夠的地方都穿插了很多荒謬而無關(guān)的偏離主題的內(nèi)容，這些觀點(diǎn)完全破壞了故事本身。很明顯，在《桶的故事》中，黑客的真正目的不是為了講述三兄弟的故事，而是為了傳播自己無處宣講的觀點(diǎn)。黑客的愚蠢與無知也體現(xiàn)在另外兩篇文章之中，一篇是《閑話英聯(lián)邦瘋狂的起源、應(yīng)用與發(fā)展》，另外一篇是《閑話贊閑話》。

斯威夫特在他后期的一部作品《悼斯威夫特博士之死》中寫道：

流放，去意已決，

以此打發(fā)暗淡無光的歲月;

這里有愚昧、

傲慢和搖擺不定的派系，

那里是圣約翰、蒲柏和蓋伊。

友誼，朋友少數(shù)僅存，

亦不火不溫。

社會(huì)等級(jí)血統(tǒng)定，

貧家子弟一場夢(mèng)。

（Gullivers 521）

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com