張憶資 李梅

摘要：《圍城》以主人公方鴻漸在進(jìn)出圍城時(shí)心里的掙扎，在社會泥沼中的浮沉為主線，描繪了一批生活在“人生邊上”的知識分子們的生活。方鴻漸的“矛盾人格”，是他被困在一個(gè)又一個(gè)圍城中的原因。他的“不討厭，卻全無用處”，他性格的矛盾，恰好體現(xiàn)了“圍城”的內(nèi)涵，也恰是當(dāng)時(shí)知識分子面貌的反映。

關(guān)鍵詞：圍城? ?方鴻漸? ?矛盾人格? ?知識分子

《圍城》是一部極具現(xiàn)實(shí)諷刺意義的長篇小說，其主要通過描寫方鴻漸這一人物在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下展現(xiàn)出來的一系列事件，將以方鴻漸為代表的當(dāng)代知識分子擁有的靈魂清晰展示出來，在書中主要描述的是留洋歸來的知識分子、文化人的形象，通過這些知識分子，構(gòu)成了一座“圍城”，他們在“進(jìn)出圍城”中掙扎，糾結(jié)，徘徊。作為他們之中的一員的方鴻漸，在這漩渦中該何去何從呢？

一、“矛盾性格”的呈現(xiàn)——知識分子的沉浮

（一）歸國初期體現(xiàn)的對理想的堅(jiān)持與放棄

知識分子們內(nèi)心都懷揣著對理想的追求，即使是在國外花天酒地，不專心于學(xué)業(yè)，坐船，時(shí)，還是“天涯相遇，一見如故，談起外患內(nèi)亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)”[1]。他們對理想有熱枕，卻在現(xiàn)實(shí)中總是和理想有一定差距，對于理想，是堅(jiān)持，還是放棄？他們自己心中沒有定論，只得在生活浪潮中沉浮。書中以方鴻漸的愛情為喻，描述了知識分子在理想上的迷茫。

在遇到鮑小姐時(shí)，方鴻漸首先被鮑小姐的肉體所驚艷，但“他只覺得自己要鮑小姐，并不愛她”。于他而言，鮑小姐輕浮、放蕩，容易接近，他們之間的“游戲”，本身就是荒唐的，只是兩個(gè)人互相玩弄，填補(bǔ)著彼此旅途的空虛罷了。鮑小姐比喻的，大概就是當(dāng)時(shí)的知識分子某些無法擺上臺面的，僅僅為了享樂而樹立的“理想”，有些甚至不配被稱為理想的“欲望”吧。

在輪船上邂逅蘇小姐，面對蘇小姐的示好，方鴻漸的心情無比復(fù)雜。一方面覺得蘇文紈是“理想的女朋友”，要頭腦有頭腦，要身份有身份，但自己卻也不愛她。他疏遠(yuǎn)蘇小姐，自己又覺得寂寞，但親近她，又實(shí)在無法擦出愛的火花。每一次和蘇文紈的相處中，面對強(qiáng)勢的蘇文紈，方鴻漸選擇逢場作戲。因?yàn)楣亲永锏呐橙酰约皩μK文紈的恐懼，他一直躲避，不去面對。蘇小姐比喻的，大概就是那些自己不喜歡，但為了“體面”而接受的所謂理想吧。

再遇到唐曉芙時(shí)，“唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒窩。天生著一般女人要花費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺得嘴饞，仿佛是好水果。”[1]方鴻漸立刻想給她留下一個(gè)好印象，在他看唐曉芙不笑時(shí)，還覺得她臉上依戀著的笑意就像音樂停止后裊裊空中，可以看出他對唐小姐的一見鐘情，與內(nèi)心由衷的喜愛，唐小姐就是他內(nèi)心的真正的理想，并不像對蘇小姐，鮑小姐那樣“差一點(diǎn)”的感情。

方鴻漸的“矛盾”體現(xiàn)在他對愛情的態(tài)度上，當(dāng)時(shí)知識分子的“矛盾”，體現(xiàn)在他們對理想的態(tài)度上。

（二）為人處世中對正義的堅(jiān)守與退讓

當(dāng)時(shí)的知識分子是受各種幻念和臆想蠱惑的一支信仰上永遠(yuǎn)飄無定所的游牧部落。他們不乏稍縱即逝的熱情，卻沒有以一貫之的勇氣，，偶爾想采取行動(dòng)，但又怕承擔(dān)責(zé)任，所以當(dāng)人生境遇陡轉(zhuǎn)之時(shí)，外部壓力趨近他精神所能承受的極限，他們就會調(diào)整自己的步伐，以求得在現(xiàn)實(shí)中的解脫。“這種個(gè)人向著群體，群體向著群體的群體的無休止的精神逃亡過程，折射出中國知識分子人格上的先天缺陷?！盵2]以方鴻漸為代表的知識分子在為人處世上，有的選擇同流合污，有的選擇袖手旁觀，這都體現(xiàn)當(dāng)時(shí)知識分子精神上的“群體性逃亡”也就有了方鴻漸在正義上的糾結(jié)。

“假文憑”見報(bào)，方鴻漸還被邀請去演講，享受表面的風(fēng)光，但他心中的羞愧不已也是體現(xiàn)了在正義上的堅(jiān)持。

在去三閭大學(xué)的途中，方鴻漸看到了社會萬象，他在奔波途中看到了旅店老板把不衛(wèi)生的肉給客人，在車上看到的喪偶的寡婦被別人欺負(fù)……在看到這些不正義的現(xiàn)象時(shí)，他會內(nèi)心唾棄。面對自己身邊朋友所遇到的不公平的事，他也會忿忿不平，比如學(xué)校沒給孫小姐寄郵費(fèi)，他內(nèi)心覺得不公平，對趙辛楣說：“這太豈有此理了，我們已經(jīng)在賺錢，倒可以不貼旅費(fèi)，孫小姐第一次出來做事，哪里可以叫她賠本？你到了學(xué)校，一定要為她到當(dāng)局去爭。”[1]他選擇的卻是自己躲起來，讓趙辛楣去爭。將自己的“精神逃亡”發(fā)揮到極致。

后來，到了三閭大學(xué)后，學(xué)校中各階層都在不知不覺間卷入到一起人事糾紛之中，并通過這起人事糾紛，反映出當(dāng)時(shí)社會上的一些現(xiàn)實(shí)情況，如：以權(quán)謀私、職業(yè)排擠、情場競爭等，并通過此展現(xiàn)出較多的陰謀詭計(jì)，使得三閭大學(xué)成為小說中許多知識分子表現(xiàn)的重要舞臺。

一些知識分子粉墨登場，他們之中有李梅亭那樣的半舊遺老，也有韓學(xué)愈那樣的假洋博士;有高松年那樣的偽君子，也有汪處厚那樣的小人。方鴻漸對和他一樣拿著“克萊登大學(xué)博士”的韓學(xué)愈感到不屑，想要揭穿，卻又無奈反而被別人陷害。還有他對汪處厚失敗的逢迎，以及滑稽的相親，都體現(xiàn)了他有想過融入他們，卻因身上僅存的良知與正義感而被排擠出局。他對文憑的態(tài)度，退一步，就成了韓學(xué)愈;他對待名利，退一步也就成了高松年，但他選擇的是堅(jiān)守自己人生的底線，所以他到頭來還是沒有活成自己不喜歡的樣子。

（三）“婚姻圍城”中的個(gè)性與妥協(xié)

在《中國知識分子論》中，作者提出了“個(gè)人觀”，通俗來講，便是“主見”，“主見”需要清晰自我認(rèn)知的支持。[3]方鴻漸在婚姻中，沒有了“自我”，所以他搖擺不定，糾結(jié)不已。

當(dāng)他終于想安定下來，好好過日子時(shí)，他和孫柔嘉訂婚了。但他們的婚姻卻并不幸福。方鴻漸沒落的鄉(xiāng)紳家庭和孫柔嘉洋氣且控制欲強(qiáng)的姑母產(chǎn)生矛盾。孫柔嘉也沒有了當(dāng)初的柔弱，開始變得強(qiáng)硬而有城府。“方鴻漸起初以為孫柔嘉只是個(gè)女孩子，事事都要請教自己;待到訂婚，方才發(fā)現(xiàn)她不但很有主見，而且主見很牢固，值似仿佛有了個(gè)女主人，結(jié)婚之際一經(jīng)趙辛楣提醒，方才警醒，卻已身陷圍城。”[7]方孫二人的婚后生活一波未平一波又起，家庭的沖突、事業(yè)的風(fēng)波、性格的差異……這種種都導(dǎo)致了最終二人婚姻走上末路。

方鴻漸因?yàn)閷橐龅倪^度渴望，過度憧憬，匆忙之中，便和孫小姐訂了婚，走進(jìn)了婚姻的圍城。他想安定下來，因?yàn)樗墒炝?，卻又沒有真正地成熟，因?yàn)樗静恢雷约合胍裁础?/p>

在方孫的婚戀發(fā)展中，方鴻漸開始時(shí)對孫柔嘉的感覺比較模糊，甚至連他自己都不知道到底是如何對待這份感情的，不過，在漫天的流言蜚語以及孫柔嘉的策劃下，他便稀里糊涂的和孫柔嘉結(jié)了婚。他對婚姻選擇妥協(xié)，卻在冷靜時(shí)發(fā)現(xiàn)，對方不是自己真正愛的人，他本不該走進(jìn)這座圍城。走進(jìn)這座圍城后，種種矛盾發(fā)生的原因，都和方鴻漸堅(jiān)持自己的內(nèi)心有關(guān)。他在結(jié)婚前選擇妥協(xié)，在結(jié)婚后還是體現(xiàn)了自己的個(gè)性。

二、“矛盾性格”的成因

（一）“里子”和“面子”的對抗

在魯迅眼中，面子是中國精神的綱領(lǐng)，是中國國民性的關(guān)鍵地位，是中國國民性的復(fù)合關(guān)鍵，抓住了它就好比抓住了清朝男人頭上的辮子一樣，全身都跟著走動(dòng)[3]。在林語堂眼中， 面子是中國人心目中的第一位女神，中國人正是為它而活著。由此看來，面子可謂是中國文化分子的第二生命。[5]方鴻漸的性格中的矛盾，正是凸顯了當(dāng)代知識分子的“臉面觀”，也就是要“里子”還是要“面子”的矛盾。

里子和面子的含義完全不同?！袄镒印?，體現(xiàn)的是中國人內(nèi)心的自尊與內(nèi)心的良知，知恥心。而“面子”，內(nèi)涵是自我掩飾，以求得到他人的正面評價(jià)，也就是大家常說的虛榮心。中國的知識分子，自古以來就恪守“修身齊家治國平天下”，但現(xiàn)實(shí)卻是如何呢？

方鴻漸在回國時(shí)，之所以要費(fèi)盡心思地去找愛爾蘭人賣假文憑，便是因?yàn)楦改笇@張紙的視若珍寶，因?yàn)閲藢ξ膽{的趨之若鶩。而方鴻漸其實(shí)對此并非十分重視，但卻因?yàn)椤斑@一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來”[10]他做出了和本來意愿不同的事，為了父母，為了自己的面子，也為了當(dāng)時(shí)社會的要求。后來，在每一次提起“博士文憑”之時(shí)，方鴻漸多數(shù)選擇逃避（why）。在丈人為了面子而將其獲得文憑之事登上報(bào)紙時(shí)，他感到“從此無面見人”;在記者口口聲聲叫他“方博士”時(shí)，覺得“刺耳的很”;在知道韓學(xué)愈也是假文憑，卻好像什么都沒發(fā)生一樣，他打心底里還是對此不屑的。可以看出，他是為了面子才去買的假文憑，并非因?yàn)閮?nèi)心的虛榮。所以，方鴻漸在“假文憑”事件上糾結(jié)的最主要的原因，是“里子”和“面子”的對抗。

方鴻漸對蘇文紈的愛，就像對待面子，蘇文紈學(xué)歷高，大家閨秀，自然是人人追捧的對象，如同面子一樣，蘇文紈在遇到孩子時(shí)表露出的虛偽，以及在待人接物上所體現(xiàn)的虛假，與面子的內(nèi)涵如出一轍，他愛蘇文紈是愛來自他社會體面的一面，而唐曉芙，率真可愛，自然代表的便是人內(nèi)心的追求，所以說方鴻漸對她的愛是來自自然感情，就像人對“里子”一樣。

錢鐘書在《管錐編》中寫道《渙》：“忍丑少羞，無面有頭。”按《泰》之《觀》同;《剝》之《鼎》又曰：“泥面亂頭，忍恥少羞?！苯駡?bào)以含羞，為“無面見人”，古語亦然……《易林》以“無面”承“少羞”，則意適相反，乃指無恥，不認(rèn)羞，如《兒女英雄傳》第七回之言“沒臉?gòu)D人”，即近語“不要臉”也?！吧傩摺倍嘣弧澳嗝妗?。則如《西游記》第七九回之“泥臉子”，亦尤“泥壁”之泥。涂堊增附，即今語“厚臉皮”也。[6]他寫的兩類人，一類是知恥，一類是不知恥。前者是要里子，后者是要面子。

方鴻漸在事業(yè)與愛情上所體現(xiàn)的矛盾性格，正是他在“里子”和“面子”上的掙扎，他在選擇遵從內(nèi)心還是順應(yīng)社會的糾結(jié)。

（二）文化上，“東方”與“西方”的碰撞

《動(dòng)蕩中的歷史抉擇——近代知識分子的精神追求》一書中寫道“從近代中國知識分子群體的知識結(jié)構(gòu)來看，既有傳統(tǒng)知識，也有西學(xué)知識，二者兼存。”[7]

方鴻漸是一位生活在舊中國都市里的知識分子，在接受西方現(xiàn)代新思潮的洗禮之后，他并沒有像魯迅們那樣成為思想家、改良主義者，而是在中西文化碰撞中成了一個(gè)“畸形兒”，成為灰暗社會環(huán)境中的灰色人物，有人稱之為知識分子中的“阿Q”。

受中西方新舊文化的沖突，有了追求自由生活的理想和愿望，但在強(qiáng)大的中國傳統(tǒng)文化專制的束縛下，他向現(xiàn)實(shí)屈服，他的理想和愿望化為泡影。比如家族給的“光宗耀祖”的壓力。這樣的矛盾沖突積淀在他的內(nèi)心深處，構(gòu)筑起一座精神圍城，從而形成了方鴻漸對立的人生態(tài)度和雙重人格——認(rèn)真而有玩世，正直而有脆弱。

方鴻漸掙扎在西方文化與東方文化之間——“一向和家庭習(xí)而相忘，不覺得它藏有多少仇嫉卑鄙。”方鴻漸“為了柔嘉，稍能從局外人的立場來觀察，才恍然明白這幾年來兄弟妯娌甚至父子之間的真情實(shí)相，自己有如蒙在鼓里”，舊式大家庭使他覺得格格不入。他結(jié)婚之后不知不覺又闖入這一圍城。為了擺脫圍困，方鴻漸從大家庭分離出來與妻子另組小家。但新式小家庭也并非避風(fēng)港。婚后，他覺得自己娶的好像不是原來的那個(gè)人，妻子由婚前的靦腆、稚弱變得多疑善妨和極富主見，他整天處在和太太無休止的爭吵與嘮叨中。最后夫妻不離而散。小說最后，方鴻漸在夜色中如喪家之犬在街頭漫無目的的游蕩…… 以“大家”為代表的中華文化給不了方鴻漸內(nèi)心想要的溫暖，而以“小家”為代表的西方文化似乎也沒有想象中好。東西文化的碰撞，使得方鴻漸難以抉擇，陷入兩難境地，也造成了他性格的矛盾。

（三）思想上“新”與“舊”的斗爭

方鴻漸生活的年代，道家文化已經(jīng)根植于中國人的國民意識中，道家的柔弱勝強(qiáng)﹑寧靜﹑少私寡欲等觀念，業(yè)已深入人心，成為中國人的處世方式，它成為人們“全身選擇”的法寶，也是形成人民懦弱﹑無能﹑無力抗掙等性格的重要遺傳因素，使每一個(gè)接受傳統(tǒng)教育的人，在潛意識中留下痕跡，這是文化對人的制約性，而對于傳統(tǒng)文化有著深厚了解的方鴻漸，這種制約性就愈加強(qiáng)烈。

正是因?yàn)楣亲永锏呐橙酰肟範(fàn)?，卻不敢抗?fàn)帯＜词股類厶茣攒?，但因?yàn)榕绿K文紈，到最后仍沒成功得到真愛。在和家人的相處中，因?yàn)槌錾卩l(xiāng)紳家族，父親迂腐，守舊的觀念等舊文化，可以說是方鴻漸與孫柔嘉的婚后矛盾激化的原因之一。所以，社會大環(huán)境所造就的方鴻漸的懦弱，也是他矛盾性格的原因。

方鴻漸生在“西學(xué)東漸”的時(shí)期，新思想和舊思想的相遇，使得人們在心理，行動(dòng)上有著巨大的反差。方鴻漸出身于傳統(tǒng)士族家庭，父親是前清舉人，“家學(xué)”深厚，傳統(tǒng)教育對他有一定影響，他受到過舊思想的影響，但留學(xué)后，加上生活在“五四運(yùn)動(dòng)”后思想文化大變革的時(shí)代，性格中又注入了“新”的精神。

舊思想強(qiáng)調(diào)的是社會的外在規(guī)范化為個(gè)體的內(nèi)在欲求，從而使人時(shí)時(shí)處處以公眾的道德尺度制約自己的行動(dòng)，異化自我以維護(hù)社會秩序的穩(wěn)定;新思想強(qiáng)調(diào)個(gè)人，重視個(gè)人的意志和追求，鼓勵(lì)個(gè)人發(fā)展。這喚起了方鴻漸個(gè)人意識的覺醒，使他想追求個(gè)人自由。但舊思想?yún)s限制了他內(nèi)心的自由。兩種思想在他身上調(diào)和的結(jié)果，便是既喪失了舊思想帶來的寧靜，又沒完全擁有新思想的張揚(yáng)個(gè)性與物相爭的精神。[8]

這兩種思想是方鴻漸形成的對立的人生態(tài)度和雙重人格的原因，使他找不到歸宿，只能在“圍城”中掙扎。

三、“矛盾人格”的效果——喜劇人格，悲劇人生，諷刺主題

方鴻漸的“矛盾人格”引發(fā)了一系列令人啼笑皆非的事，有一些插科打諢的情節(jié)，造成旁枝逸出的喜劇效果。他在對理想的糾結(jié)時(shí)，在為人處世上掙扎時(shí)，在婚姻的圍城中徘徊時(shí)，他的矛盾使他難以走出這圍城。他被圍城所困，卻又一次又一次鑄造著圍城。他喜劇的形象特點(diǎn)和悲劇遭遇是所有矛盾的焦點(diǎn)。“這種人生的希望與失望、追求與幻滅、歡樂與痛苦的矛盾和轉(zhuǎn)移，就是‘某一類人物的人生‘圍城模式?！盵9]

方鴻漸的悲劇人生，揭示了新的精神——喜劇精神，也揭示了蘊(yùn)含在這種精神中獨(dú)特的批判意識。[10]

方鴻漸的喜劇人格造就了他的悲劇人生，也揭示了主題的多重意蘊(yùn)。

《圍城》被譽(yù)為新《儒林外史》，他是一個(gè)知識分子的文本，是一個(gè)知識分子對自己生命的反思。錢鐘書先生在《序》中寫道：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會，某一類人物，寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性?！盵16]方鴻漸從一座圍城走向另一座圍城，他的矛盾性格是他悲劇命運(yùn)的原因。錢鐘書所塑造矛盾的方鴻漸，其實(shí)是當(dāng)時(shí)知識分子的一個(gè)典型代表，揭露了長期封建腐朽文化重壓下人性的變態(tài)和知識分子的精神困惑，并在這個(gè)過程中展示了文學(xué)一貫宣揚(yáng)的人的自然性和社會性之間生活和生命之間的永恒矛盾。同時(shí)也批判了當(dāng)時(shí)的人們或頑固不化或崇洋媚外的種種行為。

除此之外，方鴻漸的矛盾性格也是對“圍城”的詮釋?！皣恰辈⒉皇侵恢傅幕橐龅某潜?，錢鐘書先生寫的也不只是婚姻，他還在寫人生，寫社會?！叭恕焙汀皣恰被ハ鄬怪谶@個(gè)對抗中，人永遠(yuǎn)徒勞無獲，但只要人還在，抗?fàn)幘驮?，循環(huán)往復(fù)，永無結(jié)局。對于圍城的本質(zhì)，楊絳女士說：“城外的人想進(jìn)去，城里的人想沖出來，對于婚姻也好，對于事業(yè)也好，人生的愿望大多如此?！比司拖袷且粋€(gè)艱辛勞動(dòng)的蠶，愈是辛勞，于是為自己建造一個(gè)牢籠，愈是用力，命運(yùn)的繩索勒得愈緊。在生命的輪回中，每個(gè)人都追求著清醒，而清醒的結(jié)果卻讓人陷入新的更深的迷茫。這些哲理，在方鴻漸的矛盾性格中都有體現(xiàn)。

圍城結(jié)尾寫到，“那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋恚路鸱e蓄了半天的時(shí)間，等夜深人靜，擺出來一一細(xì)數(shù)：‘當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)響了六下。六點(diǎn)鐘是五個(gè)鐘頭以前，那時(shí)候鴻漸在回家的路上走，蓄心要對柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡;那時(shí)候?qū)O柔嘉在家里等著鴻漸回來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。”[17]

鴻漸到底有沒有和孫柔嘉和好呢？他未來的生活該何去何從呢？小說在此戛然而止，留下大片關(guān)于鴻漸未來生活的空白讓讀者想象。是什么導(dǎo)致開放性的結(jié)尾呢？也許就是方鴻漸的矛盾性格吧，可以說，方鴻漸的矛盾性格是作者寫作的必然選擇。若是沒有了方鴻漸性格中的矛盾，結(jié)尾也就少了一點(diǎn)余味吧。該給矛盾的方鴻漸一個(gè)怎樣的結(jié)局呢？錢鍾書先生也不知道，這是一個(gè)無解的問題，卻也是本書吸引人的地方。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢鐘書.圍城[M].北京人民文學(xué)出版社，1980.

[2]賀奕.群體性精神逃亡：中國知識分子的世紀(jì)病[J].文藝爭鳴，1995，（03）.

[3]余時(shí)英.中國知識分子論[M].河南人民出版社，1997.

[4]魯迅.“說面子”.《魯迅全集》第三卷[M].1991.

[5]林語堂.中國人[M].浙江人民出版社，1988.

[6]錢鐘書.管錐編[M].中華書局，1979.

[7]黎仁凱.動(dòng)蕩中的歷史抉擇——近代知識分子的精神追求[M].河南人民出版社，1992.

[8]郭桃芬.方鴻漸的“圍城”與“圍城”中的方鴻漸[J].合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（01）.

[9]劉旭.試析《圍城》中方鴻漸的圍城人生[J].殷都學(xué)刊，2010，（01）.

[10]俞吾金.《圍城》與喜劇精神的興起[J].復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)，1991，（03）.

（作者單位：廣州市第六中學(xué)。作者簡介：[1]張憶資，愛好文學(xué)與寫作。[2]李梅（通訊作者），本科。）