任思雨
作為魯迅和許廣平唯一的孩子,周海嬰一出生就是“星二代”。背負(fù)名人光環(huán),他的一生謹(jǐn)慎而低調(diào)。很多人不知道的是,他是一名優(yōu)秀的無線電專家,也是一位深藏不露的攝影家。
2019年是周海嬰誕辰90周年。近日,“記憶星塵——紀(jì)念周海嬰誕辰九十周年攝影藝術(shù)展”在中國美術(shù)館開幕,展出百余幅精選經(jīng)典作品,那些他曾經(jīng)擔(dān)心給父親“丟臉”的照片,再次展示到世人面前。
從全家福開始的相機(jī)緣
走進(jìn)攝影展,目光首先會(huì)被一張三人合影吸引。照片里,許廣平懷抱著嬰兒,魯迅沒有面對(duì)鏡頭、而是側(cè)身凝視著孩子。這是周海嬰剛出生100天時(shí)的全家福。
這張照片屬于周海嬰攝影展的第一部分:“家族:愛的記憶”?!皺M眉冷對(duì)干夫指,俯首甘為孺子牛。”在大多數(shù)人的眼里,身為思想家、作家,魯迅先生總是嚴(yán)肅犀利的,但在生活中,其實(shí)是一個(gè)“寵孩狂魔”。
1929年,對(duì)48歲的魯迅來說,周海嬰的到來是一個(gè)意外之喜。周海嬰自幼體弱,魯迅在日記中至少有上百次帶兒子到醫(yī)院就診的記錄。他笑言,扯大這個(gè)兒子,自己都要成“二十五孝”父親了。他還說過:無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?盡管朝夕相處的時(shí)間只有七年,但周海嬰回憶說,自己一直是在非常溫馨、平和的家庭氛圍中長大。
1936年,魯迅去世。他的遺囑里寫到對(duì)兒子的期許:孩子長大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
周海嬰謹(jǐn)遵遺囑,“做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人”,從北京大學(xué)物理系畢業(yè)后成為一名無線電專家。不過入學(xué)前,他一度想當(dāng)個(gè)專職的攝影工作者。
“我出生100天便被父親抱去上海知名照相館拍了照片,自兒時(shí)開始潛意識(shí)里對(duì)照相不陌生,甚至有莫名的新奇和親切感。在鏡頭前我收斂調(diào)皮變成乖乖兒,這是鏡頭隨人選擇的奇妙,抑或是我10歲便拿起相機(jī)開始記錄人生的機(jī)緣。”周海嬰一生酷愛攝影,1938年他拍下生平第一幀照片,1943年,許廣平的一位比較富裕的朋友借給他一只小方木匣鏡箱,由此正式學(xué)習(xí)攝影。70多年,他一共拍下照片兩萬余張。
周海嬰的拍攝題材以人為主。將軍李濟(jì)深、作家巴金、戲劇明星言慧珠,鄰居父子、修鞋匠、踩高蹺的隊(duì)伍……他的鏡頭沒有居高臨下,照片里,人物的神態(tài)都自然平和。
他喜歡抓拍:“我經(jīng)歷過舊社會(huì),對(duì)社情民意很敏感。我的照片中有解放前的難民和乞討者,也有解放后的所見所聞。我不為‘獵奇,只希望證明時(shí)事?!?/p>
周海嬰不是記者,拍攝純粹出于自己的興趣,而那個(gè)年代普通人擁有相機(jī)的很少,所以這些以“平民視角”拍下的社會(huì)景象,自然變成十分珍貴的歷史記錄。
1948年后,周海嬰跟隨母親許廣平離開香港北上,與一批民主人士前往東北解放區(qū)。地下黨送了幾百元錢讓他們買防寒衣服,喜歡攝影的周海嬰提出想買一架相機(jī),母親便只買了幾件舊衣服,用省下的錢讓他買了一架照相機(jī)。這次北上嚴(yán)格保密,也沒有攝影記者跟隨。于是,不到20歲的周海嬰拍下的所見聽聞,就成為了歷史見證的“孤本”。
周海嬰攝影展共分為五個(gè)部分,既有魯迅家族的私人影像,也可以看到社會(huì)“眾生相”。從無名百姓到賢達(dá)志士,從守舊遺老到時(shí)髦青年,從風(fēng)景畫似的鄉(xiāng)景到城市被轟炸、發(fā)洪水等情景……在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,他的照片記錄下從民國時(shí)期向新中國過渡的片段,是極其珍貴的現(xiàn)代史研究資料。
曾擔(dān)心照片拿不出手,給父親丟臉
“雪痕鴻爪”“大地蹄痕”——母親許廣平曾在周海嬰的初學(xué)攝影簿上親筆題寫下這樣的內(nèi)容。周海嬰一生謹(jǐn)慎低調(diào),盡管拍攝過2萬多張照片,但在近70年時(shí)間里,這些作品從未公開發(fā)表?!拔沂窃谝粋€(gè)‘人場的環(huán)境下長大的,就像磁場,我被這個(gè)‘人場控制著,父親一直在鞭策著我,也給我壓力。”
2001年,他出版《我與魯迅七十年》,希望讓世人了解一個(gè)更凡人的、生活中的魯迅。但對(duì)于自己的身份,周海嬰一方面很淡然,另一方面很回避。2008年,為了慶祝父親的80歲生日,周海嬰的兒子、當(dāng)過攝影記者的周令飛幫助父親整理底片并籌辦攝影展。他說,那時(shí)父親一直擔(dān)心自己的作品拿不出手,給魯迅“丟臉”,說不知道這些照片有無價(jià)值,是否值得拿出來給大家看。2011年4月7日,周海嬰在北京逝世,享年83歲。
今年是周海嬰誕辰90周年。中國美術(shù)館館長吳為山表示,對(duì)魯迅先生的熱愛,也使人們對(duì)其生活、家庭十分關(guān)注。最近有一個(gè)好的機(jī)緣,周令飛先生代表家屬意欲捐贈(zèng)一批其父親周海嬰的攝影作品及文獻(xiàn)。