劉思佳

1

昨天看《初戀這件小事》，跟安培一起。

安培是我中學(xué)時(shí)的老同學(xué)。雖然已經(jīng)離開校園，但彼此都還保留著八九分學(xué)生氣，對(duì)一切都新鮮好奇，每一天都全力以赴，卻又為一些不確定的事情戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這偌大的城市，有個(gè)舊友便迅速相依為命，我們一同租了房子，一同逛街煮飯，也偶爾一同做點(diǎn)出格的事。

此刻，我覺得找到了一點(diǎn)兒中學(xué)時(shí)候的感覺，那時(shí)我們上晚自習(xí)，常趁老師不在，偷偷打開教室的投影設(shè)備放電影。

我告訴安培這是我最喜歡的青春片了，百看不厭。安培表示沒看過。我在影片的開頭信誓旦旦：你相信我，這是個(gè)童話一樣美好的故事。

安培專注地盯著屏幕，白光撕破層層夜色，流淌在她線條流暢的側(cè)臉上，還是像我記憶中那么好看，好看得令我嫉妒。

我們初時(shí)還有交談，諸如“女主化妝成這樣挺丑的，妝容太重要了”，或者“馬里奧真是我年少的白月光啊，夢(mèng)里那種穿白襯衣的男生”……后來漸漸都陷入沉默。直到插曲《會(huì)有那么一天》響起，電影尾聲漸近。阿亮學(xué)長抱著玫瑰站在了小水面前，他說：“我一直等著那個(gè)人，從美國回來。”

海上月是天上月，眼前人是心上人。小水潸然淚下。

多美好啊，時(shí)隔九年，在一起的那個(gè)人，是你初暗戀的少年。

在泰國電影特有的歡脫基調(diào)和細(xì)膩筆觸之下，鋪就出的愛情童話故事夸張而唯美。這是一個(gè)丑小鴨蛻變成白天鵝的故事，也是一個(gè)青春中打馬而過的王子又搖搖晃晃騎著白馬踱回眼前的故事。

這明明是個(gè)喜劇，明明是個(gè)童話，可是當(dāng)年歲漸長，分離已成過往，而今的我望著暗下去的屏幕，腦海中揮之不去的全是小水跌入泳池的樣子。

“我滿心情緒想要告訴你我是怎樣瘋狂地戀著你，那些細(xì)碎的小事也終于有了合理的解釋，卻發(fā)現(xiàn)你已有戀人?！?/p>

“我失足跌進(jìn)泳池，窘迫得毫無退路，淚水是未經(jīng)我允許私自流下來的，卻還是強(qiáng)顏歡笑地說：祝你們幸福。”

電影結(jié)束，我望向安培，問她怎么樣，她說不喜歡，太幼稚，也太假了。真是個(gè)耿直的女生。我其實(shí)明白她的感受——中學(xué)時(shí)僅僅彼此暗戀的男孩女孩，在遠(yuǎn)隔重洋且毫無重逢預(yù)兆的情況下等待九年？是啊，怎么可能呢？

2

我中學(xué)時(shí)暗戀的那個(gè)男孩，高高瘦瘦，戴眼鏡，數(shù)學(xué)好得一塌糊涂，喜歡看科幻小說。

我們初中同班，他是學(xué)習(xí)委員，和班里的副班長形影不離，一起領(lǐng)教材，一起收作業(yè)，一起去老師辦公室，一起布置黑板報(bào)……不幸的是，副班長是個(gè)膚如白瓷發(fā)如黑瀑的女孩。我快嫉妒死了。

有時(shí)候，我們上下學(xué)會(huì)坐同一班公交。我愛坐最后排的位子，這樣可以把整個(gè)車廂的情況一覽無余，知道他什么時(shí)候上車，也知道他坐到哪里。我久久地看著他的背影，有點(diǎn)單薄的樣子?；丶业穆飞?，我會(huì)跟著他早兩站下車，因?yàn)檫@樣下車的時(shí)候遇到了還能再打一次招呼。他一直以為我家就在附近，卻不知道我下車后還要步行兩站路才到家。

年少的暗戀過程大抵都是相似的。我寫碎碎念的日記，記錄他前天考試得滿分，昨天踢球崴了腳，今天在走廊邊挪邊哼歌……跟小水對(duì)阿亮學(xué)長做的那些如出一轍。

我開始拼命學(xué)數(shù)學(xué)，希望有天能在單科考試中名列前茅，好讓他多看一眼，雖然那非我所長;我開始研究各款大熱的球鞋品牌，希望有天能買雙送他，雖然我囊中羞澀;我開始聽陳奕迅的歌，希望有天再遇到他哼歌能立馬默念出歌名，雖然歌詞每句聽起來都那么扎心……

我們分別坐在教室相隔最遠(yuǎn)的兩排，我靠窗，他靠墻。我無數(shù)次想要過去與他說說話，卻又無數(shù)次將嘴邊的話嚼碎了咽下去。

原本很想向他討教一下數(shù)學(xué)，可大約是內(nèi)心的驕傲作祟，不愿在喜歡的人面前示弱。

就在我如此沉迷地搜集他的一點(diǎn)一滴之時(shí)，舊優(yōu)未解，又添新患——隔壁班有個(gè)女孩要追她。更不幸的是，這女孩是我發(fā)小。

發(fā)小托我?guī)ФY物和情書給他。天哪，叫我如何推脫？如果我陰暗一點(diǎn)大概可以把情書扣下、禮物退回，然后告訴她，他殘忍地拒絕了。雖然我承認(rèn)這個(gè)小想法在腦中著實(shí)盤桓良久，但終究沒有付諸行動(dòng)。

禮物是一副護(hù)膝，我把情書和護(hù)膝都遞到他面前，告訴他，隔壁班小E給你的。

他帶著點(diǎn)兒莫名其妙的神情接過去，當(dāng)著我的面抽出情書。我一動(dòng)不動(dòng)地盯著他。他表情尷尬起來，撓撓頭問我，還有事嗎？

我沒說話，跑掉了。

他與女孩并沒有下文，我長舒一口氣。

我倆成績(jī)都過得去，順理成章升入本校高中部，只是不同班。而那位漂亮的副班長又與他同班，我嫉妒得不得了。我每天從走廊過都要經(jīng)過他們班的窗口，就故意將腳步放得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，目光逡巡著搜索他伏案的身影。

后來有一天我們?cè)谧呃认嘤?，他告訴我語文老師在他們作文課上讀了我的作文，說寫得真好。那一次我受寵若驚，因?yàn)橐酝谧呃壬舷嘤?，我說“早啊”，他就回應(yīng)一個(gè)“嗨”，有時(shí)連話都不說，只是笑笑。

從此以后我的每一篇作文都字斟句酌，格外上心。大約在心底，這是我們的另一種會(huì)面方式。既無鴻雁也無書，但那些文字，我希望他見到，或者聽到。

這樣的暗戀實(shí)在乏善可陳，平淡得讓人提不起興趣來陳述。其實(shí)他也不帥，甚至算不上好看，眸子里沒有千山萬水，掠不盡春暖花開。他是混在人群里最平庸的那種男孩子，卻自有眉間一寸神采害人相思。

我在少女的情懷中將他匆忙安置，就像所有不徹底不確定的事物——細(xì)雨中的日光、春天的冷、琥珀里的時(shí)間、微暗的火……一面憂慮半途而廢，一面由衷地懷抱熱望，像秋千搖碎在大風(fēng)里，飄蕩，也不減狂亂的欣喜。

有方向，就有光。

3

我在高考前打聽到他的意向?qū)W校，立志要與他填報(bào)同樣的志愿。

我們初中成績(jī)相差無幾，可自從上了高中，他便憑借數(shù)學(xué)天賦將我甩開一大截。那所學(xué)校對(duì)他來說應(yīng)該不難，但于我而言并非易事。我當(dāng)時(shí)的成績(jī)與那所學(xué)校的提檔線還是存在不小的差距的。這差距壓得我喘不過氣來。

從那天起，我再也沒有靠近他教室的窗口。那像一個(gè)禁區(qū)，埋著我所有的綺夢(mèng)和噩夢(mèng)。我將自己鎖在教室那方寸書桌后苦讀不輟，筆記寫了一本又一本，卷子做了一摞又一摞。似乎只有這樣，才能在失落中撿拾出些許尚可聊以自慰的安全感。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到高考。得知成績(jī)那一刻，我忽然有種新鮮空氣涌入肺腔的重生之感。我僅少他4分而已。

我與他報(bào)了同一所學(xué)校的不同專業(yè)。我以為一切都順理成章，接下來的四年，我暗戀的人依舊會(huì)近在咫尺。我憧憬了無數(shù)次未來的模樣，愿不負(fù)寒窗的努力，換來四載花開如瀑。那里將有靜好或澎湃的歲月流年，也有他。

然而我卻以1分之差與那所學(xué)校失之交臂。

所謂造化弄人，大抵如此。

我跑到陽臺(tái)上吹風(fēng)，想把郁積在心中的那些苦痛吹散。我家臨河而屆，腳下平靜的河水被夜染成墨色，偶有波光。我仿佛做了個(gè)長長的夢(mèng)，又仿佛沒有。我很難過，但沒有哭。

我被調(diào)劑到一所遠(yuǎn)在西北的大學(xué)，那里有大片的戈壁和無盡的黃沙。

臨行那日風(fēng)沙滿天，不像個(gè)正常的天高氣爽的秋日。我坐上火車一路向北再向西，從此失去他的所有消息。

長達(dá)36個(gè)小時(shí)的車程，大部分時(shí)間在昏睡，偶爾醒來望向窗外，山川，丘陵，樹林，田野，道路，橋梁……恍恍惚惚，分不清故里或他鄉(xiāng)。

我沒有他的手機(jī)號(hào)也沒有他家的座機(jī)號(hào)碼，QQ倒是知道，但他不常在線，我始終未敢打擾。后來微信風(fēng)靡，大家都轉(zhuǎn)而玩微信，那個(gè)頭像便再也沒有亮過。

我的暗戀就這樣無疾而終，它大約只用了一瞬間開始，卻用了許多年才耗盡余熱。

后來，我喜歡的男生都高高瘦瘦，戴眼鏡。我的審美習(xí)慣似乎始終固執(zhí)地維持不變，及至后來我才恍然發(fā)覺，他們多多少少都像他。

大三那年寒假回家，我在街頭看到他。他拿著外賣正要離開。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我叫了一聲他的名字。呼嘯的寒風(fēng)湮沒掉大半的音量，他大約是捕捉到細(xì)微的尾音，茫然回頭張望。

我想我閉著眼都能畫出那張我夢(mèng)想了這么多年的臉。他回頭搜尋聲音的來源，幾秒而已，又回過頭去，漸行漸遠(yuǎn)。

背影依舊是那個(gè)背影，高高瘦瘦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟我大學(xué)里認(rèn)識(shí)的那幫“理工男”沒什么區(qū)別。

他沒有認(rèn)出我。那時(shí)我已摘掉了眼鏡，留長了頭發(fā)，還減了肥。

那是我最后一次見到他。

4

電影結(jié)束了，屏幕暗下來。

我問安培，你還記得裴毅嗎？他現(xiàn)在怎么樣了？

安培想了幾秒鐘，說，哦，他啊，好像前年高中班里組織同學(xué)聚會(huì)見過一次，后來就沒聯(lián)系了。

她說得漫不經(jīng)心，仿佛那是無關(guān)緊要的人。

以前跟安培接觸很少，她在我心中的印象刻板而單一，只知道是個(gè)漂亮而高冷的副班長。彼時(shí)誰能料到，大學(xué)畢業(yè)后的我們會(huì)在同一個(gè)城市工作。而今深入接觸，我才發(fā)現(xiàn)她并不高冷，但有著遠(yuǎn)勝于我的理智與成熟。

在她眼中，那也確實(shí)是無關(guān)緊要的人，僅是個(gè)再普通不過的老同學(xué)而已。

我想起自己之前那些嫉妒，忽然覺得太過自作多情。

安培說這影片幼稚而虛假，大約因她錯(cuò)過了看這片子的最佳年紀(jì)，也有可能是她不明白，那么多人愛看青春片，覺得“青春真好”，并不是說自己學(xué)生時(shí)代真的發(fā)生過多少轟轟烈烈的校園故事，至少不會(huì)像電影里那樣，各種情節(jié)跌宕起伏。

其實(shí)大多數(shù)人，回想起自己的學(xué)生時(shí)代都覺得平淡無奇。待了三年的學(xué)校，跑了三年的操場(chǎng)，并沒有太多精彩發(fā)生。做過最叛逆的事情，無非就是晚自習(xí)的時(shí)候，一群人背著老師，偷偷用講臺(tái)上的多媒體設(shè)備放電影。做過最勇敢的事，可能只是鼓起勇氣跟暗戀的男生講了幾句話。

午后昏昏欲睡的教室，從來都有做不完的習(xí)題，還有翹首等待著周末放假……這些就是青春的全部寫照了。

但還是會(huì)喜歡看電影里的青春故事啊。可能你覺得情節(jié)太過巧合，但這種洋溢在片子里撲面而來的青春氣息，還是讓人覺得：啊，好懷念。

懷念那種偷偷喜歡一個(gè)人的感覺，就像男女主角相互喜歡卻打死也不戳破，懷念電影里那種一整個(gè)班的人為了一場(chǎng)籃球賽跟其他班較勁，甚至有的時(shí)候，會(huì)懷念那個(gè)分離在即的時(shí)刻崩潰而狼狽的自己。

當(dāng)你閉上眼，你會(huì)在音樂聲中想起當(dāng)初那個(gè)你偷偷喜歡的人，從你身邊經(jīng)過時(shí)不經(jīng)意剛好看了你一眼，而你由此開心了好幾天。

就像我的裴毅，他不顯山露水，平庸而流俗。南風(fēng)不與他的衣角纏綿，他也不會(huì)是哪一方絕色，但他依舊會(huì)是我心上的朱砂痣、窗前的白月光，是我藏盡了年年歲歲的酒，是重巒疊嶂間那一點(diǎn)最艷的紅……

是我年少的琥珀微光。

我曾以他為藍(lán)本描摹了未來的樣子，他曾讓我對(duì)未來充滿期許。雖然他完全沒有出現(xiàn)在我的未來里。

每個(gè)人心里都有一個(gè)阿亮或者小水，當(dāng)我們終于能將往事?lián)皆诒酗嬒?，?dāng)我們回望之際不再介懷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，多么幸運(yùn)啊，我們?cè)龅竭^那么一個(gè)讓青春變得美好的人。

編輯/譚馨