木匠

清華歷史上，有三個有名的單身族。因為他們名字中都帶有一個“孫”字，是以義被稱為“清華三孫”。

“三孫”中的老大，是字龍蓀的著名哲學(xué)家金岳霖。他單身的原因，應(yīng)該早就家喻戶曉了吧——與梁思成一起愛上了林徽因，卻終因覺得梁比自己更愛林，竟主動選擇了退出，但義心里一直愛著林，是以終生未婚，并跟梁家做了一生的朋友，不儀常是梁家的座上賓，甚至人家夫妻吵架，也會找他去調(diào)解。

“三孫”中的老二，是清華物理系的創(chuàng)始人葉企孫。他單身的原因，固可說他是把自己的全部精力都用在了教書育人上，錢學(xué)森、錢三強、錢偉長、王淦昌、趙九章、王大珩、李政道等人都是他教出來的學(xué)生，但真正原因恐怕還是—一

葉先生有個學(xué)生名叫熊大縝，兩人關(guān)系很好，還曾一度住在了一起。葉先生病時，沒有家人照顧，也是熊一直陪伴其左右。抗戰(zhàn)爆發(fā)，熊決定去冀中抗日。葉先生因為擔(dān)心，“約有十余天，神思郁郁，心緒茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說，自求鎮(zhèn)定下來”。當(dāng)時，他唯一能做的，似只有幫著自己的學(xué)生在后方搜購一些雷管、炸藥等軍用物資。電影《地雷戰(zhàn)》里，游山隊使用的那種土地雷，十有八九都是熊在冀中抗日根據(jù)地創(chuàng)建的“技術(shù)研究社”制造的。

1938年，葉先生在去香港的輪船上，由于太過思念熊，還寫了這樣一首長詩，回顧了二人在一起的6年。

匡廬鐘靈秀，望族生豪俊。吾入清華年，君生黃浦濱。孰知廿載后，競結(jié)魚水緣。相善已六載，親密如骨肉。喜君貌英俊，心正言爽直。急公好行義，待人以赤誠。每逢吾有過，君必直言規(guī)。有過吾不改，感君不遺棄，至今思吾過，有時涕淚垂，回溯六年事，腦中印象深。初只講堂逢，繼以燕居聚。待君畢業(yè)后，同居北院中，春秋休假日，相偕游名勝，暑季更同樂，名山或海濱。君有壯健軀，尤善足網(wǎng)球。才藝佩多能，演劇與攝影。戲臺飾丑角，采聲時不絕。西山諸遠(yuǎn)峰，赤外照無遺。師生千五百，無人不識君。塘沽協(xié)定后，相偕游浙魯，孰知五年內(nèi)，國難日日深，盧溝事變起，避難到津沽，吾病醫(yī)院中，獲愈幸有君。同居又半載，國土更日蹙。逃責(zé)非丈夫，積忿氣難抑。一朝君奮起，從軍易水東，壯志規(guī)收復(fù)，創(chuàng)業(yè)萬難中。從君有志士，熙維與琳風(fēng)。吾弱無能為，津沽勉相助。倏忽已半載，成績漸顯露。本應(yīng)續(xù)助君，聊以慰私衷。但念西南業(yè)，諸友亦望殷。遂定暫分道，乘舟向南行。良朋設(shè)宴餞，好友江干送。外表雖如常，內(nèi)心感忡忡。此行迥異昔，身行心仍留。舟中雖安適，心亂難言狀。時艱戒言語，孤行更寂寥。終日何所思，思在易滄間。

字里行間，充滿了他對熊的思念。最讓葉先生擔(dān)心的事還是在一年以后發(fā)生了，因國共關(guān)系惡化，熊被疑是國民黨特務(wù)，遭到秘密逮捕，含冤而死。而葉先生后來也因為他的事受到牽連，在“文革”中，慘遭迫害，出獄后不久就去世了。

“三孫”中的老三，是著名經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫。當(dāng)年他在清華，那也是男神一般的存在。不儀生得高大俊朗、風(fēng)度翩翩，還籃球、網(wǎng)球、游泳、打獵、跳舞無所不精，尤其是橋牌打得特別精彩，如果非說有哪里不好，就是有一點點口吃。他所以獨身，一說是因為他的自理能力太強了，大概不需要一個全職太太來為他打理家務(wù)，所以他也樂得做個陜樂的“鉆石王老五”;一說是他和他的好朋友周培源曾同時喜歡上了一個女生、北師大的校花王蒂澂，但王后來卻選擇了周。而陳與周的友誼也保持了50年之久，甚至陳家的孩子也像梁家的孩子會管金叫“金爸”一樣，會管陳叫“陳爸”。但所不同的是，金在人前可是從沒有隱瞞過他對林的感情，而陳在人前，只要聽到這樣的說法，就必會回懟回去：“沒有的事！我不結(jié)婚，一是沒時間，二是沒有遇到合適的人?！?/p>

金、陳、葉的一生，都是傳奇的一生。你可能會想他們不管怎么說也是打了一輩子光棍，成就再大，終歸是一大遺憾。但我總覺得為大師者，其思想、其信仰、其境界，必不同于我等普通人，或果如陳寅恪先生所說：“娶妻儀生涯中之一事，小之義小者耳?！?/p>