劉雨欣

一、茯苓

通神而致靈，和魂而煉魄，利竅而益肌，濃腸而開心。

我輕輕推開斑駁的門扉，看見木質(zhì)老房子向我展示肚子里的全部奧秘：高大的中藥柜依墻而立，顫顫巍巍的木梯通往樓上，爐灶鳴響的歡快聲音在上方響起。老屋里有著不同于室外的清涼，古舊的空氣和藥草的復(fù)雜香氣都被冰鎮(zhèn)在這里。

七歲的我攥著布口袋，“噌噌噌”地跑上樓。或許是聽見了木梯吱呀的聲音，奶奶從廚房中走出來，推了推老花鏡，瞇起眼笑道：“阿囡回來啦？”

“是呀！”我自豪地?fù)P了揚(yáng)手中的布袋，“不知道楚兒今天為什么沒來，我只好自己去捉知了啦……奶奶你看，這里有二十幾個(gè)蟬蛻呢！”

奶奶摸了摸我的頭，笑道：“阿囡真棒，等奶奶熬完藥，給你煮糖丸子吃。”

我探頭一看，灶臺上正煨著一個(gè)瓦罐，藍(lán)色的火舌溫柔地舔著瓦罐粗糲的表面，氣口有游蛇似的水霧嘶嘶冒出。

奶奶熟練地用鉗子夾起瓦罐，倒藥湯，過濾，收集殘?jiān)?。她說道：“楚兒今天腹瀉了，才沒有和你去玩，這個(gè)藥湯就是給她的。阿囡，樓下是不是有人在敲門？”

我跑下去開門，看見楚兒一改平日天不怕地不怕的模樣，畏畏縮縮地躲在她娘身后。

“出息！”她娘狠狠地拍了她一下，“吃個(gè)中藥罷了，怕成啥樣噢！”

奶奶端著藥湯下樓了，楚兒泫然欲泣地看著我：“中藥好苦的，阿囡救救我！”

經(jīng)過藥師奶奶的長年熏陶，我雖然是不怕中藥，但也討厭那苦澀的味道，每次支撐我喝中藥的動(dòng)力，不過是奶奶的獨(dú)家蜜糖罷了。于是我對楚兒說：“吃了中藥，我就把上次你想搶的蜜糖送你一半，還陪你去找靈芝！”

楚兒頓時(shí)眼睛亮亮的，對于奶奶以桂花、玫瑰、陳皮等各種藥材做出的蜜糖，楚兒可謂垂涎已久。我曾在后山找到過兩三枚小靈芝，楚兒更是心心念念要找到更大的。

“好呀好呀！”楚兒端起藥湯飛快地喝完了，喊道，“阿囡，蜜糖在哪呢？”

景象突然模糊，心下無來由地一慌：在哪里呢？為什么找不到？

在……哪里呢？

我……丟失了什么……

二、桑白皮

傷中，五勞六極，羸瘦，崩中絕脈，補(bǔ)虛益氣。

驀地睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己正趴在高中宿舍的桌上睡覺，脖頸生疼。怎么會夢見童年的場景呢？那片久未踏足的鄉(xiāng)土，那彌漫著草藥香氣的宅子，只會在夢中輪廓分明，繁忙的高中生活沒有為它們留下容身之處。

側(cè)頭看看時(shí)鐘，已經(jīng)1點(diǎn)了，可是還有很多功課沒有復(fù)習(xí)完……

“翠意，今天準(zhǔn)備熬夜到幾點(diǎn)呀？”舍友小錦問道。

在這里，只有埋首學(xué)習(xí)的許翠意，沒有那個(gè)在山野中奔跑的阿囡。

“不知道，三四點(diǎn)吧，明天要考的好難啊?！蔽胰嗔巳嗖弊樱鸬?。

熬夜成了每天的日常，成了合群的選擇，成了為學(xué)習(xí)與娛樂騰出時(shí)間的方式。健康居于末位，成為盡情揮霍的資本，用以換取日復(fù)一日的娛樂。

縱使……心臟的毛病愈來愈嚴(yán)重了。我時(shí)常會胸悶氣短，在每個(gè)夜晚因?yàn)楹粑щy而睡不好覺。半夜，我常常無助地坐在宿舍的床上，瞪著天花板，捂住胸口。有詩句落入空蕩蕩的腦海：“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉。”老房子里的那個(gè)人，是否也眉頭不展呢？

高中以來，我其實(shí)很少想起那片陽光下的農(nóng)田，那老木屋里的藥草香，那爐灶上嘶嘶作響的瓦罐，還有滿頭華發(fā)、笑容慈祥的奶奶。

只有我小時(shí)候不懂事、無人照料的時(shí)候，父母才會年年寒暑假送我去鄉(xiāng)下的奶奶家。當(dāng)我年歲大了，奶奶的中藥屋褪去了童話式的神奇色彩，我不再吵著要陪奶奶，父母也不再把我寄養(yǎng)在那里。

最開始，奶奶每周都會打電話來，我也樂意和她分享校園里的趣事。后來，作業(yè)本日益堆高，我的眼鏡度數(shù)日益加深，我開始懶得應(yīng)付奶奶，聊幾句便說：“好了好了，我要去學(xué)習(xí)了。”電話那頭是短暫的沉默，繼而故作歡快的聲音響起：“沒事沒事，阿囡學(xué)習(xí)重要，下次再聊……”

曾經(jīng)日夜相伴的祖孫倆，如今兩三個(gè)月才會通一次電話。

曾經(jīng)在鼻端日夜縈繞的藥草香，如今亦是早已消散，只剩下書墨的氣息與高考的硝煙味。

三、梔子

梔子色赤味苦，入心而治煩：香豉色黑味成，入腎而治躁。

我早已忘了尋找靈芝的承諾，直到楚兒在一封信里告訴我，一個(gè)制藥廠在村里調(diào)研的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)后山的水源、土質(zhì)非常適合培養(yǎng)靈芝，從此后山不再對村民開放，而成了封閉的制藥基地。

那奶奶怎么辦！我心下一驚。兒時(shí)，奶奶拉著我一起去山里采藥材、教我辨認(rèn)藥草的畫面驟然鮮活起來。鐫刻在她皺紋里那道道風(fēng)霜的痕跡，都在腦海中變得清晰。

我對爸爸說想回鄉(xiāng)下看看。爸爸想了片刻，道：“也好?，F(xiàn)在正好期末考結(jié)束了，回鄉(xiāng)下讓奶奶調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)也好?！?/p>

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

當(dāng)我走進(jìn)村里，昔年的土路已被柏油路代替，小別墅取代了水泥樓的位置。走近奶奶的屋舍時(shí)，便看見她在屋前站著。我喚了一聲，她顫巍巍地張開雙臂，卻遲疑了片刻，只是抓住我的手臂，激動(dòng)道：“阿囡！三年了，可算是回來了！”

一瞬間有了想哭的感覺，原來她也察覺到，我不再是那個(gè)天天飛奔著躍入她懷里的小丫頭了嗎？

待奶奶放開手，我伸開雙臂抱住她，感覺到她干瘦的身軀微微顫動(dòng)，仿佛深秋的落葉。

奶奶為我診斷之后，擔(dān)憂道：“阿囡，是不是學(xué)習(xí)太辛苦了？熬夜太多，心臟負(fù)荷不得喲！阿囡這是氣血兩虛呢?！?/p>

奶奶開始每天為我煎藥，還替我艾灸。

密密的艾柱燃起縷縷煙霧，或黃濁或乳白。奶奶總能精準(zhǔn)地找到每一處穴位，她絮絮叨叨地說著話，告訴我平日有哪些飲食禁忌，低沉遲緩的聲音伴隨艾煙裊裊升起。

艾灸時(shí)不能受風(fēng)，于是奶奶和我一同待在老宅的一間屋子里。我眼看著奶奶點(diǎn)火、找穴位、觀察燃燒狀況，忙得不亦樂乎。有時(shí)煙霧熏得她眼中盡是淚花，她不過是抹一把，又繼續(xù)忙碌起來。

我不忍道：“奶奶，不用艾灸了吧。這樣太麻煩你了。”

“沒事，好久沒有正經(jīng)事讓我忙活咯！”奶奶笑著說道，笑里卻有一絲落寞，“后山也不讓采藥了，去衛(wèi)生所上班又太遠(yuǎn)啦……而且如今的年輕人噢，都不稀罕中醫(yī)咯……”

許是艾灸的煙霧太過濃烈，淚水同樣浮上了我的眼眶。

奶奶年輕時(shí)是村里唯一上過大學(xué)的人，之后一直在城里的中醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。聽父親說，當(dāng)初想掛號找奶奶看病，都得一大早就在醫(yī)院排隊(duì)，縱使奶奶天天加班給人看病，依然是一號難求?？墒亲詮臓敔斠蛐呐K病去世之后，奶奶近三個(gè)月時(shí)間都精神恍惚，她不愿與人說話，只是天天嚷著要給爺爺煮藥治病。

當(dāng)年的中醫(yī)圣手一夜老去，成了白發(fā)蒼蒼的老婦。

當(dāng)奶奶終于從陰影中走出，她離開了兒女，回到了最初成長的小村，去做衛(wèi)生所里的醫(yī)師，她說這座老宅子里有爺爺留下的感覺。

兒時(shí)的我，總感覺奶奶無所不能，像山村里神奇的仙姑，哪家人生病，她都能治好。怎料如今她的手藝卻無人問津。連同老宅里滿柜的藥材與微涼的空氣，一同被寂寂地塵封。

四、半夏

治風(fēng)痰頭暈，熱痰咳嗽，骨鯁在咽。

艾灸的煙霧逐漸消散，奶奶開始清理艾柱。我環(huán)顧四周，兒時(shí)感覺如同魔法城堡一般的老宅，現(xiàn)在看來竟是如此破敗。

我問道.“奶奶，沒人看病時(shí)你都做些什么呢？”

奶奶笑道：“到鄰居家串門呀，看電視呀?！?/p>

我看了看木桌上那臺小小的電視，并不比我的電腦大多少。伸手打開它，不僅嗞啦作響，而且因?yàn)槠聊焕吓f，圖像都是發(fā)綠的。

大概是發(fā)現(xiàn)我神色有異，奶奶走上前來關(guān)了電視，笑道：“電視有點(diǎn)老，節(jié)目還是很好看的！我每天都看呢?！?/p>

明明是安慰我的話，卻讓我愈發(fā)想哭，我脫口而出：“看這樣的電視，眼睛怎么受得了！奶奶你怎么不換一臺呢？”

奶奶依舊笑瞇瞇的，道：“你爸每個(gè)月給我寄錢，多不容易，我怎么能亂花錢哩……”

我一時(shí)失語，只見午后昏黃的陽光從木窗中傾瀉而下，奶奶的白發(fā)也染上了溫暖的色調(diào)。

爸爸每月給我一千三百元的生活費(fèi)，我接受得理所當(dāng)然;過年時(shí)奶奶總會塞給我一個(gè)大大的紅包，我也接受得理所當(dāng)然。若不是突然想回老宅看看，我的無知與淡漠，還會再傷害他們多久呢……

初中的時(shí)候，我正處在叛逆期，開始厭倦父母每年假期把我送來奶奶家。我厭惡這個(gè)沒有商場、缺少玩伴的落后地方，曾經(jīng)視如魔法的中藥也在我眼中褪去了童話色彩。

有一天，在和楚兒跑到山里玩之后，我中暑了。當(dāng)奶奶熬了許久中藥，笑吟吟地捧出藥碗和蜜糖勸我喝下時(shí)，我突然生氣道：“什么破地方！連空調(diào)都沒有，連商場都沒有，怪不得我會中暑呢！”

奶奶道：“這和體質(zhì)也有關(guān)系呀，而且阿囡怎么能大中午的跑到山里去呢?！?/p>

中藥的味道在我聞來竟是分外刺鼻，我不耐煩道：“拿開拿開，我現(xiàn)在不想喝中藥了?！?/p>

奶奶愣了片刻，還是耐心道：“阿囡喝了唄，對身體好呢，喝完給阿囡蜜糖吃?！?/p>

蜜糖？你以為我還是好哄騙的小孩子？當(dāng)時(shí)的我瞬間不悅，一伸手打翻了藥碗，有陶瓷碎裂的聲音清晰地響起。

“你很煩??！我現(xiàn)在就要打電話給我媽，這個(gè)破地方我待不下去了！”

在我軟磨硬泡編了各種理由之后，媽媽下午就開車接走了我，我沒有回頭再看一眼奶奶。

那個(gè)我嚷著要離開的破地方，是奶奶對爺爺回憶最深的處所。那碗被我厭惡的中藥，是奶奶一生精湛技藝的體現(xiàn)。那罐被我嗤笑的蜜糖，是奶奶對我無微不至的關(guān)懷。而當(dāng)年的我，棄之如敝屣。

五、當(dāng)歸

胡麻好種無人種，正是歸時(shí)又不歸。

這一年的暑假，似乎過得特別快。

我離開的時(shí)候，氣血兩虛的病癥不再伴隨我。我?guī)ё吡艘簧硭幉莸南銡馀c奶奶深沉的注視。而我拿出之前做暑期工的工資，給奶奶留下了一臺嶄新的電視以及一套讓她重溫國畫的畫具。

當(dāng)我走出那間老宅，陳年的空氣依舊猶如冰封。我在門口輕輕擁住奶奶，她干瘦的身體如同初冬風(fēng)中的果實(shí)。

縱使我年少的驕傲與銳氣曾經(jīng)傷害了奶奶，奶奶依舊笑吟吟地守候在老地方。故土也從來不曾舍棄我，是我抗拒了那片給予我無數(shù)歡笑與健康的土地。

故土也會老去，像白發(fā)覆蓋奶奶的烏發(fā)一樣，種種發(fā)展問題也覆蓋了故土原本清雅的面容。然而，他們的孩子會回來的，會剝?nèi)ヅ涯娴谋須?，再次對他們微笑?/p>

我是遠(yuǎn)行的鳥兒，但我必將歸來。這一屋的藥草香，遙遙地將我縈繞，如同你溫暖的臂膀?qū)⑽噎h(huán)抱。

編輯/胡雅琳