羅菁

我在布魯塞爾恐怖襲擊事件（2016年3月22日）后不久，接到了留學(xué)錄取通知。

彼時(shí)的歐洲正處在難民危機(jī)的風(fēng)口浪尖，甚至以治安良好著稱的德國都發(fā)生了多起惡性治安事件，其中包括中國留學(xué)生遭兇殺的新聞。且不說父母的擔(dān)憂，怕死的我都真實(shí)地打起了退堂鼓。

這是我在計(jì)劃去留學(xué)的兩年多以來，唯一想過放棄的時(shí)刻。

一個(gè)時(shí)機(jī)

可21克靈魂中，向往遠(yuǎn)方的那1克最為執(zhí)拗。退堂鼓打了沒兩天，我就抱著害怕和期待的心情，繼續(xù)準(zhǔn)備簽證、機(jī)票。

留學(xué)，從某種意義上來說，跟婚姻很像。

大多數(shù)人的留學(xué)，都不是拍腦門兒的結(jié)果，而是要經(jīng)歷至少一年的準(zhǔn)備：了解國家背景、選擇學(xué)校、考語言、準(zhǔn)備各種材料、提交申請、等待面試。就像戀愛已經(jīng)耗費(fèi)了太多精力，踏入婚姻的殿堂，人們就覺得萬事大吉了，我們最后刷出錄取通知的那一刻，也是如釋重負(fù)，就等著買好機(jī)票拖著滿載的行囊踏上異國的土地，呼吸“甜蜜的”資本主義空氣。

布魯塞爾大廣場

“結(jié)了婚就好了。”那是門外漢的說法。過來人都會告訴你，過了那道門，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。留學(xué)也一樣，踏上異國土地的那一刻，考驗(yàn)才剛剛開始。

走出溫室

說是考驗(yàn)，其實(shí)就是學(xué)著一切靠自己。也不是什么難事兒，況且也是每個(gè)人成年時(shí)就該具備的素養(yǎng)。

只是未成年人，特別是有機(jī)會留學(xué)的未成年人/剛成年人，在國內(nèi)通常被保護(hù)得太好了，或者說人與人之間太親密了，讓你沒辦法真正學(xué)會并實(shí)踐一切靠自己。

到國外就真是了，找住處、搬家、飲食起居、舟車鞍馬，樣樣都要親力親為。曾經(jīng)沒想過的小事兒，修水電、安寬帶、開通電話卡，在語言不通的地方顯得比上課還難。

我居住的布魯塞爾，當(dāng)?shù)毓俜秸Z言是法語和荷語。雖然英語普及程度很高，一般也夠用了，但是跟只會法語的水電工、寬帶工等藍(lán)領(lǐng)工人交流起來，還是很難。我曾有一次跟上門安裝寬帶的小哥用Google翻譯對話，倒也覺得語言不通是個(gè)無奈又新奇的體驗(yàn)。

花一個(gè)月置辦各種家具廚具，安居下來，可以自封半個(gè)搬家工人和半個(gè)廚子了。難怪留學(xué)回國的人尋覓人生伴侶的時(shí)候，一般也會用“留學(xué)”作為篩子。女漢子、男廚師，去美國的話再加上駕駛員，“留學(xué)生”是個(gè)不太會出錯的標(biāo)簽。

除了基本生活上的自力更生，“成為自己”在留學(xué)之旅中有著更深層的含義。留學(xué)或者說生活在國外，一方面提供了讓人與人之間距離更大的社會環(huán)境，使你有足夠的空間去成為自己;另一方面在異國他鄉(xiāng)，一個(gè)異質(zhì)性的環(huán)境中，你更容易借由周圍陌生的文化審視自我，去探尋自己。

于千里外成為自己

先說成為自己。

朋輩壓力，體現(xiàn)為在國內(nèi)時(shí)特別容易掛在嘴邊的詞，像是“別人家的小孩”“我有一個(gè)同事”等等。親密的社會環(huán)境造就的是，相對格式化的模板和目力所及的參照系。有太多“別人”等你去追趕和成為了，自然容易忘掉要成為自己這件事。但在國外，我體會得最明顯的一點(diǎn)就是，相對疏遠(yuǎn)或者是分寸感更強(qiáng)的相處距離。

生活在別處，讓你可以站在盒子之外，重新回望自己的來處。

把任何事物加上一個(gè)期限，體驗(yàn)感和珍惜程度都能直線上升。

留學(xué)地的同學(xué)，都有明確的共處的時(shí)間和共同的話題，當(dāng)然也可以共度愉快的休閑時(shí)光。但是歡聚結(jié)束之后，大家會以很快的速度回復(fù)到孤島的狀態(tài)。而社交的分寸感，會使你們在交流中鮮少提及一切涉及隱私（包括收入、家庭、感情、事業(yè)）的問題。

留白的空間和時(shí)間，讓你可以去思考“我”究竟想要什么，并該如何去實(shí)現(xiàn)。留學(xué)期間我在學(xué)生公寓獨(dú)居，周末如果沒有相約出去玩的話，大部分時(shí)間一個(gè)人待在房間，或者去附近的公園跑步。

某個(gè)宅了一整天的周日，我突發(fā)奇想要在歐洲跑一次馬拉松。沒有任何參照系，也沒有比較的目的，查了一圈時(shí)間和目的地之后，我選了冰島。8月，從前最遠(yuǎn)只跑過10公里的我，在雷克雅未克完成了半馬。這是件聽起來很不可思議的事兒，但當(dāng)你不去想“別人在做什么，怎么想”的時(shí)候，自己的聲音就能更響。

再說審視自己。

綿羊在一群綿羊中總是怡然自得，只有到了一群狼中才豁然醒悟自己是一頭綿羊。生活在別處，讓你可以站在盒子之外，重新回望自己的來處。這也是為什么留學(xué)/移民很快能把一個(gè)人變得愛國起來，因?yàn)楹苋菀着龅侥銜湴磷约菏侵袊说乃查g。

課堂上聊起氣候變暖，大家都明白我們身在歐洲，歐盟是應(yīng)對全球變暖問題最堅(jiān)定的推動者和先行者，但是言及于此，中國的行為和現(xiàn)狀一定會是大家關(guān)注和討論的議題。

朋友聚會，特別是結(jié)識新的外國朋友的時(shí)候，說完“來自中國”之后，一定會引發(fā)出一波關(guān)于中國的討論。成見也好，社交吹捧也罷，但總是一個(gè)大家都感興趣的聊機(jī)。那種因?yàn)槟闶莵碜灾袊?，對方眼中閃起的好奇、尊重或者說驚訝，是你的來處所決定的，無論你是什么樣的個(gè)體都改變不了。

在咫尺間擁抱世界

出了國，就變成一個(gè)“老外”了。國際學(xué)生的身份讓我在初來乍到的前兩個(gè)月，幾乎沒有跟一個(gè)比利時(shí)人展開過真正的聊天。我曾經(jīng)跟當(dāng)?shù)厝舜蛉さ溃骸拔矣X得在布魯塞爾，比利時(shí)人最少?！?/p>

在這種地方，你會很快忘記“距離”這回事。我們班30多號人，來自14個(gè)不同的國家。曾經(jīng)的世界觀下，我從沒想象過，會在一個(gè)埃塞俄比亞人帶領(lǐng)下組隊(duì)去吃“英吉拉”（injera，埃塞俄比亞人的主要主食），在盧森堡人家喝自制熱紅酒，跟希臘人干一杯茴香酒。當(dāng)然，也少不了我作為中國代表，把中華美食普及給五湖四海。更不用說，布魯塞爾作為歐盟首都，當(dāng)我們參觀歐洲議會、歐盟委員會這樣28個(gè)成員國的超國家機(jī)構(gòu)時(shí)，所有信息都以23種官方文字呈現(xiàn)。在這里，你會很快忘記地理的隔閡，相信地球本來就是一個(gè)村兒。

還有一個(gè)很快會被忘記的概念是“人種”。

我，一個(gè)黃皮膚的“外國人”，不止一次在布魯塞爾的大街上被人問路。我一開始特別不能理解—看不出來我是外國人嗎？我怎么可能知道怎么走？

后來，當(dāng)我開始去社區(qū)泳池游泳的時(shí)候，我立馬明白了。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)游泳池的兒童游泳班，非常生動地展現(xiàn)著“民族大熔爐”這個(gè)詞，黃色、白色、黑色，各種皮膚的小孩子在一個(gè)水池中嬉戲，一起學(xué)游泳。在這樣環(huán)境下成長的小孩子，應(yīng)該會淡化“人種”的觀念吧，不會用膚色或者語言來區(qū)分“非我族類”。

在這里，“外國人”成為了一個(gè)很難界定的概念，國家和民族這種曾經(jīng)最明確的劃分方法，在融合的社會中幾乎失效了。我們不得不以某種超國家或超人種的共同身份，構(gòu)建了新的認(rèn)同并很快融入，用摘掉“標(biāo)簽”的方式接近愛與和平。

另外一點(diǎn)可能特別跟留學(xué)有關(guān)，如果是因?yàn)閷W(xué)習(xí)目的來到國外，大多數(shù)人都是會在學(xué)業(yè)結(jié)束之后回到國內(nèi)的。把任何事物加上一個(gè)期限，體驗(yàn)感和珍惜程度都能直線上升。

在腦袋上懸著“不如歸去”的緊箍咒，我從來沒見過不享受生活的留學(xué)生。學(xué)業(yè)再忙，我們也會在每個(gè)假期游山玩水，在周末有空就盡可能地走走看看。那些對于當(dāng)?shù)厝藖碚f很尋常的場所，也會成為留學(xué)生的目的地。

在歐洲留過學(xué)的人，去過的國家通常一只手?jǐn)?shù)不過來了。從比利時(shí)到荷蘭可以開車當(dāng)天來回，從布魯塞爾到柏林的機(jī)票，淡季甚至不要200元人民幣。出個(gè)國比出個(gè)省還方便，沒道理不到處走一走。

未知的距離總是遙遠(yuǎn)的，真正用腳步丈量過的土地才算是經(jīng)歷過的世界。

嘗嘗梨子的味道

留學(xué)很妙，給了你一個(gè)肆無忌憚的身份—不是游客，不是打工者，而是思想和行動最為自由和活躍的社會群體—學(xué)生。特別是對于中國留學(xué)生而言，絕大多數(shù)去往發(fā)達(dá)國家的留學(xué)經(jīng)歷，將使你完全浸入一種迥然不同的意識形態(tài)中，而又可以自由地汲取信息和參與探討。

留學(xué)生是一個(gè)再好不過的體驗(yàn)者身份，少一分嫌少，多一分嫌多。和旅游的走馬觀花不同，留學(xué)多了些真實(shí)的生活痕跡，至少有與當(dāng)?shù)厣鐣a(chǎn)生真實(shí)共振的機(jī)會。和移民的一去不返不同，留學(xué)有了“不如歸去”的緊箍咒，給你一個(gè)可以預(yù)見的終點(diǎn)，讓你更深刻地珍惜這段時(shí)光和機(jī)遇。

但講到這里你發(fā)現(xiàn)了嗎，說是關(guān)于留學(xué)，全篇卻沒有一個(gè)字關(guān)于學(xué)校、專業(yè)課程或者準(zhǔn)備經(jīng)歷。不過，如果說這些的話，不就變成留學(xué)中介了嗎？

就像我們回憶起大學(xué)生涯，第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海中的鮮有某個(gè)課堂或者某篇論文，而是同行的人和周遭事物對我們品格、視野的印刻。

不管是成為自己，還是擁抱世界，聽起來都是再形而上學(xué)、再雞湯不過的東西了?？闪魧W(xué)就是這樣一件事，我說包治百病你也不一定信。梨子的味道嘛，總是要自己嘗過才知道。