陳統(tǒng)奎

作品《潛望鏡》。天花板上鑲有鏡片，使游客在浴足的同時享受自然風(fēng)光

絕大多數(shù)作品都散落在200個村落的梯田、山頭、道路邊、空屋和廢校里。

作品《顏色的表達》。隧道里配備了一系列不同顏色的燈光，營造出一種微妙但充滿活力的氛圍，為那些徘徊的人帶來一種對未知的好奇心

2018年，很多關(guān)心鄉(xiāng)村振興的朋友，都去看越后妻有（Echigo-Tsumari）大地藝術(shù)祭。我也帶了一支小團隊去日本中部新潟縣看了。現(xiàn)場最受歡迎的作品是《光洞》，創(chuàng)作者是中國人馬巖松。他在終點洞穴的頂部設(shè)計了反光鏡，讓洞穴外的清津峽景觀反轉(zhuǎn)倒映進來，在反光鏡與泉水池形成對稱畫面，仿若“水盤鏡”。最火爆時，看這個作品得排隊2小時以上。此外，幾米創(chuàng)作的倉庫繪本和蔡國強的《巨龍現(xiàn)代美術(shù)館》，也是高水平的參展作品。

作為全球最大的國際性戶外藝術(shù)節(jié)，三年一度的“越后妻有大地藝術(shù)祭”已經(jīng)辦了7屆，吸引了全球的藝術(shù)家、志愿者和游客參加。藝術(shù)祭總監(jiān)制、72歲的北川富朗說：“大地藝術(shù)祭，讓集中在大都市生活、苦于市場第一主義與均質(zhì)化主義的人們，得以在鄉(xiāng)間以五感全開的方式，和大自然及鄉(xiāng)間的生活文化親近，并形成一股潮流?！?h3>組織再造的脈絡(luò)

“越后妻有”這個地名，是新造出來的。這片760平方公里的區(qū)域，原來由十日町市和津南町等幾個村鎮(zhèn)組成。2005年，津南町之外的幾個村鎮(zhèn)合并到十日町市，于是變成一市一町共同辦大地藝術(shù)祭。

為了給藝術(shù)祭加個合適地名開頭，十日町市曾想合并了津南町，一齊叫十日町，但津南町拒絕合并。策展人只好搬出古文獻，發(fā)現(xiàn)十日町市所在的新潟縣過去叫“越后國”，津南町一帶過去有個“妻有莊”，索性合稱“越后妻有”，命名順利獲得通過。

我們參訪的第一站是十日町電車站。十日町市產(chǎn)業(yè)觀光部的辦公室，就設(shè)在車站里。接待我們的觀光交流課的課長，報告了越后妻有的四大特征：

世界上數(shù)一數(shù)二的豪雪地，積雪深度可超3米，是川端康成筆下著名的“雪國”;出土了繩文中期的火焰型陶器，證明5000年前這里已有人類文化;約1500年歷史的梯田，被視為日本人的原風(fēng)景和里山文化;200多個村莊普遍面臨人口老齡化危機，已廢棄學(xué)校20所、空屋500多間。

“辦大地藝術(shù)祭，不是為了觀光，而是為了應(yīng)對人口過度老化這個世紀(jì)難題。”課長說，上屆到訪者65%是女性，40%是回頭客，20～30歲的年輕人最多。

在大地藝術(shù)祭總制作福武總一郎看來，這些居住在大都市的年輕人造訪藝術(shù)祭，與當(dāng)?shù)氐睦先私涣?，正是思考何為真正的富裕與幸福的開始。

大地藝術(shù)祭的初衷是：為了讓地方恢復(fù)元氣，必須讓當(dāng)?shù)鼐用駥v代祖先謀生與生活的方式感到自豪，然后讓藝術(shù)家們?nèi)ネ诰蜻@個地區(qū)的地形、氣候、植被、務(wù)農(nóng)方式以及飲食的特色，創(chuàng)作出一看就懂得特點為何的作品。

作品《巨型黑鯛》

在這個起心動念下，2010年藝術(shù)祭被拷貝到日本南方的瀨戶內(nèi)海，締造了“瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)祭”的神話。

從組織再造的脈絡(luò)來看，2014年由19位代表發(fā)起的官方支援團隊，成為大地藝術(shù)祭的有力后盾。這個官方支援團隊以高島宏平為首，他是Oisix大地株式會社社長兼CEO;其他代表包括IT業(yè)經(jīng)營者、創(chuàng)業(yè)者、時尚界模特、媒體記者、建筑師、作家等各界精英。

“不做點事的話就什么都不會發(fā)生。”這是總監(jiān)制北川富朗的“革命思想”。他在做一件對的事，而且做得很投入很漂亮，于是四面八方冒出許多貴人來助，演的是一出“社會交響曲”。

大地藝術(shù)祭的軌跡

“越后妻有大地藝術(shù)祭”歷時約50天。2015年的第六屆，適逢里山現(xiàn)代美術(shù)館改修完成，當(dāng)年全面宣傳“里山整體是美術(shù)館”的概念，吸引了超過50萬來自全球的游客造訪。

我非常好奇：這么成功的大地藝術(shù)祭，是怎么操辦的呢？

大地藝術(shù)祭的“前史”要追溯到1994年。那年，越后妻有地區(qū)被新潟縣列為推動地方振興的指定區(qū)域。那時，民間對偏重硬件設(shè)施的政府行為的批判聲高漲，認為應(yīng)優(yōu)先發(fā)展“軟件”。1995年，政府決定不以短期的公共建設(shè)而以長期的文化事業(yè)為優(yōu)先發(fā)展目標(biāo)，任命新潟縣人、已經(jīng)在東京立川市具有透過藝術(shù)進行社區(qū)營造實績的北川富朗為營運委員。

可是，北川富朗1996年開始籌辦藝術(shù)祭，卻拖到2000年才正式舉辦。原來，當(dāng)?shù)鼐用駥Α耙运囆g(shù)進行社區(qū)營造”不理解，所以策展方舉辦了超過2000場的宣講會?！霸谒械男v會上，大家都持懷疑態(tài)度。”北川富朗記得，各種“大字報”滿天飛，對他的批判也是“五彩紛呈”，大地藝術(shù)祭“差點流產(chǎn)”。

第一屆藝術(shù)祭原定的時間是1999年夏天，卻因包括政府里的負責(zé)人不作為等種種問題，又整整被推遲了一年。

作品《隱形泡泡》

作品《光洞》

苦盡甘來，第一屆大地藝術(shù)祭吸引了超過16萬人到訪，轟動四野。藝術(shù)打開了當(dāng)?shù)亻]鎖的狀態(tài)，居民們的想法由此改變。

第二屆，建成“松代雪國農(nóng)耕文化村‘農(nóng)舞臺”，這是大地藝術(shù)祭的“中心舞臺”。地方上的年長者，越發(fā)喜歡三年一度的慶典。

第三屆舉辦前的2004年，發(fā)生了新瀉中越大地震，藝術(shù)祭事務(wù)局援手災(zāi)后重建，與當(dāng)?shù)鼐用窠⑵鹦刨囮P(guān)系，造就了“空屋計劃”的因緣。2006年第三屆藝術(shù)祭，得以在50多處居民的家屋中，創(chuàng)作與展示作品。北川富朗說，人們“就是想看見生活在越后妻有的老爺爺老奶奶們的笑臉，想貼近他們的心情”。

2008年，大家開始考慮將為期一個多月的藝術(shù)祭整年營運，于是成立了以地方自治為目標(biāo)的非營利組織“越后妻有里山協(xié)作機構(gòu)”。另一方面，舉辦前三屆藝術(shù)祭時，新潟縣政府的補助金，都占到總支出的60%;而從第四屆起，縣政府的補助結(jié)束了，在縣政府內(nèi)設(shè)置了負責(zé)大地藝術(shù)祭的支援參事，幫忙申請國家撥款和獲得企業(yè)的資金支持。

幸運的是，獲得的中央政府補助金逐年遞增，從最初的200多萬日元，飆升到第六屆的2億多日元，占到總支出的1/3。

十日町市觀光交流課的課長介紹說，大地藝術(shù)祭2018年的預(yù)算是6億多日元，其中市町村負擔(dān)1億多，中央政府補助2億多，社會捐助1億多，其余靠銷售入場券和商品。

創(chuàng)造慶典的舞臺

2018年第七屆大地藝術(shù)祭，執(zhí)行委員長是十日町市長關(guān)口芳史，副執(zhí)行委員長是津南町長桑原幽，名譽執(zhí)行委員長是新潟縣知事花角英世?？傊谱饕廊皇歉Ｎ淇傄焕?，總監(jiān)制依然是北川富朗。

大地藝術(shù)祭的作品布局“開枝散葉”，最中心的地方作品很少，絕大多數(shù)作品都散落在200個村落的梯田、山頭、道路邊、空屋和廢校里，全部看完，至少需要5天。整個越后妻有地區(qū)，相當(dāng)于東京23個區(qū)一樣大。最初，只有2個村莊舉手支持大地藝術(shù)祭;今天，絕大多數(shù)村莊都參與進來了，社區(qū)總動員耗時20多年！

從一開始，北川富朗就堅持了“全員共犯”的策略，讓藝術(shù)家在整個越后妻有地區(qū)展開創(chuàng)作。不懂的人，批評他把攤子鋪得太大：“把作品集中點！”“作品間距離太遠了！”然而，這才是奧妙之處，通過探訪散布各處的作品，游客才會深入各個村莊。我們爬了一個長長的山坡，冒了一身大汗，才看到光之館，可是站在光之館俯瞰山坳里的農(nóng)地時，頓感氣勢開闊，心情愉悅。

北川富朗與旅人們共同發(fā)明的“以藝術(shù)為路標(biāo)的山林巡游”，已經(jīng)成為新時尚。怎么形容這種巡游的美妙呢？那天，我們離開“農(nóng)舞臺”，車子繞梯田開上山頭，一個轉(zhuǎn)彎處，路邊忽然冒出那件《顛倒城市》。全車的人都尖叫起來：哇！哇！哇！然后紛紛拿出手機拍照。一支支巨大的倒懸著的色彩繽紛的鉛筆，離地面2米，筆尖直指觀者，抬眼時會有巨大的壓迫感。

整個巡游過程中，我最喜歡的是松代雪國農(nóng)耕文化村“農(nóng)舞臺”，它位于電車站松代站旁，對面就是梯田。這里相當(dāng)于大地藝術(shù)祭的“會客廳”，展示了大名鼎鼎的草間彌生的作品《花開妻有》，以及藝術(shù)祭代表作—俄羅斯藝術(shù)家卡巴科夫的《梯田》、小澤剛的《魚糕藝術(shù)中心》等50件作品。

“農(nóng)舞臺”能集納這么多作品，是當(dāng)時松代町町長開明大度的結(jié)果。那時其他町都擔(dān)心預(yù)算，希望盡可能減少作品數(shù)，松代町卻大方接納。原本，策展方安排川西町打造“新田園城市”、中里村打造“信濃川物語”、津南町打造“與繩文玩?！笨臻g，但這三者的項目未能成功。北川富朗直言，沒有建設(shè)據(jù)點設(shè)施的區(qū)域，至今仍然承受著相應(yīng)損失。

“農(nóng)舞臺”之外，另一個重要“舞臺”是里山現(xiàn)代美術(shù)館。它由十日町市“越后妻有交流館”改建而來，從十日町電車站步行10分鐘就到了。它是大地藝術(shù)祭之旅的出發(fā)點，也是旅游結(jié)束后的休息場所，還設(shè)有試吃米食的食堂（越后妻有是日本第一稻米之鄉(xiāng)，誕生了“越光米”品牌）。

再加上松之山町打造的“森林學(xué)?！保ㄔ谀抢锏拿佬g(shù)館喝咖啡，餐桌就是課桌椅），三個“舞臺”一起作為越后妻有地區(qū)200個村莊的入口。

日常運營靠誰？

“舞臺”建好了，日常化運營的課題也冒出來了。

光靠當(dāng)?shù)鼐用袷遣豢赡苻k成藝術(shù)祭的。從第一屆開始，不設(shè)領(lǐng)導(dǎo)的志愿者組織“小蛇隊”，便和當(dāng)?shù)厣a(chǎn)商、藝術(shù)家一起，開發(fā)、銷售商品和食品。到第五屆藝術(shù)祭期間，營業(yè)額超過了1億日元。

北川富朗曾經(jīng)是意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生運動領(lǐng)導(dǎo)人，他召集的志愿者年齡跨度非常大。

如今三大“舞臺”都有了餐飲設(shè)施。住宿設(shè)施則有夢之家、脫胎換骨的房子、三省HOUSE等。這些經(jīng)營場所，在藝術(shù)祭期間需要400人左右經(jīng)營，平時則需要100人左右維護，包括員工和有償志愿者，全都是雇用當(dāng)?shù)厝恕?/p>

而以“小蛇隊”為代表的無償志愿者，是以東京為中心聚集而來的。他們主要負責(zé)在藝術(shù)家、居民、游客乃至政府之間串聯(lián)，推進“協(xié)作”。北川富朗曾經(jīng)是意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生運動領(lǐng)導(dǎo)人，他召集的志愿者年齡跨度非常大。有的成員只在藝術(shù)祭期間才來幫忙，甚至周五晚上離開東京，周日晚上就回到東京;有的人則一整年都出勤，“投入人生的所有”。

“小蛇隊”里有個“導(dǎo)游小組”，成員中除了幾位男士，幾乎都是來自東京的女白領(lǐng)。不過，“小蛇隊”剛開始與當(dāng)?shù)鼐用窕訒r，吃閉門羹那是家常便飯，年輕的志愿者常?？拗亲踊貋怼１贝ǜ焕食姓J，“小蛇隊”的出現(xiàn)，曾經(jīng)給村民們增加了思想負擔(dān)。受到打擊之后，他們就努力摸索，“要怎樣做才會得到理解呢？”他們立場鮮明又態(tài)度誠懇，這是“小蛇隊”持續(xù)并成功地開展活動的最大理念。

至于那些形形色色、不拘一格的藝術(shù)家，都是公開招募來的。每屆應(yīng)征的作品在1000件以上。那些有潛力的藝術(shù)家，北川富朗會持續(xù)邀請他們參加藝術(shù)祭。而對藝術(shù)家們來說，比起工作室或畫廊，他們在越后妻有可以進入他人家里或農(nóng)田里，與村民寒暄，然后開始創(chuàng)作作品，這也是難得的體驗。

大地藝術(shù)祭的運營，是以地方政府為核心的?！安俦P手”北川富朗就是一個“受氣包”：被村民們質(zhì)問時，不爽的是他;與政府溝通不暢時，不爽的也是他。對政府人員，他學(xué)會了接受“行政效率差”這個事實。從1995年開始和這個地方打交道，到大地藝術(shù)祭被十日町市政府明確定位為“市里的重要施政措施”，北川富朗與政府磨合了15年。

藝術(shù)祭開幕式上，有位很紳士的老頭子，躲在角落邊，默默地抽著煙，外表嚴(yán)肅，他就是北川富朗。生于1946年、畢業(yè)于東京藝術(shù)大學(xué)的他，歷經(jīng)50年藝術(shù)運動，譽滿天下。

大地藝術(shù)祭是個奇物，北川富朗也是個名副其實的奇人。