向由

《流浪地球》票房已破40億。

劉慈欣成為了電影產(chǎn)業(yè)中的大IP，這很難得。如果橫向比較的話，早年間被拍攝的熱門讀物，大多被質(zhì)疑為“圈錢之作”，口碑徹底敗壞，或毀大于譽(yù)。

劉慈欣則走在相反的方向上。《流浪地球》已被稱為“中國(guó)科幻電影的元年”之作，好評(píng)如潮，他的其他小說(shuō)的影視改編權(quán)受到關(guān)注，最被重視的當(dāng)然是《三體》。

“黑暗森林法則”，即是源自《三體》。它的理論引述如下：

宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼。他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。

在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景。

在《三體》這部描述宇宙間文明戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)中，“黑暗森林法則”即是宇宙社會(huì)學(xué)的核心理論。

這很劉慈欣：生存第一，文明第二。冰冷的理性占據(jù)上風(fēng)，據(jù)稱這是理科生的浪漫。

但仍有一個(gè)問(wèn)題。《三體》中的故事，最早發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代?！读骼说厍颉分?，未來(lái)的人類已經(jīng)能夠制造行星發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)地球達(dá)到逃逸太陽(yáng)系的速度。盡管在兩部小說(shuō)里，故事時(shí)間相差數(shù)百年，人類文明中倫理道德這些“社會(huì)學(xué)”方面，已經(jīng)大有不同，但兩部小說(shuō)中人物的認(rèn)知模式與心智，與今天的我們卻沒(méi)有任何不同。

也就是說(shuō)，自然科學(xué)引導(dǎo)下，社會(huì)科學(xué)變了，但“人文”的東西卻停滯不前。

自然科學(xué)引導(dǎo)下，社會(huì)科學(xué)變了，

但“人文”的東西卻停滯不前。

更進(jìn)一步，“心靈的學(xué)科”無(wú)論在生理研究上，還是心理學(xué)的研究上，似乎都被科學(xué)家們或科幻作家們遺忘了。這是為什么？

人被逐出自然

遑論柏拉圖或亞里士多德，即便是近代物理科學(xué)的奠基人，如伽利略、開普勒、牛頓等人，他們看見(jiàn)《流浪地球》及“黑暗森林法則”，也會(huì)大吃一驚。

人的因素，在當(dāng)下這個(gè)冰冷而陰森的現(xiàn)代人所認(rèn)識(shí)的宇宙中毫無(wú)價(jià)值，而只能被動(dòng)地接受改造乃至扭曲。

毋寧說(shuō)，先前的世代中并不如此。希臘-基督哲學(xué)曾管控了歐洲大陸1500多年?；浇?jīng)典《圣經(jīng)》所記載的，是人尋求上帝。彼時(shí)，在價(jià)值排序上，從低到高依次為：物質(zhì)、人和神。

物質(zhì)與人，都是受造之物，但人經(jīng)由福音中的信望愛(ài)，可以無(wú)限接近于神，即進(jìn)入天國(guó)。在這種認(rèn)識(shí)論的前提下，物質(zhì)是次于人的，服務(wù)于人的。由此，在公元后的中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)中，尤其是在中后期亞里士多德主義的進(jìn)一步發(fā)展下，“目的因”的認(rèn)識(shí)論成為主流。

比如，水，即是解渴之物，它這樣服務(wù)于人，即是它的目的，而這也成為它的屬性。至于水為什么能夠解渴，是怎樣做到了解渴，概不在經(jīng)院哲學(xué)的研究范圍內(nèi)。物質(zhì)的研究到此為止，而人的目的呢？—即是修持內(nèi)在（心靈或靈魂），以便進(jìn)入天國(guó)。

在這種背景下，人與自然可以無(wú)限親昵。因?yàn)樽匀恢锒际巧裨斓?，它們?nèi)绱酥t虛，朝人奔走而來(lái)，并揭示其中的造物者對(duì)于人的寵愛(ài)。值得一提的是，如此，神學(xué)即包括了大的兩方面：研究自然、研究《圣經(jīng)》，因?yàn)檫@兩者都出于神之道。

人對(duì)自然的觀察審視，是為了解天國(guó)。這在敲響了中世紀(jì)喪鐘的但丁那兒，尤為顯見(jiàn)。《神曲》分為地獄篇、煉獄篇和天國(guó)篇，隨著但丁的腳步，閱讀下去，只覺(jué)身心越發(fā)輕盈，充滿光輝。這是古人對(duì)天國(guó)的想象，那造物者，就在看見(jiàn)了卻不能描述其萬(wàn)分之一的光輝中。

由此涉及中世紀(jì)對(duì)天界與地界的認(rèn)識(shí)論，他們認(rèn)為，土塊之所以下墜，是因?yàn)樗侵氐?、可鄙的、本藏身于下的，因此它傾向回到自己的所在之處，于是下墜。而天空上的星辰，它是輕的、圣潔的、接近上帝的，所以飄浮在空中。

伽利略在帕多瓦大學(xué)解釋他的學(xué)說(shuō)

今人時(shí)常感嘆，何以古人的文學(xué)作品如此自然、和諧？這首先是對(duì)于造物者的信心，其是完美的，因此受造之物也是完美的，絲毫不差的。“自然從不做徒勞的事”，人也如此，因而得以和諧共處，直至現(xiàn)代科學(xué)逐漸將人趕出了這個(gè)價(jià)值體系。

機(jī)械圖景的副產(chǎn)品

初步知道了經(jīng)院哲學(xué)的世界圖景，就不難理解，何以伽利略的學(xué)說(shuō)如此“反動(dòng)”。

哥白尼以來(lái)的日心說(shuō)，率先打破了人們對(duì)天體的想象。按照嚴(yán)格的對(duì)其均輪、本輪的計(jì)算，天體不是輕盈之物，它和地球一樣是沉重的。造物者因此被趕出了這個(gè)已經(jīng)不再輕、不再圣潔的天體宇宙，怎么辦？

這對(duì)希臘-基督的形而上學(xué)說(shuō)是致命的。曾經(jīng)完美且高貴的天界動(dòng)力學(xué)，被看作是高出地界動(dòng)力學(xué)的，這一切被古希臘人歸入幾何學(xué)。彼時(shí)，數(shù)學(xué)尚是幾何學(xué)的一部分，我們不必驚訝于希臘人何以解出一元二次、二元二次等方程式，他們是用幾何學(xué)解答的。

伽利略還發(fā)明了幾何體，以運(yùn)算當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)難題。從他及后來(lái)的一系列近代科學(xué)的奠基人所處的17世紀(jì)開始，數(shù)學(xué)算法發(fā)展迅猛。20世紀(jì)的美國(guó)歷史學(xué)者E.A.伯特在他所著的《近代物理科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》中，率先指出了數(shù)學(xué)在近代科學(xué)發(fā)展中的重要作用。

伯特認(rèn)為，相對(duì)于經(jīng)院哲學(xué)，近代的物理科學(xué)提出完全不同的主張，即科學(xué)所研究的對(duì)象及特征，應(yīng)當(dāng)是數(shù)學(xué)的。伽利略在申明他的研究方法時(shí)提出，應(yīng)盡力避免肉眼觀察的，尤其是經(jīng)院哲學(xué)中“目的因”主導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)主義研究，而能被數(shù)學(xué)語(yǔ)言還原和驗(yàn)證的規(guī)律，才是正確的。

到了笛卡爾，他提出著名的“二元論”，意即，凡穩(wěn)定的、不變的、能夠被數(shù)學(xué)語(yǔ)言精準(zhǔn)描述的性質(zhì)，是第一性。而變化的、錯(cuò)覺(jué)的、無(wú)法被數(shù)學(xué)語(yǔ)言描述的性質(zhì)，則為第二性。在價(jià)值判斷上，第一性高于第二性。

至此，經(jīng)院哲學(xué)的方法論已經(jīng)被完全拋棄，也就是說(shuō)，“物質(zhì)是為人類所用的”這種前提消失了。畢竟人的感覺(jué)，這在以前的時(shí)代被尊崇為高于物質(zhì)，而僅次于神的屬性，根本不能被數(shù)學(xué)語(yǔ)言用于還原和驗(yàn)證。

由此，人被排除在了自然研究之外。

別誤會(huì)，造物者此時(shí)還沒(méi)有被驅(qū)逐，歷史也從不如此簡(jiǎn)單。我們知道，直到牛頓這位經(jīng)典物理學(xué)的奠基人，他依然信仰上帝，并終生尋求上帝。那么，上帝在哪里呢？

伯特認(rèn)為，在近代科學(xué)的這個(gè)時(shí)期，先前“物質(zhì)-人-神”的直線結(jié)構(gòu)不再，改變?yōu)椤拔镔|(zhì)-神，人-神”的并行結(jié)構(gòu)。至少在笛卡爾這里，他無(wú)法想象宇宙何以如此運(yùn)轉(zhuǎn)，因此認(rèn)為推行宇宙運(yùn)動(dòng)的“第一因”即是造物者。

在這個(gè)新的結(jié)構(gòu)中，“人”及他的心靈、靈魂和感覺(jué)等無(wú)法被精準(zhǔn)還原的東西，完美性上卻弱于物質(zhì)了。而這個(gè)無(wú)法驗(yàn)證、總是產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)和妄想的“心靈”，此時(shí)成為了第二性的、從屬性的。

拯救心靈

心靈被刨除在外后，動(dòng)力物理學(xué)等近代科學(xué)的成就突飛猛進(jìn)。

當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中并非沒(méi)有反抗。事實(shí)上，無(wú)論神學(xué)家、哲學(xué)家，甚至本身在推動(dòng)自然科學(xué)事業(yè)的科學(xué)家們，都嘗試過(guò)解釋心靈。

親手締結(jié)“二元論”，將心靈驅(qū)逐的笛卡爾便作過(guò)嘗試。伯特認(rèn)為，笛卡爾在解釋運(yùn)動(dòng)時(shí)，物質(zhì)的本質(zhì)屬性中包含了重量，笛卡爾稱之為“量綱”。借助這種概念，笛卡爾主張宇宙的渦旋理論。當(dāng)然，這最終被牛頓的經(jīng)典力學(xué)取代。但是，如果笛卡爾的研究能夠避免一些彎路，包含“重量”的宇宙解釋模型中，尚有人類心靈之主觀性的位置。

17世紀(jì)后半葉，霍布斯、摩爾和吉爾伯特等學(xué)者也曾嘗試，讓心靈解除迷信時(shí)代的捆綁，適用于新的動(dòng)力學(xué)理論框架。

霍布斯認(rèn)為，感覺(jué)也是一種運(yùn)動(dòng)，而運(yùn)動(dòng)通過(guò)神經(jīng)傳達(dá)到感覺(jué)中樞（當(dāng)時(shí)多被認(rèn)為是在大腦中的“松果腺”），人由此產(chǎn)生感覺(jué)。也就是說(shuō)，雖然“感覺(jué)”不再是物質(zhì)的屬性，但它是人的感覺(jué)（現(xiàn)在叫反應(yīng)）。在這一理論中，困境在于感覺(jué)中樞無(wú)法被查找、描述和驗(yàn)證。

在自然科學(xué)家這里，心靈的學(xué)說(shuō)嘗試更加困難。笛卡爾無(wú)法理解沒(méi)有造物者的宇宙運(yùn)動(dòng)是由何而起的。造物者精神性的無(wú)法描述，勢(shì)必引起對(duì)人的感覺(jué)的描述困境。

伯特認(rèn)為，在這里，即便主張實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)的徹底的數(shù)學(xué)主義者，如笛卡爾、玻義耳和牛頓等人，在面對(duì)無(wú)法描述的困境時(shí)，都習(xí)慣于向經(jīng)驗(yàn)主義求助，即推諉給上帝。諸如：“第一因”是不必找的，或說(shuō)不可知的，那屬于上帝。

由此，牛頓理論這一經(jīng)典力學(xué)理論尚且披著的神學(xué)外衣，到18世紀(jì)被徹底剝?nèi)チ恕４撕蟮慕茖W(xué)，占據(jù)絕對(duì)的上風(fēng)，人的心靈越發(fā)不重要。前人眼中完美、極簡(jiǎn)、祥和的宇宙，在現(xiàn)代人眼中變成空曠荒蕪的，甚至是恐怖的。

自然科學(xué)有了越來(lái)越多的突破和發(fā)現(xiàn)，但這和人心已經(jīng)沒(méi)有關(guān)聯(lián)。宇宙的浩瀚星辰在上，人心的地位在下。人心失去了形而上學(xué)的支撐，卻無(wú)法阻止它的譫妄，由此虛構(gòu)出一種絕望的狀態(tài)，并將之投射為宇宙的意志。

“黑暗森林法則”由此而生。