計文君

有些故事，是活的。

“活的”有兩層含義。一是它始終都在，不是只屬于某段時間或者某個空間，它仿佛會瞬間轉(zhuǎn)移的魔法，穿越一切障礙，突然出現(xiàn)在你的表達(dá)之中。另一重含義，則是指它會變化，你以為它是這個樣子，定睛仔細(xì)看，它已然變換出了新模樣，或微調(diào)，或顛覆……

“盲人摸象”的故事就是這樣——忽然發(fā)現(xiàn)最近我在訪談和創(chuàng)作談中頻頻提及這個故事，這似乎很能說明問題。然而小時候第一次讀到這個故事，覺得淺白、無趣，不過一下子就記住了，且永遠(yuǎn)不會忘。當(dāng)時覺得有趣的故事，是“花仙子”之類的，每朵花都還有特殊的花語，當(dāng)初記下了很多，現(xiàn)在當(dāng)然都忘了。

另一個讓我覺得淺白到無語、以至于無趣的故事，是小學(xué)語文課本上的“葉公好龍”。葉公固然可笑，就是個虛榮吹牛的故事，沒頭沒腦的，不好看。當(dāng)時覺得好看的是屠格涅夫的《初戀》，起承轉(zhuǎn)合，暗藏風(fēng)雷，跟著書中那個少年一起窺向幽暗的成人欲望世界，讓我覺得驚心動魄。不過葉公的故事，也讓我久久不忘，是因?yàn)槟屈c(diǎn)兒沒頭沒腦的半懂不懂。

如今這兩個故事，讓我覺得大有意趣——如此深刻，如此豐盈，這兩個故事可裝得下幾乎所有的人，有無窮無盡的變相與化身。

這兩個故事的出處，一個是《長阿含經(jīng)》，一個是劉向的《新序》。按學(xué)者們的說法，這些故事，都有可能是今天寫小說的祖宗。我疑心這如同周口店猿人一樣，雖然叫作北京人，卻和今天身在北京的我們沒啥關(guān)系——基因讓我們知道了，我們都是走出非洲的智人后代。

好在小說的基因測序工作還沒人去做，我倒是還可以幻想自己有著這些“活故事”的基因。

帶著活的基因，長成讓人歡喜不已的模樣，看著它變幻出始料不及的色彩與光芒——這是我每次開始寫作之前，都懷抱的“妄念”——《畫魂》的寫作，此念尤重。

念一念，終歸有些好處吧……

計文君，女，河南許昌人，藝術(shù)學(xué)博士，

出版小說集《帥旦》《剔紅》《窯變》《白頭吟》《化城喻》等，

曾獲《人民文學(xué)》獎、杜甫文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎等獎項(xiàng)，

著有專著《誰是繼承人——紅樓夢小說藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承研究》。